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Вступительная статья, публикация и комментарии Н .П .Ге н е р а л о во й
Личному знакомству А.А.Фета и И.Н,Страхова (! 828-1896), состоявшемуся в 1876 го­
ду, предшествовало знакомство заочное. К середине 1870-х годов Страхов был известным 
критиком, дружба которого с Ф ,М,Достоевским и сотрудничество в журналах «Время» и 
«Эпоха» были, что называется, у всех на слуху — современникам был памятен -эпизод со 
статьей Страхова по польскому вопросу, из-за которой журнал братьев Достоевских «Вре­
мя» был в 1863 г. запрещен. Работы Страхова, посвященные творчеству Л.Н.Толстого и 
ИХ. Тургенева, заметно выделялись на фоне современной критики. Но едва ли не важнее 
стали выступления Страхова по вопросам философским и публицистическим. В его статьях 
о Герцене впервые в подцензурной печати делалась попытка исторически осмыслить твор­
ческий путь лондонского изгнанника, по чьему адресу раздавалась официозная хула, кото­
рой противостояла устойчивая неофициальная популярность автора «Писем с того берег а», 
«Былого и дум», издателя «Колокола» и «Полярной Звезды».
В 1872 г. вышел в свет философский труд Страхова «Мир как целое», высоко оценен­
ный Толстым и Фетом. Значение этого труда, как и вообще место Страхова в истории рус­
ской философии, пока не вполне осознано. Прошедший школу классической немецкой фи­
лософии, ученик Ап.Григорьева, близкий друг и последователь Н.Я,Данилевского, Николай 
Николаевич Страхов был не только пропагандистом их наследия, но и сам являлся одной 
незначительных фигур русской философско-критической мысли второй половины X IX  века.
В 1860-х гг. Страхов сближается с Толстым и до конца своих дней остается одним из 
самых близких к нему людей. Религиозно-философские искания Толстого оказались близ­
кими Страхову, искавшему пути преодоления позитивистских тенденций в общих для Рос­
сии н Европы философских и социальных увлечениях. Будучи сам «естественником», 
Страхов встает бок о бок с Н.Я.Данилевским в его опровержении дарвинизма, в ряде работ 
дает глубокую критику нигилизма как явления не только общественного, но и философско­
го f, становится одним из зачинателей религиозной философии в России. Его идейная роль 
в создании Московского Психологического общества, которое можно считать первым соб­
ственно философским обществом в России, привлечение к участию в нем Толстого и Фета, 
его собственное участие в издании специального философского журнала делают Страхова 
связующим звеном в истории русской общественной и эстетической мысли X IX-XX  вв.
Подобно Фету, соединившему своим творчеством эпоху Пушкина, Лермонтова, Тют­
чева с эпохой символизма, Страхов являет собою пример преемственной связи славяно­
фильских и западнических кружков 1840-х. гг. и нового фазиса русской философии, во­
шедшей в историю именами Вл.С.Соловьева, Н.Я,Грота, Л.М.Лопатина, братьев Трубец­
ких, В.В.Розанова и др.
С конца J 870-х гг. Страхов становится для Фета, как прежде Ап.Григорьев, а затем 
И .С Тургенев, главным литературным советчиком. Через его «цензуру» проходило почти 
каждое стихотворение, выходившее в это время из-под пера поэта. И, как правило, Фет 
прислушивался к мнению критика.
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Именно Страхов вводит его в круг молодых философов, из которых особенно близкие 
отношения сложились у Фета с Владимиром Соловьевым. Однако главным лицом, благо­
даря которому Страхов вошел в ближайшее его окружение. —  лицом, о котором они неод­
нократно и горячо спорили, был, разумеется, Лев Николаевич Толстой.
Знакомство со Страховым, состоявшееся благодаря Толеiому летом 1876 г. в Ясной 
Поляне-, отвечало давнему желанию Фета. К тому времени книга Страхова «Мир как це­
лое» была давно известна —  отсюда интерес Фета к ее автору как к философу (п. I ) 1*, а 
случайная «мимолетная встреча» в Петербурге пробудила стремление познакомиться с ним 
«не только как с мыслителем, но и как с интересным собеседником»3. Взаимопонимание 
возникло сразу. Вспоминая яснополянскую встречу» Толстой писал Фету в январе следую­
щего года: «На праздниках у нас был Страхов <„.> мы часто поминали вас. и ваши слова, и 
мысли, и ваши стихи <...> мы родия все трое по душе»4 (в ту нору идейные разногласия 
еще не омрачали дружбу Толстого и Фета).
Летом 1877 г. Толстой привез Страхова в С’тепаиовку, где они провели два дня. За эти 
дни Страхов всецело подчинился обаянию Фета и с радостью принял его приглашение по­
гостить летом будущего года в Воробьевке. Отныне он почти ежегодно бывает у Фета — 
обычно летом, по пути на юг, куда ездит, чтобы навестить родных и повидаться с 
Н.Я.Данилевским в ею  крымском имении Мшатка, Иногда он приезжает из Ясной Поляны, 
прерывая свое пребывание у Толстых ради того, чтобы провести несколько дней с Фетом. ; 
Ясная Поляна, Воробьевка, Мшатка были для Страхова оазисами, сосредоточением рус- i 
ской мысли или, по собственному его выражению, «светляками», «светочами», сияние ко- I 
торых пробивалось сквозь сумрак российской действительности (п. 167). «В Воробьевке и 
в Ясной Поляне я отвожу душу и чувствую себя больше дома, чем в Петербурге», —  писал 
Страхов Толстому из Воробьевки 28 июля 1879 Г . 5
Расставание Фета со Степановкой и переезд в Воробьевку следует расценивать как 
важный этап не просто житейского, но и мировоззренческого кризиса И конечно не «бег-, 
ство» Оли Шеншиной из дома Фета в пансион г-жи Эвениус было тому причиной. 1
К концу 1870-х гг, хозяин обширного имения, экономист, мировой судья и воспита-j 
тель двух племянников, Фет, ставший к этому времени степным помещиком Шеншиными 
ощутил необходимость переоценки значительного отрезка своего жизненного пути. Стел 
самых пор, как он, после выхода в свет своих «Стихотворений», изданных в 1863 г., по­
нял, что в современном лигературном процессе ему не находится места, прошло почти 
два десятилетия. Попытка «отречения» от литературы, демонстративный уход в «реаль­
ную» действительность и даже выдающиеся успехи, достигнутые им на этом поприще, 
не могли остановить лирический поток, рождавшийся его вдохновением (об этом свиде­
тельствуют 94 стихотворения, написанные Фетом за 17 лет его жизни в Степановке6) Все 
это лишь на время приглушило мощный творческий потенциал Фета, направив его в иное 
русло.
Воробьевка станет не только последним прибежищем поэта, она будет колыбелью 
наивысшего взлета его поэтического гения. Твердый и последовательный в принятии кар­
динальных жизненных решений, Фет круто ломает сложившийся уклад. Менее всего пере­
езд в Воробьевку был связан со стремлением к покою, как объяснял сам поэт свое желание 
поселиться в благоустроенном имении черноземной полосы «с лесом, рекою, каменною 
усадьбой и в возможной близости от железной дороги»7.
К началу 1870-х гг., десятилетие спустя после того, как это сделал Фет, Страхов по су­
ти дела повторил его «уход» из литературного процесса. Начав с сотрудничества в журна­
лах братьев Достоевских, исполняя в течение нескольких лет должность редактора «Отече­
ственных записок» и «Зари», после закрытия последней он вынужден был поступить на 
службу в Публичную библиотеку в качестве библиотекаря по Юридическому отделению 
Не желая подстраиваться к мнениям и прихотям редакторов журналов. Страхов, как и Фет, 
создал себе особое, независимое положение в журнально-iазетном мире, хотя их «миреш 
служба» носила различный характер. 1 >
** Здесь и далее, при упоминании или цитировании публикуемых ниже писем, в тексте еташ t 
скобках приводится ноуер этого письма в данной переписке
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Начиная с первого же своего письма, Фет врывается в тихую, мирную жизнь кабинет­
ного ученого, каким был Страхов, и занимает в ней весомое место, доставляя своему крот­
кому корреспонденту и собеседнику немало хлопот, а подчас и огорчений. Он требова­
тельно зовет его к себе в Воробьевку, а по приезде втягивает в нескончаемые споры. Одна­
ко все издержки с лиевой искупаются для Страхова радостью общения с одним из ориги­
нальнейших русских мыслителей и поэтов. На душевную приязнь Фета он ответил верной 
и долгой дружбой до последнего часа. Но и после ухода Фета из жизни Страхов не пере­
ставал заботиться о пропаганде его поэтического наследия, взяв на себя огромный труд по 
подготовке первого посмертного собрания стихотворений поэта. Уже в 1894 году в Петер­
бурге вышли два тома «Лирических стихотворений» А.Фета, в основу которых был поло­
жен замысел полного собрания стихотворений, не осуществленный самим поэтом. Значи­
тельное участие в этом издании принял вел, князь Константин Константинович, с которым 
Фет сблизился в последние годы жизни.
С первых же шагов взаимного сближения, Страхов охотно взял на себя непростую 
роль добровольного редактора перевода книги Шопенгауэра «Мир как воля и представле­
ние», к работе над которым Фет приступил в начале 1879 г. Вклад Страхова в этот перевод 
был очень значителен. Вопреки расхожему представлению о том, что совет перевести 
главный труд Шопенгауэра был дан Фету Толстым, именно Страхов рекомендовал ему 
заняться Шопенгауэром, в то время как сам Фет первоначально намеревался перевести 
«Критику чистого разума» Канта. Немало писем обоих корреспондентов было посвящено 
тонкостям перевода, поискам философских терминов, которых не было в русском языке, 
обсуждению наиболее острых философских проблем. Страхов имел богатый опыт перевода 
на русский язык философских произведений, и его советы были для Фета неоценимы. На­
конец, ои не только держал корректуру, но по выходе книги в свет занимался ее распро­
странением. В результате весь этот труд занял у автора перевода и у его добровольного 
помощника около двух лет (1879-1880). Недаром свой второй перевод из Шопенгауэра Фет 
посвятил Страхову, причем текст этого посвящения он доверил написать самому Николаю 
Николаевичу (п. !24).
Заботами о публикации и распространении перевода книги Шопенгауэра не ограничи­
лось участие Страхова в судьбе произведений Фета. Еще в январе 1879 г, он взял у него 
четыре только что написанных стихотворения в надежде заинтересовать ими редакции пе­
тербургских журналов (п, 16). Благодаря его усилиям эти с г их и. впоследствии положившие 
начало «Вечерним огням», были опубликованы {п. 20 и 23). С тех пор Страхов становится 
постоянным представителем Фета в петербургской периодической печати. Как видно из 
его писем, ои вел переговоры о публикации стихов Фета, занимался денежными расчетами 
с редакциями журналов и с книжными магазинами, получением и пересылкой гонораров и 
т.п. вопросами. Но не в этом заключалась главная роль Страхова в творческой биографии 
Фета.
Фет допустил нового приятеля в свою творческую лабораторию, посылая ему на суд 
только чю  написанные стихи, обычно в их первоначальной редакции. И Страхов отклика­
ется на каждое стихотворение и строго судит его. Как правило, Фет следует его советам 
так же, как некогда следовал советам Ап.Григорьева и Тургенева. Исключение составляют 
редкие попытки Страхова предложить собственный вариант отвергнутой им строки. Для 
этих конкретных поправок Фет всегда находит свое собственное решение, сохраняя смысл 
требования Страхова, «Я сержусь и радуюсь, слыша Ваше одобрение, испытав и строгое 
порицание», -- писал ему Фет (и. 24).
Анализ критических замечаний Страхова и его советов свидетельствует: главная за­
слуга Страхова по отношению к Фету —  постоянная поддержка его творческого настроя, в 
чем поэт так нуждался. «Кш Ш  Hebt Gun si» —  «искусство любит похвалу» —  не раз повто­
рял Фет в своих письмах к Страхову. И Страхов, тонко чувствовавший одиночество одного 
из выдающихся лириков X IX  столетия, его «несвоевременность» в эпоху существенных 
сдвигов в литературном и общественно-политическом сознании России, не жалел слов 
одобрения и восхищения. Его умные и дельные замечания означали для Фета прежде всего 
внимание к поэтическому слову, готовность услышать его. С другой стороны, они побуж­
дали Фета к работе над отделкой его стихов. Глубина и образованность Страхова- критика, 
причастного к современному историческому и философскому процессу, делали его неза­
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менимым собеседником Ф ета—  поэта и мыслителя. Примером такого «собеседования» 
служит история создания четырех редакций стихотворения «Добро и Зло», которые воз­
никли на основе критических замечаний, высказанных в четырех письмах Страхова8.
Конечно, во многом горячая привязанность Фета к «положительной» личности Нико­
лая Николаевича Страхова объясняется прежде всего той изоляцией, в которой оказался 
поэт, выброшенный из литературного процесса усилиями ревнителей общее!вен­
но-полезного искусства. К тому же в середине 1870-х гг. произошел разрыв его многолет­
них дружеских связей с Тургеневым —  разрыв, который Фет, по-видимому, тяжело пере­
живал. В  1875 г. на долгое время прервались отношения с другом юности Фета Полонским. 
Ослабевала и близость с Толстым, к которому Фет привязался всей душой, в высшей сте­
пени ценя его художественный талант и оригинальность его личности. Но эта личность все 
более погружалась в нравственно-философские искания, которые либо надо было целиком 
разделять, либо отойти. Письма Толстого становятся все реже и суше, он почти перестает 
слышать своего собеседника. Фет долго не может поверить в неизбежность отдаления. 
Эволюция Толстого его пугает, а временами и возмущает. Страхов, с его мягким, интелли­
гентным характером, готовностью выслушать и отозваться, становится посредником в не­
простых отношениях Фета с Толстым, пытаясь сгладить нарастающие противоречия.
Все чаще в письмах Фета к Толстому проявляется желание оспорить ето идеи. При­
знавая право человека верить, радуясь за Толстого, обретшего веру в Бога, он не признает 
его богословских исканий. «Я  понимаю, дорогой граф,—  пишет он Толстому 19 февраля 
1879 г.,—  что Вам подобный человек не разом отыскал в себе то религиозное чувство, 
которое Вы питаете <...> и я понимаю, насколько Вам отрадно такое открытие <...> Но я 
сильно убежден, что далее этого Вы пойти по природе не можете, то есть объяснить, раз­
ложить, анализировать это для других. К  богословским несостоятельным доказательствам 
Вы прибегать не станете <...> а перекинуть мостик из области разума в область интуитив­
ную на этом бездонном поприще едва ли удастся и подобному Вашему ум у»9. Некоторые 
письма Фета напоминают философские трактаты. Духовная эволюция Толстого побуждала 
поэта вновь, как во времена юности, углубиться в обсуждение кардинальных проблем че­
ловеческого бытия. Страхову, втянутому в напряженную атмосферу онтологических бата­
лий между Толстым и Фетом, едва удавалось сдерживать натиск Фета, столкнувшийся с 
непреклонной волей Толстою, автора «Исповеди» и переложения «Евангелий».
Религиозные искания Толстого ставят и перед Фетом вопрос о вере и требуют недву­
смысленного ответа. Поначалу он находит, что стоит с Толстым «в двух различных облас­
тях»; Толстой нашел и верит, а Фет «не нашел потому, что <ему> это не дано»111 «Вы 
смотрите на меня с сожалением, а я на Вас с завистью и изумлением», —  пишет ему Фет 
19 февраля 1879 г. В*
Но проходит немного времени, и Фет отвергает возможный упрек в атеизме (упрек, 
который впоследствии обращали к нему почти все исследователи его творчества). «Ни я, 
ни Шопенгауэр не атеисты, —  пишет он Страхову. —  Не заблуждайтесь, что я это говорю, 
чтобы к Вам подольститься. Я настолько уважаю себя, чтобы крикнуть Вам “ Таков, Фели- 
ца, я развратен’* <,.,> Что есть Бог, это я знаю непосредственно, т.е. чувствую, так как ино­
го непосредственного знания нет <...> Знаем мы только, что хороший Бог такой противу- 
речивой пакости творить не станет, и следовательно, к творению жидовскому не причас­
тен» (п, 42). Как видим, библейского Бога Фет не приемлет. D o  Б01 это Бог Шопенгау­
эра—  некая непостижимая для человеческою разума Воля, которая сообщает всему 
сущему движение, а значит жизнь и непрерывное развитие.
Но при этом Фет убежден, что христианство есть «одно из величайших исторических 
проявлений нашего духа» (там же). Главное достижение христианскою вероучения он ви­
дит в его этике: «физической как познание и практической как мотив». И тут же бросает 
Толстому упрек: «В том бурном (чтобы не сказать сумбурном) натиске, с которым посто­
янно раздражительно устремляется Толстой, я до сих пор не мог разобрать, какой сторо­
ной христианской этики дорожит он по преимуществу: стороной познания или мотивов» 
(там же).
Предпринятая Шопенгауэром разработка основных начал этики привлекала Феfa сме­
лостью в постановке вопросов, вставших на повестку дня перед мыслящим X IX  столш т 
Доведенный до предела тезис о зле, в котором лежит мир, констатация глубокой испорчен­
ности человеческой природы у Шопенгауэра совпадали с постоянными размышлениям»
ПЕРЕПИСКА С Н Н СТРАХОВЫМ (Ш7-1892)
Фета о магистральном направлении движения общественной нравственности как в Европе, 
гак и в России. Все это подводило к необходимости держаться нравственно-этического 
кодекса, заложенного в христианстве. Вот почему Фет осуждает- попытки обновления хри­
стианства у Толстого, как и своеобразное толкование христианства у Гегеля,
Сохранившиеся письма к Страхову проясняют своеобразие позиции Фета накануне 
гак называемого русского религиозно-философского ренессанса конца X IX  —  начала 
XX ев, а если учесть его непосредственное участие в философских спорах нового поколе­
ния русских, мыслителей, то можно смело назвать его имя в числе предтеч этого знамена­
тельного явления русской духовной жизни.
К попытке Толстого создать собственное вероучение Фет отнесся крайне раздражен­
но, Противоестественное смешение различных сфер —  искусства, религии, науки, филосо­
фии к реальной жизни, в котором все более, с точки зрения Фета» запутывался Толстой, а 
месте с мим и его последователи, вызывает у него подчас резкие, почти отчаянные откли­
ки* «...в этом ужасающем хаосе живет такой ум, как Лев Никол<аевич>, который с одной 
стороны, что-то утонченно-сложенно проповедует для спасения рода человеческого и соб­
ственного рода, породы детей земных —  и готовит веревку себе на горло, —  Есть вещи до 
того непонятные, что природа получает спазм н болезненно отказывается от их понимания. 
Такой спазм у меня в горле, когда я умственно обращаюсь к Вам, господа, которых привык 
высоко ценить <,„> Что же это за дьявольское наваждение? Отчего же я понимаю Соломо­
на, Платона, Бэкона, Канта, Гёте, Шопенгауэра, а Вашей мудрости не понимаю. Вы все 
говорите о каком-то свете, который у Вас в руках. Покажите его, не под подсвечником, да 
светите всем в комнате, что это за духовная Америка?» (п, 39).
Письма Фета к Толстому вскоре почти прекращаются, но не прекращается полемика с 
ним. Ома переходит в письма к Страхову. 12 ноября 1879 г. Фет пишет ему: «Толстого мне 
сердечно жаль и как добрейшего и благороднейшего человека и как таланта первой руки. 
Этим сенаторским клином он окончательно расколет пень своего “ я” , как ни страшно кре­
пок он от природы. Я даже понять не могу, в какую трещину наладил он этот клин. Но ко­
гда подумаю, чю  забивает его глава семейства, отец бесчисленных детей, махая на всё 
земное рукой и выпихивая души одну за другой в это самое всё, —  то ужасно! ужасно! 
Спрашиваю: какая современная женщина вынесет то, что графиня? —• Эхо отвечает: Ника- 
ш И п  36).
«Вы говорите, —  пишет ему Фет в другом письме, —  что Вы не проповедник и по­
знаете для себя. Но ведь и я не проповедник <...> Но рассуждать, т.е. познавать для себя, 
отчего не познавать. И отчего, когда действительно любишь человека и семейство, не ска­
зать, тут делаегся невообразимая чепуха, под видом ли философии, под видом ли любви 
илн иных — но чепуха очевидная» (л. 42). Семья и традиционный семейный уклад—  один 
из краеугольных камней жизненной философии Фета. Обсуждая семейную жизнь Толсто­
го, он не имеет в виду никакого вмешательства извне, никакого поучения, но видит на 
примере этой дорогой ему семьи общий сдвиг нравственно-бытового уклада, лежащего в 
основании всякого общественного организма. Именно в таком аспекте ставит Фет и вопрос 
о собственности как одном из оснований семьи и государства.
Защищая собственность, Фет не только не пропагандирует богатство и роскошь, но, 
напротив, сурово осуждает и то, и другое. Стремление к благоустройству собственной 
жизни, последовательное преумножение средств к безбедному существованию, обеспечи­
вающему старость человека, следует рассматривать тоже в аспекте общей жизненной фи­
лософии Фета, Эти стороны его по-своему цельного миросозерцания вызывали и вызывают 
М> сих пор превратное толкование, Фета называли жадным, расчетливым, в то время как 
именно он взял на себя ответственность за всю многочисленную семью Шеншиных —  сво­
их братьев и сестер, племянника и племянницу. Он нисколько не преувеличивал, когда 
писал Страхову, что проживает денег менее всех остальных (п. 42). В  этом отношении 
взгляды Фета и Страхова во многом были близки. Вспоминая годы своего учения в семи­
нарии;, которая помещалась в костромском Богоявленском монастыре, Страхов писал: «Са- 
*ую скудную жизнь, если она, как подобает жизни, имеет внутреннюю цельность и свое­
образие,, нужно предпочесть самому богатому накоплению жизненных элементов, если они 
органически не связаны н не подчинены одному общему началу»12. Неустанный труд, на­
правленный вовне, и непрерывная внутренняя работа роднили Страхова и Фета, обуслов­
ливая почву для взаимного понимания.
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Не принимая стремления к неограниченному богатству, Фет не признавал и нарочито­
го стремления к бедности, которое декларировал Толстой. Более того, в экспериментах 
Толстого он видел опасные тенденции не только в отношении его семьи, о чем идет речь в 
цитированном письме к Страхову (п. 42), а, несомненно, и в отношении последователей 
Толстого, видевших в нем учителя и пример для подражания.
Фет удивлен и обеспокоен тем, что там, «где невозможно без глубокой рефлекцин ра­
зума, они его в сторону, а где, как в искусстве, он только может все изуродовать и нага­
дить, так давай мне разум, искусственный план—  подложенную цель» п . И предупре­
ждает: «если бы граф Л.Толстой вздумал прибегать к этому разуму в ущерб своему Ьогом 
данному пупку, называемому талантом или иным именем, то я бы первый швырнул его 
роман под стол. Я бы сказал, этот талант пропал. Разве можно на заказ рожать брюнетов с 
греческим профилем?»14
«Богом данному» —  сказано не случайно. Толстой отказывался от своего таланта, от 
искусства. Для Фета, именно е это время возвращавшегося в литературу, путь Толстого 
казался трагическим тупиком. Жизнь Толстого Фет называет «попятной» (п. 186). Его нра­
воучительные рассказы вызывают со стороны Фета короткие, но гневные оценки: только 
«настоящее искусство есть настоящий проповедник» (п, 186). Он будет критиковать эти 
рассказы Толстого везде, где придется: в предисловии к переводам из Шопенгауэра15, е 
комментариях к «Фаусту» Гете|6, в письмах и беседах. В том числе и со Страховым.
Стремление к учительству и отказ от собственного таланта вызывают у Ф е о  катего­
рическое неприятие. Он ищет и находит собственное объяснение сдвигу в нравственно- 
философской эволюции писателя, ставя под сомнение саму веру Толстого: «Эта вера, 
по-моему, плод обманутой собствен<ной> неспособности к практике, гордыни.— Не уда­
ется труд, не мил он мне, не выходит ничего, —  ругай труд, ругай все и говори: ничао не 
нужно, а держись обеими руками за все <.„> Ну из чего бы я кипятился, если бы я не ви­
дал, что эти прекрасные, высокие люди вступают этой какой-то невообразимой чепухой к 
бездне гибели. За что он во имя своего Молоха режет эту прелесть жену и невинных детей 
Зачем зарезал свой талант? Он исключительно теперь зарезал —  с этой нигилистической 
подкладкой возможны лишь мистические галлюцинации, но не серьезные уравновешенные 
труды божески спокойного гения эпоса» (п. 42). «Божески спокойный 1ений эпоса» — та­
кова фетонекая формулировка того, чем был для него Лев Николаевич Толстой Во имя 
этого «вечного» Толстого он готов был спорить с Толстым сиюминутным, вплоть до раз­
рыва личных отношений.
Фет пытается воздействовать на Толстого, мятущегося в поисках нравственного идеа­
ла. «Величайшее зло состоит в том, что люди смешивают совершенно законный мир идеа­
лов с совершенно законным миром действительности, где один решитель и оправдатель— 
опыт» (п. 27). И несколько позже: «Трансцендеятельность нисколько не мешает причинно­
сти в мире явлений, за которую необходимо держаться обеими руками, пока живешь Не 
пеидитеся, —  вспоминает он евангельский завет, —  прекрасно! Но тем не менее сей рожь и 
пшеницу с осени, готовь корм скогу...»—  таково жизненное кредо Фета (п. 34), В про­
тивовес Толстому он развивает свою жизненную философию борьбы с обстоятельствами и 
неутомимого труда,—  философию, с его точки зрения, более необходимую в настоящее 
время в России, чем бесплодные поиски какого-то личного Бога.
Стремясь восстановить духовную связь между Толстым и Фетом, Страхов пишет ему 
«Толстой, несомненно, открыл дух христианства и глубочайшие черты в духе русского 
народа. А то, что у него с этим свяжется и к этому пристанет и в жизни, и а писанин, есть 
неизбежная примесь, и очень может быть, что на практике Вы лучше его исполняете то, 
что он признает в теории. Я очень радуюсь Вашим добрым делам» (п. 59). «Добрые тела» 
Фета, которые он никогда не афишировал, о которых упомянул лишь однажды, — помои» 
голодающим, строительство больницы для крестьян, передача крестьянам безвозмездно 
обширных земельных угодий, увенчавшиеся успехом хлопоты по организации фельдшер­
ских пунктов для борьбы с сифилисом и др, (п. 196). Цитированное письмо Страхом—! 
известной мере признание правоты Фета в его споре с Толстым.
Как никто иной, Страхов понимал, что значили оба—  и Фет, и Толстой — в совре­
менной культуре. Призванный сыграть роль посредника между такими титанами, как Газ­
етой и Фег, сам Страхов как будто потерялся, стушевался. Но это не так. Беседы с беляки-
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ми писателями стимулировали его собственные размышления, о чем свидетельствуют и его 
письма, и ею многочисленные оригинальные труды.
«Умственный разлад», в котором оказалась Россия на рубеже 1880-х гг., заставил мыс­
лящих людей страны задуматься над его причинами и последствиями. Убийство Александ­
ра II заострило эту проблему, возбудив вопросы самого актуального политического харак­
тера. И Фет, и Толстой, и Страхов отвечали на них каждый по-своему, Толстой обратился к 
новому государю с просьбой помиловать убийц. Страхов пишет свои «Письма о нигилиз­
ме», стремясь философски осмыслить значение этого явления путем анализа его истоков. 
Фет оценивает ситуации) сегодняшнего дня. 27 марта 1881 г. он пишет С.В.Энгельгардт: «Не­
ужели еще долго жить нам под страшным кошмаром? Неужели целую громадную империю 
могут запугать и разрушить несколько негодяев?—  Что может быть обидней такой мыс­
ли. —  А кто виноват? Увы, наше собственное невежество и непонимание <...> Возможно ли 
забавляться такими детскими игрушками, как караулы застав, обыски, там, где каждая редак­
ция, каждзя школа, каждый чиновник —  гнездо и сосуд коммунизма? Право, даже жалко чи­
тать. Где же им бороться с иноземной революцией, снабженной миллионами, когда они не 
могут управиться у себя под самым носом с конторой журнала или неумытой и нечесаной 
толпой нищих студентов» |7. Но Фет не ограничивался констатацией факта. Еще за год до 
трагедии I-го марта он пытается заглянуть в будущее России и провидит величайшие бедст­
вия, которые прямо вытекают из настоящего положения вещей. «Я просто вижу <.„> вечную 
историческую жвачку вечной экономии мира. Расплодились. Надо лишних убивать, Как? <,„> 
Надо революцию, надо обморок интеллигенции, и цель будет достигнута» (п. 39). В  блужда­
ниях современной интеллигенции Фет видит далеко идущую vi розу нравственному здоро­
вью общества и государства, которая убедительно будет раскрыта им в ряде остро публи- 
[цжтических произведений, прежде всего в статьях «Наши корни» {Р В  1882. № 2) и «Наша 
■интеллигенция» (впервые опубликована в 2000 г ,18), а также в брошюре «На распутии. 
Нашим гласным от негласного деревенского жителя» (М., 1885; без подписи автора).
Осенью 1880 г., когда работа над корректурой перевода книги Шопенгауэра подходи­
ла к концу, Фет приступил к новому капитальному труду —  переводу «Фауста» Гёте. Вы ­
полняя просьбу Страхова, он посылал ему свой перевод частями, по мере их готовности. 
Вначале Страхов был в восторге (п. 57 и 61), но, получив в январе 1881 i . законченный 
перевод, изменил свое мнение. Он счел, что при всех своих достоинствах перевод нуждает­
ся в серьезной доработке, на которую потребуется не менее года (п. 63). Однако Фет не 
Котел откладывать. «“ Фауст”  — это моя художественная религия —  и пропаганда. Это 
вершина всего Гете <...> Вот где мое торжество, а не в каком-то личном моем деле», —  
писал он С.В.Энгельгардт1^ . А потому он хотел как можно скорее донести свой перевод до 
читателя. Такая поспешность раздражила Страхова, который решительно устранился от 
^редактирования «Фауста» (п. 64). Готовность заняться этим трудом выразил молодой поэт 
;И начинающий философ Владимир Соловьев, которого познакомил с Фетом Страхов. Так 
возникло их знакомство, вскоре перешедшее в .длительные дружеские отношения всех тро­
их— Фета, Страхова и Соловьева. Когда-то Фет учился вместе с отцом Владимира Со­
ловьева в Московском университете. Однако разница в 33 года между престарелым поэтом 
и молодым философом не помешала им близко сойтись.
Чтобы понять, насколько связанными оказались Фет, Страхов и Вл.Соловьев, доста­
точно вспомнить, что и Соловьев, и Страхов в 1880-е гг, были постоянными литературны­
ми доверенными лицами Фета. И если Страхов редактировал почти каждое новое его сти­
хотворение, если ему принадлежит название сборников «Вечерние огни» (п. 78), то Со­
ловьев помогал Фету в отборе стихов для «Вечерних огней» и занимался композицией этих 
сборников. И Фет по справедливости называл его «зодчим» своих книг20. При этом оба —  
и Страхов, и Соловьев —  внесли значительную лепту в осмысление поэтического гения 
Фета своими статьями о «Вечерних огнях» —  собрании поздней лирики поэта21.
В одном из писем Страхов называет дружбу, возникшую между ним, Фетом и Соловь­
евым, пушкинскими словами —  «сладостный союз» (п. 120). Связующим звеном этого 
союза был, несомненно, Фег.
Для участников этого «союза» поэзия Фета была отнюдь не единственным предметом 
бесед. Не менее важное место в их общении, в том числе и в переписке, занимали проблемы
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мировоззренческие, вопросы истории и философии, в которых они далеко не во всем были 
согласны. Впервые это несогласие проявилось в связи с тем увлечением спиритизмом, ко­
торое охватило русскую интеллигенцию в середине 1880-х гг. С попыткой научно обосно­
вать возможность соприкосновения мира земного с миром трансцендентальным выступили 
в печати видные ученые — А. М.Бутл еров и Н. П. Вагнер. В полемику с ними вступил Стра­
хов, доказывая обратное, причем он так же, как и его оппоненты, опирался на современные 
достижения естественных наук (отметим, что ни та, ни другая сторона не ставила под со­
мнение существование трансцендентального мира, спор шел лишь о возможности сопри­
косновения двух миров). Полемика, длившаяся два года (1884-1885), отразилась в пере­
писке Фета со Страховым, который держал его в курсе своих полемических выступлений. 
К сожалению, почти все ответные письма Фета за этот период утрачены, однако два сохра­
нившихся его письма (п, 108 и 110) позволяют сделать вывод: Фет живо интересовался 
ходом этой полемики, а презрительная характеристика оппонентов Страхова в одном т 
этих писем свидетельствует, что Фет всецело разделял его точку зрения. Эго подтвержда­
ется и письмом Фета к С.А.Толстой (косвенно адресованным Толстому), в котором он чет­
ко сформулировал свою позицию22. Иначе обстояло дело с Соловьевым. Когда в 1887 г. 
Страхов выпустил свои полемические статьи отдельным изданием («О вечных истинах (Мой
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спор и спиритизме)»), Соловьев увидел в этой книге завуалированную проповедь «чистей­
шего материализма» и через Фета довел свое обвинение до сведения Страхова {п. 145). 
Подобный упрек в недобросовестности глубоко оскорбил Страхова, поставив его отноше­
ния с Соловьевым, а вместе с тем и с Фетом, на грань разрыва. Однако со временем острота 
конфликта сгладилась и отношения были восстановлены.
Через год конфликт разгорелся с новой силой, на этот раз в связи с полемикой, воз­
никшей между Соловьевым и Страховым. Объектом полемики явилась концепция куль­
турною развития европейских народов, разработанная Н,Я.Данилевским в книге «Россия и 
Европа», второе (посмертное) издание которой выпустил Страхов в 1887 г. Данилевский 
отвергал представление об истории как об едином процессе, признавая лишь историю от­
носительно замкнутых культурно-исторических типов — самобытных цивилизаций, про­
явившихся каждая в одной области культуры. Славянский мир в его представлении — на­
рождающийся тин новой культуры, преемник всех минувших цивилизаций. Соловьев, в 
глазах которого человечество являло единый живой организм, а его развитие — единый 
духовно-исторический процесс, не мог принять теории Данилевского. Для него эта теория 
была несовместима с «историческим фактом христианства как религии универсальной, 
всемирно-исторической, которую никак нельзя приспособить к какому-нибудь особому куль-
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турному типу»23. Указанный Данилевским «особый, внеевропейский русско-сла&якекин 
тип», обладающий «своей особенной наукой, философией, литературой и искусством», 
Соловьев считал «примером произвольных чаяний и гаданий, ибо никаких положительных 
задатков новой самобытной культуры наша действительность не предоставляет»-4. Стра­
стный апологет теории Данилевского, Страхов возражал Соловьеву. Таким образом возоб­
новился, уже на новой основе, давний спор западников и славянофилов. Что касается Фета, 
то он, с интересом наблюдая за сражением своих друзей, занимал особую позицию — «на i 
схваткой»; «Ожидаю в “ Русском вестнике”  статьи Страхова, истребительной для Соловье­
ва, по случаю его антиславянофильской статьи, —  писал Фет Н.Я.Гроту 29 мая 1888 г 
По-моему, и наши славянофилы, и наши западники ряженые маски, которым приличе­
ствуют заученные слова их ролей»2?. Тем не менее позиция Соловьева была ему ближе 
он находил, что Соловьев «инстинктивно прав» в своем непризнании тбранническою 
предназначения славянства, и радовался «смертельному удару», который он нанес славяно­
фильству26. Свои «смертельные удары» Соловьев наносил без предупреждения, сохраняя 
дружеские отношения со Страховым, при этом в пылу полемики нередко забывал о кор­
ректных формах диспута, принятых в научной среде. В.В.Розанов вспоминал: «Страхов* 
спорил, строил аргументы, Соловьев не опровергал или слегка опровергал арпменты, 
обжигая противника смехом, остроумием и намеками на “ ретроградность”  и “ прислужни­
чество правительству” как покойного Данилевского, так и “ недалекого уже до могилы" 
Страхова»*7. Полемика привела к полному разрыву отношений Страхова с Соловьевым, и 
причина тому —  не только противоречие во взглядах, но именно эта некорректность Со­
ловьева, простить которую Страхов не мог. Что же касается Фета, то свою дружбу с Со­
ловьевым, как и со Страховым, он сохранял до последних дней. Частый гость Воробьев­
ки и дома на Плющихе, Соловьев был верным сотрудником Фета в деле переводи латин­
ских поэтов (Вергилия, Катулла и др.) и неизменным «поводырем» его Музы при форми­
ровании сборников «Вечерних огней»*®.
Из сохранившейся части переписки Страхова с Фетом воссоздается картина заинтере­
сованного обсуждения острых философских вопросов. Роль христианства в современном 
мире, историческое значение нравственных категорий, открытия Канта и Шопенгауэра, 
религиозно-философские искания Толстого, актуальность постоянно возобновляющие» 
споров западников и славянофилов—  эти и многие другие вопросы занимали собеседни­
ков и находили отражение в их творчестве и в их переписке, становясь частью культурно­
исторического контекста эпохи. При всей остроте затрагиваемых вопросов, при всем нака­
ле философских страстей эти споры стимулировали творческую мысль каждого из собе­
седников. В  этом отношении переписка Фета и Страхова значительно дополняет уже из­
вестные эпистолярные диалоги Фета с Тургеневым и Толстым, Толстого со Страховым н 
вносит новые данные об интеллектуальных и нравственных исканиях русских мыслителей 
последней четверти X IX  столетия.
Восстанавливая обстановку философского общения Фета, Страхова, Льва Толстого н 
Вл.Соловьева, публикуемая переписка дает возможность уточнить наши представления не 
только о мировоззренческом становлении каждого из оппонентов, но и представить себе 
реальную почву, на которой взрастала новая школа русской философии, давшая миру не­
мало блистательных имен. Нет сомнения, что общение Фета со Страховым углубило, а во 
многом и определило не только круг его общения с молодым поколением русских филосо­
фов, но и укрепило его собственные философско-эстетические взгляды.
Когда-то В.В,Розанов назвал имя Н.Н.Страхова в числе «литературных изшаннишв» 
Слова его, пожалуй, остаются в силе. Пока не переизданы основные труды замечательного 
критика и философа, пока не опубликовано в полном объеме литературное наследие Фета, 
можно и самого Фета в определенном смысле причислить к «литературным изгнанник», 
каким он стал еще при жизни, Общение же выдающихся современников, какими бы ш Фет 
и Страхов, проблемы, которые были предметом их обсуждении, являются яркой страницей 
русской общественно-философской мысли и достойны пристального изучения.
Переписка Фета со Страховым (1877-1892) дошла до нашего времени далеко не пол­
ностью. Сохранившаяся часть ее содержит 220 писем обоих корреспондентов: автарафи 
29 писем Фета и 191 автограф писем Страхова.
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25 писем Фета (1877-1883 —  24 п, и 1 п. от 8 декабря <1889>) хранятся в Р Г Б  (Ф , 315. 
4, 2S), 3 письма (30 августа* 22 сентября 1880 г. и 21 ноября 1884 г.) —  в РГА Л И  (Ф . 212. 
On. 1. Ед. хр, 276; Ф. 1086. On. 1. Ед. хр. 8 5 ) 1  письмо (<еер. ноября 1884 г.>) —  в Инсти­
туте рукописей Научной библиотеки Украины им. В.И.Вернадского, Киев (Ф . III. 18947)2*.
65 писем Страхова (1877-1883) хранятся в Р Г Б  (Ф . 315. 11, 27; 11, 29; 11, 30; 11, 33) 
остальные 126 писем (1884-1892) —  в ИРЛИ.
Все перечисленные письма публикуются по автографам, с соблюдением современной 
орфографии и пунктуации, за исключением отдельных случаев, отражающих специфику 
языка авторов переписки.
В публикацию включены также выдержки из 5-ти утраченных писем Фета: 4 из них 
(п. 89, 145, 196, 200) процитированы в письмах Страхова к Л.Н.Толстому (печатаются по 
над.: ТС Т. II. С. 647, 733, 827, 849), и одно —  в письме Фета к С.А.Толстой (п. 167) (см. в 
наст, кн.: П е р е п и с к а  с С . А . Т о л с т о й , п .  53).
Таким образом в целом данная публикация содержит 225 писем обоих корреспонден­
тов. Отметим также 3 письма Страхова (1884), которые публикуются в «Дополнении» к 
наст, публикации по копиям, недавно обнаруженным в архиве Б.Я.Бухштаба (РИ Б у
Письма Фета к Страхову и письма Страхова к нему неоднократно цитировались в от­
рывках в различных исследованиях; публиковались и перепечатывались также отдельные 
письма и небольшие подборки их. Не будем перечислять эти публикации, поскольку ос­
новная часть их (до I960 г.) учтена в труде К.Д.Муратовой «История русской литературы 
XIX в. Библиографический указатель» (М ., 1962). Из поздних публикаций заслуживает 
внимания подборка из четырех писем Страхова к Фету (1877-1879) и комментарии 
А.Ь.Тархова к ним (Ф е т  1982 Т. II. С. 315-321, 440-445).
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I. Ф Е Т  — С Т Р А Х О В У  
Степановка, Ноябрь <1877 г.>
Московско-Курской жел -езной> д<ороги>.
Полуст. Еропкине1 
Ноября
Милостивый государь Николай Николаевич!
Прежде всего прошу извинить, если письмо мое, почему-либо, покажется Вам 
эксцентричным или несообразным. В моих интимных отношениях я люблю быть 
или нараспашку или никак. Я очень высоко ставлю формы общественной вежли­
вости, но если за ней tabula rasa !*, то Бог с ней.
Не буду говорить, до какой степени меня, после мимолетной встречи в Пите­
ре2, постоянно тянуло сблизиться с Вами, как с мыслителем. — В нашей умствен­
ной пустыне такое влечение более чем понятно; но увидав Вас ближе3, я открыл в 
Вас то, что для меня едва ли не дороже мыслителя.
Я открыл в Вас кусок круглого, душистого мыла, которое не способно никому 
резать руки и своим мягким прикосновением только способствует растворению 
внешней грязи, нисколько не принимая ее в себя и оставаясь все тем же круглым и 
душистым плотным телом. Вы скажете: «я объективен, как всесторонний мысли­
тель». — Какое мне дело, почему? Я чувствую себя с Вами хорошо, — и этим до­
вольствуюсь.
Я не забыл данного Вами на прощанье обещания погостить у нас в летнее 
время будущего года4. Но ведь подобные обещания часто даются вежливости ра­
ди, чтобы не обидеть отказом.
!* пустота {лат.; букв.: чистая доска).
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В настоящее время я в сильных попыхах, по случаю перекочевки из Орлов­
ской в Курскую губернию, где жена купила поистине очаровательное имение, как 
усадьба и как местность. Если эстетический человек может где вздохнуть свобод­
но от трудов, то это без сомнения там. Это по той же Курской дороге, только 2/г 
часами дальше к Курску5. Лев Николаевич уже дал мне слово навестить нас ле­
том6, — Он, бедный, с ужасом ждет разрешения своей милой, но слабеющей же­
ны 7, — Очередь за Вами.
Нз досуге черкните мне по выставленному адресу, можем ли мы рассчитывать 
на радость принять Вас на новоселье8?
Письменное обещание я уже приму за положительное и успокоюсь до лета в 
приятной мечте крепко пожать Вам руку при свидании.
Глубоко уважающий Вас
А.Ш енш ин
Мой адрес: Еропкино, Афанасию Афанас. Шеншину.
По литерат<урной> фамилии моей в наст<оящее> время письмо и не дойдет ,^ 
чему я очень рад, т.е. что люд<ям> не нужна моя литература; а мне не нужны ду­
раки.
Год определяется по содержанию (см, прим, 4, 5, 8).
; На гтлустанцнн Еропкино находилось почтовое отделение, через которое шла вся пере­
писка Фета в бытность его в Степановне.
2 Время и обстоятельства этой встречи нам неизвестны.
1 Первое знакомство Фета со Страховым произошло летом 1876 г, в Ясной Поляне (M B 2. 
С 328) Атмосфера душевного расположения и взаимопонимания, возникшая во время этой 
встречи, позволила Толстому написать Фету: «...мы родня все трое по душе» (Толстой Пере­
писка Т, I . С 460),
4 Летом 1877 г. Толстой привез Страхова в Степановку, где они провели два дня —  29 и 30 
июня (Там же. С. 477, прим. 3). Возвратившись оттуда, он писал Фету: -«Страхов в восхищенье 
от поездки к вам и от вас» (Там же, С. 477). Неудивительно, что» покидая Степановку, Страхов 
охотно откликнулся на приглашение Фета посетить его будущим летом.
' В августе 1877 г. Фет решил продать Степановку и приобрести другое имение: «...я вдруг 
почувствовал себя окруженным атмосферою недоброжелательства, резко враждебного моим 
иаияучщим инстинктам. Мирная, отстроенная, обросшая веленью Степановка сделалась мне 
ненавистна Я в ней задыхался» (M B 2. С. 329). Продажа Степановки и покупка имения Воробь­
евка а Курской губ. были поручены управляющему Фета А.И.Иосту, Фет подробно описал эти 
события в MB 2. С. 330-338. Степановка была продана за 30 тыс. руб., каменная усадьба в Во­
робьевке с 300 дес. лесу и мельницей были приобретены за 100 тыс., причем Фету пришлось 
брать ссуду у Боткиных. Лошади и рогатый скот были переправлены в Воробьевку, Как и в слу­
чае со Степановкой, купчая на Воробьевку была оформлена на имя жены Фета.
6 Толстой летом 1878 г, в Воробьевку не приезжал.
1 В ночь с 5 на 6 декабря у Толстых родился сын Андрей (1877-1916).
* См. ответное письмо Страхова от 24 ноября 1877 г. (п. 2).
9С 23 декабря 1873 г., когда указом Александра II Фету было возвращено родовое имя 
Шеншиных и «все права, по роду и наследству ему как Шеншину принадлежащие», он подпи­
сывал свои письма этим именем и просил своих корреспондентов не употреблять в написании 
адреса фамилии «Фет».
2, СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 24 ноября 1877 г.
Непременно, глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич, и с величайшей ра­
достью. Я родился в Белгороде, и для меня до сих пор Курская Губерния есть то 
место, где всего лучше жить людям, где времена года имеют надлежащую про­
должительность, где небо, земля, трава и деревья имеют свой настоящий вид, тот
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самый» который подразумевается под этими словами. Я не могу привыкнуть к Пе­
тербургу, и если бы принялся его бранить, то, кажется, никогда бы не кончил По­
этому перейду к главному предмету Вы похвалили меня, и я рад, что мне можно и 
следует высказать Вам то душевное расположение, которое Вы мне внушили, — 
хоть я и не найду такого милого сравнения, как Ваше сравнение меня с куском 
мыла Вы для меня человек, в котором все — настоящее, неподдельное, бет ма­
лейшей примеси мишуры. Ваша поэзия —  чистое золото, не уступающее, поэтому, 
золоту никаких других рудников и россыпей Ваши заботы, служба, образ жиз­
ни — все также имеет настоящий вид — железа, меди, серебра — какой чему сле­
дует. Вы знаете, что занятие поэзиею ведет к фальши, к притворству, к ломанью 
У Вас же все чисто и ясно, и редко случалось мне смотреть на людей с таким при­
ятным чувством душевной чистоплотности, с каким я смотрю на Вас
Приеду непременно, и очень Вам благодарен за повторенное приглашение, так 
как я немножко робок После Льва Николаевича, никуда мне так приятно не будет 
ехать, как к Вам
Марье Петровне мое усердное почтение.
Ваш искренно преданный и глубоко уважающий '
Н Страхов
1877 24 ноября СПб
3, ФЕТ — СТРАХОВУ  
Москва 28 декабря <1877 г >
Москва
 ^ 28 декабря
* Душевно уважаемый Николай Николаевич!
» Не хочу оставить Москву, откуда 1-го января еду освежиться на денек в Яс­
ную Поляну К не послав Вам в заголовке этого письма моего постоянного адреса2, 
если так Богу будет угодно
Туда же, согласно любезному, теперь уже письменному обещанию, будем 
поджидать Вас летом. — Повторяю, если мы, люди, не внесем туда нашей обыч­
ной чепухи, то Воробьевка — останется тем, чем есть в сущности — раем земным, 
по климату, положению, растительности, тени и удобствам1.
Это именно место для людей, убедившихся, что не только один человек, ни и 
вся человеческая история, построенная, как французская мелодрама, на не совмес­
тимых пружинах,—  в сущности пуф, так как в ней юньба за вечно недостижи­
мым, а солнце, луна и звезды, мирно проступающие между темными верхушкамя 
столетних дубов — видимые края той вечной, непорочной ризы божества, кото­
рую Гете:
Kus<s’> ieh den letzten 
Saum semes Kleides 
Kindi ieh<e> Schauer 
Tief ■* in dcr Brust4.
Но пока не в том дело
■* Описка Фета У Гете Тгеи Кроме того, Фет допустил еще две описки Kuw вместо |1 я 
строка) и К  trailн h вместо Kindtichc (3-я строка)
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Конечно, я не настолько богат, чтобы махнуть рукой на хозяйство, тем более, 
что у меня, по воле Аллаха, теперь нет иного источника существования; но такое 
махание рукой мое конечное pium desiderium I* и я постараюсь смотреть на эти 
дела сверху вниз, чтобы они не разбежались, как стадо без пастыря,
Что же затем мне делать? Вот и придумал я себе дело. Хочу я перевести на 
русский язык «Kritik der Remen Vemunft» Kant’a-*. Знаю, что это труд громадный. 
Но этой-то стороной он мне и улыбается. —• Куплю я себе существующие к нему 
объяснения и стану работать. Мысль перевести его родилась у меня из желания 
его изучить. Уж лучше этого приема трудно придумать. Почему же не сделать так, 
чтобы следы моего изучения остались на пользу и другим — желающим? Конечно, 
мне торопиться некуда. Но подъедете Вы и взгляните - так ли идет дело или кри­
во. Я бы желал для читателей снабдить перевод рядом примеров, для уяснения 
терминологии.
Налишите мне совершенно откровенно, какого Вы мнения о моей затее5?П о ­
жалуйста, раз навсегда, во имя той простоты, которую Вы во мне заметили, — на­
зывайте вещи [своими] их именами. Amicus Ph to 6.
Если бы я довел до конца свой перевод, я бы написал к нему краткое преди­
словие, от которого бы не поздоровилось русской pseudo-интеллигенции.
Какое это будет приятное время, когда мы Вас встретим в Воробьевке.
Искренно Вас уважающий
А . Ш е н ш и н
Год определяется по содержанию (см. гтрям. !, 3, 4),
1 В конце декабря 1877 г. Фет находился в Москве с целью приобретения материалов для 
ремонта дома в Воробьевке; на обратном пути он провел в Ясной Поляне целый день 2 января 
(см. наст, кн.: Неиъд письма к Толстому,  п, 37, прим. 1 и 4). 22 декабря, в ожидании 
встречи с Толстым, Фет писал ему, что самое главное для пего— «быть понятым»: «Кажется, 
зт* так мало и просто, а этого, кроме Ясной, у меня нет в мире» ( Толстой Переписка Т. 1. 
€.485).
- Находясь в Москве, Фет специально пишет Страхову на бумаге е типографским штам­
пом, обозначающим его адрес в только что приобретенной Воробьевке (об этом штампе ем. п. 5, 
прим. 1*).
3 «Деревня Воробьевка,—  писал Страхов в «Биографическом очерке», предпосланном 
первому посмертному собранию стихотворений Фета, —  стоит на левом берегу реки, а господ­
ская усадьба на правом берегу, очень высоком. Каменный дом окружен с востока каменными же 
службами, а с юга и запада огромным парком на 18-ти десятинах, состоящим большею частью 
из вековых дубов. Место так высоко, что из парка ясно видны церкви Коренной пустыни* (Ф ет  
1901 Т. I. С. XXXV). См. также описание Воробьевки в письме Фета к Толстому от К ноября 
1877 г (насг. кн.: Не из д, письма к Толсто  му, п. 36).
4 Неточная цитата из стихотворения Гете «Granzen der Menschheit» («Границы человечест­
ва»)' «Кран его ризы / Нижний целую / Стрепетом детским / В верной груди» (пер, Фета). 
27 декабря 1877 г. Фег писал Н.В.Гербелю; «Вейду печатания лирических стихотворений Гете, 
позволю предложить вам мой еще не напечатанный перевод: Granzen der Men sell he ii — Границы 
человечества» (Соколова М.А., Грам олнна  Н.Н. Примечания// ВО 1979. С. 684). Впервые 
перевод опубл.; Гете. Собр. соч. в переводах русских писателей. Под ред. Н.В.Гербеля. Т. 1. 
СПб., IШ , С. 67; «Огонек», 1BSO. №  1; затем: ВО J.
5 Ответ Страхова см, в п. 4.
6 чПяатон друг» (лат ) — усеченный афоризм, восходящий к Сократу и Платону, извест­
ный в разных редакциях. Общепринятое выражение «Amicus Plato, sed magis arnica verilas>> 
(«Лодок мне др|Т, но истина дороже») сформулировано Сервантесом («Дон-Кихот». 4.2. 
Гл 51)
** благое пожелание (.ют ).
* «Критику чистого разума» Канта (мам.).
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4, СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
<С.-Петербурга 27 января 1878 г.
Глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич!
Простите, что я так давно не отвечал. Ваше письмо заставило меня задумать­
ся. Как только я прочитал его, я решил, что переводить «Критику чистого разума» 
Вам не нужно; но я очень понял Ваше желание и задал себе вопрос: что же следует 
перевести?
«Критику» не нужно переводить во-первых потому, что она переведена, 
именно Владиславлевым, здешним профессором, и издана еще в 1867 г.' Перевод 
очень хороший, хотя, конечно, не образцовый. А во-вторых, если хотите моего 
личного мнения, то я не хотел бы видеть Вас трудящимся над этою книгою, 
В сущности Кант —  скептик, и притом глубочайший. Но так как скептицизм есть 
дело очень противное человеческой душе, то последователи Канта принялись бы­
стро строить высокие здания на вновь расчищенном месте. Обыкновенно Канта и 
принимают за такого подготовителя следовавших за ним систем. Но Кант взятый 
отдельно, ничем не уравновешенный, есть вопрос без ответа, сомнение без разре­
шения. Не лучше ли взять Шеллинга «Философию мифологии» и «Философию 
откровения»? Увы! Эта система, явившаяся в печати в 1856-58 годах, не имела 
никакого успеха —  последняя великая система идеализма2! Или не взять ли боль* 
шую «Логику» Гегеля
Как это грустно, дорогой Афанасий Афанасьевич, что нет у нас таких книг, 
которыми бы можно было клясться! Мне очень лестно, что Вы обратились ко мне 
с этим вопросом, и я усердно стал об нем думать, но ни к чему не пришел. Не 
найдем ли чего-нибудь летом, в те дни, которые я буду проводить у Вас и кото­
рые заранее мне представляются светлыми и наполненными интересными разго­
ворами?
Буду продолжать думать и справляться, и если прийдет хорошая мысль, на­
пишу Вам. А я уже на самом конце своей статьи: об основных понятиях психоло­
гии. К сожалению раньше конца апреля, кажется, не удастся ее напечатать, и мне 
не скоро доведется узнать Ваше мнение и Льва Николаевича —  а это мнение для 
меня дороже всех других4. Я давно ничего не писал и меня очень занимает мое 
новое создание,




Ответ т  п. 3, Место написания определяется по упоминанию о «здешнем профессоре» 
М.И,Владиславлеве (см, о кем прим, 1),
f Михаил Иванович Владиславлев (1840-1890) — с 1868 г. профессор философии в С.-Пе­
тербургском ун-те, с 1887 г. — ректор. Его перевод «Критики чистого разума» (СПб., 18671 до 
1896 г. оставался единственным русским переводом этого классического труда И.Канта.
2 «Философия мифологии» н «Философия откровения» —  основные труды немецкого фи­
лософа Ф.Шеляинга (i775-i854), «Философия откровения и мифологии была задумана Шеллин­
гом как система “теософии", не ограниченная рамками христианства, в котором Шеллинг вили! 
только завершающую, высшую стадию религии <..,>» {А с м у с  В, Шеллинг// Философская ж 
циклопедня: В 5 т. Т. 5, М., 1970. С. 501-503). Курс лекций по «Философии мифологии» Шел­
линг читал в различных германских университетах более 20 лет (1821-1845), курс «Философии 
откровения» —  в 1831-1844 гг. Оба курса были изданы посмертно. 20 января 1878 г. Страде 
писал Толстому: «Ваши мысли об искании веры, которое так часто встречается, очень меня и- 
нима<ют>. Сегодня еще я просматривал 4 тома Шеллинга. Philosophic der Му t ho logic и Philo­
sophic der Offenbarung, конечно, последняя грандиозная попытка этого рода» {ТС, Т. I, С 341 
Сведений о переводах из Шеллинга, выполненных Фетом, до нас не дошло,
3 Переводами из «Науки логики® Гегеля, которую Страхов имеет в виду, Фет, очевидно, не 
занимался.
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4 В это время Страхов работал над статьей «Об основных понятиях психологии». Опубл.: 
ЖМИП I(Ш , Май (гл, I; «Различие между душой и телом») и нюнь (гл. II: «Изучение души»)* 
Отклики Фета и Толстого на нее см. в п. 6 и 9.
5. Ф ЕТ  —  СТРАХОВУ  
Воробьевка. 31 января <1878 т>
31 января
Многоуважаемый Николай Николаевич!
Под гнетом страха, что и это письмо, подобно московскому, не дойдет до 
Вас, — ибо Лев Ник<олаевич> пишет, что Вы обо мне спрашиваете1 — пишу толь­
ко два слова.
В заголовке этого листка мой постоянный адрес ■*, к которому следует только 
прибавить Аф. Аф. Шеншину, и я неизбежно получу письмо. Напишите же мне 
ответ на эти строки, которым я, без всяких фраз, крайне дорожу,
Вы мне дороги, и я, хотя Толстые и хватают Вас к себе за полы, настолько на­
деюсь на Вашу доброту, что ожидаю и на нашу долю, хоть частичку Ваших вака­
ций
Толстой говорил, что, кажется, есть перевод на русский язык «Kritik der 
Reinen Vemunft» Kant’a2*. Напишите, есть ли такой и чей3?
Отвечайте хоть строчкой. Жена Вам кланяется.
Глубоко уважающий Вас
А.Ш е н in и н
Гол определяется гто содержанию (см. прим. 1 и 2),
' «Московское» письмо, в котором Фет сообщил свой воробьевский адрес (л. 3), дошло до 
адресата, но Страхов ответил на него лишь черед месяц (п. 4). 31 января Фет еще не получил 
этого ответа, зато знал, что Страхов спрашивал о месте его нахождения у Толстого {Толстой 
Переписка Т. 2. С. 9),— отсюда предположение, что «московское письмо» пропало. По-види­
мому, Страхов не был уверен, что в данный момент Фет находится s своем именин, к запросил 
Ы)этом Толстого (ТС Т. 1. С. 392).
228 февраля [878 г. Фет, отвечая на несохраниешееся письмо Толстого, упрекал его: 
«...как же Вы хотите неравно поделить Страхова. Дайте нам хоть 2 недели» (Толстой Перепис­
ка. Т. 2. С. 13).
3 О русском переводе труда Канта «Критика чистого разума» см. п. 4, прим. 1.
6. ФЕТ —  СТРАХОВУ  
Воробьевка. 4 мая <1878 г.>
4 мая
Дорогой Николай Николаевич!
Не могу без радостного трепета встречаться с мыслию, что наша густая зелень 
примет Вас под свою широкую душистую тень и что мне предстоят те часы, кото­
рые проводила Афинская молодежь в философских садах >. Прибавьте, что едва ли 
личность Сократа так была симпатична его ученикам, как пришлась мне ко двору 
Ваша, Эта тихая положительная личность вполне отразилась в Ваших «Основах»2,
’s В I87S-S881 гг. Фет, находясь в Воробьевке, писал письма на почтовой бумаге с типограф- 
юм штампом, обозначающим его почтовый адрес: «Московско-Курской ж.дор. Станция Будановка», 
Наличие этого штампа в начале письма указывает на место его написания — Воробьевка (см, п. 6, 7, 
12, 16, IS, 19, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 30. 33, 34, 36, 37, 39, 40, 42). С 1SS2 г. «оптовый адрес его изме­
нился (см. л. 72).
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за которые приношу свою признательность и которые читал 3 дня, не желая читать 
без понимания. Честь и слава Вам и Вашему труду. Это мастерские основы, хотя я 
недостаточно учен, чтобы судить о том, свое или чужое в объяснении субъектив­
ной свободы воли во внимание ее неподсудности уму — или, как сказано, невоз­
можности объектирования. Но об этом при радостном свидании. Итак, будем 
ждать Вас около 15-го3.
Напрасно думаете Вы, что мы не оценим Вас без соуса» давайте нам скорее in­
ter ens без occidens
Постараемся устроить Вас попокойней.




Если успеете уведомить о дне приезда и поезде из Москвы — будут на Була­
нов ке наши лошади. Если же нет, знайте, что на Будановке всегда есть парные ко­
ляски за I р. 50 к. до Воробьевки Шеншина. Скажите только буфетчику на Во­
робьевке — и все явится.
Ответ на несохранившееся письмо Страхова. Год определяется по содержанию (см 
прим. 3).
1 Речь идет о так называемой перипатетической школе или Ликее, основанной Аристотелем 
в Афинах (4 в. до н.э.); в ней соединялись научные занятия с преподаванием различных наук 
знатной афинской молодежи. Занятия проходили в крытой галерее, откуда произошло название 
«перипатетики», которое иногда не вполне точно возводили к греческому глаголу «прогули­
ваться». Страхов и Фет иногда употребляют понятие «прогуливающиеся философы»,
2 Об этой статье Страхова см. п. 4, прим. 4,
5 О пребывании Страхова в Воробьевке в июне 1878 г. см. п. 9, прим. I.
7. ФЕТ — СТРАХОВУ  
Воробьевка, 22 мая <1878 г>
22 мая
Душевноуважаемый Николай Николаевич!
Вы так скупы на ответы, что пишу наудалую.
Лев Николаевич, у которого я был на днях i, 1 июня собирается со ьсем семей­
ством в Самару2 и говорил, что Вы еще ничего сами не знаете о Вашей вакации. 
Тем не менее, мы в Воробьевке мечтаем воспользоваться отсутствием Толстых в 
нашу пользу и увидать Вас в нашем прелестном парке, на более продолжительное 
время з.
Как бы это было хорошо.
Черкните —  принадлежит ли эта мечта к области возможного или нет.
Крепко жму Вашу руку
А.Шеншнн
Г од определяется по содержанию (см. прим, 1 и 3).
1 30 мая 1878 г. Фет благодарил Толстого за «отрадные минуты в Леной Поляке» |сч няя 
кн.: Н е из д, п и с ь м а к Толстому,  п. 38).
2 Поездка Толстых в самарское имение была отложена из-за болезни младшего сына Анд­
рея (ТС  Т. 1. С. 447). О самарском имении Толстых см. п. 8, прим, 1.
г См. п, 9, прим. 1.
Внутреннюю сущность без приправы (дат ).
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С.-Петербург. 30 .чая i 87К г.
Глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич.
Прост иге, простите меня за молчание. Видите, я не совсем заслуживаю те 
похвалы, которые Вы мне когда-то писали. Во мне есть косность, замедляющая 
все мои мысли и действия, и от этого часто выходит, что я поступаю несогласно 
с самыми искренними своими чувствами. И Леа Николаевич часто укоряет. По­
ездка к Вам сидела у меня в голове всю зиму; по самарские покупки изменили 
весь план1. Прежде я явился бы прибавкой к Льву Николаевичу, а теперь буду 
играть роль самостоятельного целого, что, я думаю, не так выгодно и для меня, и 
для Вас.
Я буду свободен с 1 5-1 о июня, и по всему вижу, что  мне прямо следует ехагь к 
Вам. Т ак я и сделаю и от всей души благодарю Вас за приглашение, положившее 
предел всем моим колебаниям
Между тем я послал Вам свою брошюрку о психологии, тощий плод трудов 
нынешней зимы. Не знаю, как Вы взглянете, и еще не уверен, не следует ли сде­
лать перемен; но вполне уверен, что именно в этим /ник следовало бы писать 
психологию \
Очень меня разует мысль, что прийдется долго и на свободе побеседовать с 
Вами, и некоторые темы давно напрашиваются.
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Та трава, что вдали 4 и пр.
какая прелесть!
Вы обладаете тайной удивительных звуков, никому другому недоступных,





1878. 30 мая. СПб.
Ответ на п. 7.
1 В  марте 1878 г. Толстой оформил покупку земли в Самарской губ. (Гусев I С. 490). Лета 
того же года вся семья Толстых провела в этом имении (Тнмротовские хутора); туда же приехал 
и Страхов (см, п, 10).
2 О пребывании Страхова в Воробьевке в июне 1878 г. см. п. 9, прим. 1.
3 Об этой статье Страхова см. п. 4, прим. 4.
4 Страхов цитирует стихотворение «Alter ego», в то время неопубликованное. 19 января 
1878 г, Фет послал его Толстому (Толстой Переписка Т. 2, С. 8). <27> января Толстой, в пись­
ме к Страхову, назвал это стихотворение «прекрасным» и в доказательство выписал мз него два 
двустишия, одно из которых —  «Та трава, что вдали на могиле твоей / Здесь на сердце, чем ста- 
ре она, тем свежей» (ТС, Т. 1. С. 398). Вероятно, в конце февраля, во время своего пребывания в 
Ясной Поляне (Там же. С. 408), Страхов имел возможность ознакомиться с полным текстом 
«Alter ego». О судьбе этого стихотворения см. п. 20 (прим. 1) и п. 23 (прим. 1). Отзыв Страша 
о нем: см, в п. 17.
' 9. СТРАХОВ — Ф ЕТУ
<С,-Петербурга 13 июня 1878 г.
Глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич.
15-го я никак не могу быть у Вас; я предполагал только выехать в этот день из 
Петербурга. Но теперь —  вероятно Вы знаете —- Толстые всё еще не поднялись в 
Самару, и просят заехать. Может быть пробуду у них два-три дня, и значит буду у 
Вас около 20-го'. Сделаю, как Вы написали — обращусь к буфетчику — это самое 
простое, и потому мне любезное,
А как меня радуют Ваше внимание и похвала моей психологии2! Вы остано­
вились как раз на самой важной точке, тогда как здесь многие читавшие и не заме­
тили ничего. Только не ждите, прошу Вас, многого от моих разговоров. Я в печати 
гораздо лучше, чем в натуре. Спросите хоть Льва Николаевича. Человек, сидящий 
над бумагой с пером в руках и обращающийся мыслью ко всем грамотным, на­
стоящим и будущим —  находится в таких условиях силы и свободы, с которыми 
не может сравниться никакое другое положение. Но я жажду говорить с Вами, по­
тому что, с другой стороны, живого человека ничто заменить не может. Очень го­
рячо принял мою психологию Лев НиколаевичЯ рад успеху. —
Итак, до свидания, глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич!
Ваш душевно преданный и почитающий
Н.Страхов
1878 г, 13 июня.
Место написания определяется по связи с п. 8.
1 Страхов изменил своему первоначальному плану (см. п. 6) и по пути к Фету жхад в к- 
ную Поляну. Не застав там Толстого, он на следующий же день, 18 июня, отправился в Воробь­
евку (Толстая Письма к мужу С. 153), где провел около месяца, после чего, по приглашении
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Толстого (ГС Т. 1. С. 434), отправился в его Самарское имение, где к этому времени находилась 
вс* семья Толстых (см, п. 10).
2 См. п. 6.
3 Прочитав статью Страхова (см о ней п. 4, прим. 4), Толстой писал ему 29 мая 1878 г.: 
«Прочел вашу книгу не раз, и не два, а всю исшарил по всем закоулкам <...> Вы действительно 
только устанавливаете основания психологии, но вы первый доказываете — и без полемики, без 
спора ложность идеализма Канта и Шопенгауэра и ложность материализма» (ГС  Т, I. С. 446). 
II июня Толстой писал Фету о труде Страхова, «Небольшая книга его очень велика по содер­
жанию» (Толстой Переписка Т. 2. С, 26). Толстой ошибался, называя «книгой» оттиск жур­
нальной статьи Страхова, Этот оттиск с многочисленными пометами Толстого хранится в биб­
лиотеке Ясной Поляны (ЯПб. Т. I. Ч. 2. С. 283-284).
10. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
Тимротовские хутора. 3 [ июля —  2 августа 1878 г.
1878, Л  июля, 
Тимротовские хутора
Пишу к Вам, многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, в тени башкирской 
кибитки, в которой живу уже вторую неделю, с 23 июля. Кибитка неудобна для 
литературных занятий, которыми, кажется, и не отличаются башкиры. В  холодное 
время в ней так же холодно, как и на воздухе, а в жаркое очень душно. На мое не- 
счастие здесь с 25 по 29 стояли такие холода, что в одну из ночей был даже мороз, 
иней лежал на траве. Даже от кумыса мы иногда не согревались, а зябли. Вот Вам 
все жалобы сначала, а затем пойдет уже всё хорошее. Всё благополучно; все живы 
и здоровы и Вам усердно кланяются. Графиня, Ваша любимица, кажется, перене­
сла больше всех, но менее всех унывает и всё оживляет. Дети пищат от радости 
при всяком удобном или же особенно-неудобном случае. Таня очень пополнела, 
Леля худее, но еще бодрее, чем прежде, Сережа стал огромным, Ильюша не пере­
менился I. Лев Николаевич, к сожалению, не в очень хорошем духе и говорил, что 
кумыс не сделал ему на этот раз пользы. Вообще поездку нужно считать благопо­
лучно кончающеюся, хотя неудачною, то есть не достигшею цели. Почти сплошь 
стояла дурная погода, комнат нельзя было топить, и все маялись, кроме опять-таки 
детей. Ах, я забыл тех, которые не пищат, Машу и Андрюшу2, хотя Андрюше сле­
довало бы пищать по всем законам природы. Несмотря на молчаливость, он очень 
весел и пухл, хотя болезненные припадки не вполне прекратились. Маша по-преж- 
нему мила, жива и тиха.
Теперь дела. Уборка началась только дни три назад с наступлением хорошей 
погоды. Урожай средний, и Лев Николаевич доволен. Управляющий, Алексей 
Алексеевич Бибиков, сколько могу судить, действительно золото: неутомим, усер­
ден и милейший человек по нраву. Степи удивительны, Богатство здешних мест 
бросается в глаза. На семидесяти верстах, которые я проехал от станции до хутора, 
я видел целые моря пшеницы и без числа табуны и гурты. Узнал я тут и ковыль, 
траву во всех отношениях бесподобную, и дороги, как будто вымощенные асфаль­
том, и сухой, необыкновенно здоровый воздух, и кумыс, который понравился мне 
с первого глотка и который усердно попиваю. Так что я, пожалуй, останусь до­
вольнее всех поездкой. Да, я забыл сказать, что Лев Николаевич телеграфировал 
графине: не советую ехать, но телеграфист выпустил не. и только от этого я имею 
теперь удовольствие созерцать степи
Завтра будут у нас скачки, которые уже принял за правило устраивать Лев 
Николаевич. Будут скакать по кругу, обозначенному бороздою, верст пять в ок­
ружности, и должны пройти его пять раз сряду. Уже появились башкиры и поста­
вили свои кибитки. Будет разумеется и музыка, и пение и пьянство, но очень не­
винное, так как кумыс несравненно легче всякого пива. Обещают очень любопыт­
ное зрелище.
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Послезавтра назначено для сборов, а там, 3-го числа, предполагается выехать, 
так что 6-го августа все, кроме меня, будут в Ясной Поляне4, Письмо свое я от­
правлю, когда саду на железную дорогу, —  да раньше и не мог бы отправить, если 
бы и мог написать, никаких сношений с Самарою в это время не было. Значит, Вы 
получите его не раньше 6-го, вероятно даже днями двумя позднее. Ну уж извини* 
те, скорее известить Вас никак не мог,
Сам же я сяду в Самаре на пароход и поплыву до Нижнего, а оттуда проеду i 
Ясную Поляну. Я не видал Волги ниже Костромы, и мне хочется воспользоваться 
случаем и посмотреть эти знаменитые места.
2 августа. Там же
Есть для Вас две новости. Оказалось, во-первых, что наши письма до сих пор 
здесь не получены. Мало того: неизвестно, как их добыть; в Самаре остановка бу­
дет на 45 минут, и, вероятно, почта будет еще заперта. Так что, должно быть, мне 
приведется привезти их в Ясную Поляну, так числа 9 или 10 августа5.
Вторая новость —  вчерашние скачки. Они начались большим оживлением и 
кончились общим неудовольствием. Народу было множество. Иногда само собою 
выходит хорошо, но вчера само собою ничего не устраивалось и вышла путаница, 
так что даже не знали, кому раздавать призы, и большая часть осталась не роз дан­
ною.
Сегодня общие сборы, а завтра едем. Жара страшная. К  моему удивлению, 
кумыс в жар очень тяжел, и гораздо приятнее вести себя по-европейски.
Ну, прощайте наконец, многоуважаемый Афанасий Афанасьевич. Если Вы 
числа 10-12 будете в Ясной, то мы увидимся еще раз в это лето6. Нужно бы мно* 
гое сказать, чтобы выразить, с каким я удовольствием вспоминаю Воробьевку, 
наши беседы, и как я благодарен Вам за Ваше милое гостеприимство. Хоть Вы й 
часто ворчите, а есть что-то светлое у Вас, —  часть света Вашей поэзии.
Марье Петровне и всем Вашим усердно кланяюсь. У  меня унесли чернильни­
цу —  все укладываются, и я решился писать карандашом. Извините за такое неря­
шество.
Ваш душевно преданный и уважающий
Н.Страхов
1 Старшие дети Толстых: Сергей (р. 1863), Татьяна (р. 1864), Илья (р. 1866) и Лей (р 1869)
2 Младшие дети Толстых: Мария (р. 1871) и Андрей (р. 1877)
J 23 июня С.А.Толетая вместе с четырьмя детьми —  Сергеем, Татьяной, Машей и полуго­
довалым Андреем выехала 6 Самарское имение Толстых (Толстая и Страхов С. 138),
4 Толстые возвратились в Ясную Поляну 6 августа (Г^сее I Т. I. С. 499).
5 Страхов приехал в Ясную Поляну после 9 августа (ГС. Т, ]. С. 453) и оставался там до 23 
августа (см. п. 1 Г).
6 О встрече Фета и Страхова в Ясной Поляке см. п. 11, прим. 7.
Н .С Т РА Х О В  — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 28 октября 1878 г.
Бесконечно виноват перед Вами, глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич 
Мне страшно подумать, какие энергические выражения, может быть, вырывапись 
у Вас за чаем, когда Вы вспоминали об моем молчании. А я попал в свою обыкно­
венную колею, то зарывался в книгах, то тормошился против воли по случаю Сла­
вянского комитета^ Аверкиева, привезшего вдруг драму и комедиюг, Случевеко 
го, полгода просившего вечера, чтобы читать стихи3, Руслана и Тангейзерапят­
ниц Полонского5, вторников Бестужева* и т.д. и т.д. Нынче, наконец, освободился 
и, чтобы не увлечься книгами, решился прежде написать Вам,
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Проводивши Вас на Козловку, я остался у Льва Николаевича еще до 23 авгу­
ста7, наконец, с крепя сердце, выехал и сделал визит Павлу Дмитриевичу Голохва­
стову в городе Воскресенске, где Новый Иерусалим. Очень милые люди, и вос­
хищают уже тем, что живут в деревне— (Н о] (Вое крес е н с к чистая деревня). Но 
представьте, что они владеют там только домом Дом *этот выстроен из липового 
дерева (да, да!), и самым выгодным образом расположен против монастыря, ра* 
зубран и раскрашен, как игрушка, но, кроме дома и немного денег, у Голохвастова 
ничею нет. Мы ездили навестить Покровское (верст пять), где большой каменный 
дом, чудные виды; пруды, стриженый сад и пр. Все это брошено, потому что ни 
один из братьев не имеет средств поддерживать это имение. Балкон и колонны под 
ним уже обваливаются — досада меня взяла.
Потом я вернулся наконец в Петербург и убедился, что меня там никто не 
ждал, и что иные выдумали даже лучше моего: председатель Георгиевский9 уехал 
на 3 месяца в Биарии; Корнилов 10 с дочкой в Италию, а Семевский тоже совсем 
собрался за границу и заготовил на три месяца вперед книжек «Русской стари­
ны»11 Подобной аккуратности еще не видал свет! Не застал я и Григорьевых12: 
уешм на Южный берег к Н. Я .Дан илевскому 1
Петербург, разумеется, тот же, каким был Странно скачать, но убийство Ме­
зенцева14 не сделало почти никакого впечатления в обществе — просто интерес­
ный случай и больше ничего. Но правительственные сферы закипели мероприя­
тиями и законопроектами.
Вот скоро два месяца, как я не получаю ни слова из Ясной Поляны — чего не 
бывало никогда. Это очень меня беспокоит, и не знаю, что подумать. В эту минуту 
я занят составлением выборки из сочинений Льва Николаевича, для «Русской биб­
лиотеки» Стасюлевича |5. Посмотрю, что Вы скажете на мой выбор. В одно из сви­
даний со Стзсюлевичем, пришлось мне от него услышать, что у него теперь только 
пять первоклассных писателей: Некрасов» Тургенев, Салтыков, Л.Толстой и Гон­
чаров, что шестого он никак не приберет, что можно взять разве одного — Алек­
сея Толстого. «Ну,— сказал я, — Михаиле Матвеевич,— я буду стоять за сво­
их — Фет, Майков, Полонский — все стоят гораздо выше Алексей Толстого».
Когда душа твоя чиста 
И сердце тихой мыслью бьется,
Ступай туда, где тень густа.
Где жаркий луч сквозь ветви рвется.
Там будет все тебя ласкать 
С вет, воздух, чудный вид с дорожки,
И золотые станут мошки 
Вкруг головы твоей мелькать.
Но если духом ты взволнован 
И шевелится страсть в груди, —
В мой парк ты лучше не ходи.
Он тайной силой очарован.
Тебя луч солнца обожжет,
Пень сам под ногу подвернется,
И вид чудесный пропадет,
Клещ жадный в пах тебе вопьется,
И станут жалить мух полки 
Твой лоб и шею и виски.
5 авг<уста> 1878
Эти стихи начаты мною у Вас и относятся к Вашему парку. А кончил я их на 
пароходе на Волге, Что Вы скажете |6? С тех пор я не пишу стихов; но что бы я ни 
написал, я непременно пришлю к Вам. Я  знаю, что в Воробьевке не только играют
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на бильярде, но и более живут умственными интересами и лучше их понимают, 
чем в Петербурге. От души желаю Вам» дорогой Афанасий Афанасьевич, всего 
хорошего и прошу дать весточку о себе, Марье Петровне низко кланяюсь.
Ваш душевно-преданный
Н.Страхов
1878 г. 28 окт<ября>. СПб.
1 Так называемые «славянские комитеты» были созданы в помошь Болгарии, Сербии и 
Черногории еще в 1876 г., в начале сербо-черногорско-турецкой войны. Страхов принимал уча­
стие в С.-Петербургском отделении Славянского благотворительного комитета (в 1875 г преоб­
разован в С.-Петербургское Славянское благотворительное общество). Общество издавало 
«Славянские сборники» (СПб., 1875-1876); редактором первого тома (1875) был Страхов.
2 С известным публицистом, критиком и драматургом Дмитрием Васильевичем Аверкие­
вым (1836^1905) Страхов был знаком еще в нач. 1860~х годов, в лору сотрудничества в журна­
лах бр. Достоевских «Время» и «Эпоха», В  1880-х гг. Аверкиев жил в Москве. 28 сентября 1878 г. 
Страхов сообщал Толстому: «Приехал сюда Аверкиев и читал у меня свою драму Смерть Мес­
салины, Очень интересно и очень слабо, как этого и следовало ожидать. Язык и стих прекрас­
ные, хотя конечно чужие» (ТС. Т, I. С. 467). В 1879 г. «Смерть Мессалины» была поставлена на 
сцене; опубл.: А в е р к и е в  Д.В. Драмы. Т. 111. СПб., 1896. О комедии «Непогрешимые»см. п. 19, 
прим. 3, К творчеству Аверкиева Фет относился иронически; «осиновый Аверкиев», — писал он 
Толстому 31 января 1878 г. (Толстой Переписка Т. 2. С. 10).
3 См. п. 17, прим. 3 и 4.
4 Речь идет об операх М.И.Глинки «Руслан н Людмила» и Р.Вагнера «Тангейзер» Страхи 
был меломаном и часто посещал оперу.
5 Страхов был в дружеских отношениях с Я,П.Полонским и, как видно из наст, письма, бы­
вал на его литературных пятницах (см. о них наст, том (кн. 1): П ер еп иска  с Полонским, 
п. 72, прим. 4).
6 Имеются в виду литературные собрания у известного историка и общественного деятеля 
Константина Николаевича Бестужева-Рюмина (1829-1897), близкого друга Страхова, который 
считал его «самым образованным человеком в Петербурге» (ГС. Т, I. С. 450).
7 Около 20 августа 1878 г. Фет посетил Ясную Поляну, где прочел Толстому и Страшу 
свою статью «О современном умственном состоянии и его отношения к нашему умственному 
благосостоянию». Оба слушателя статью не одобрили, и Фет немедленно примялся за ее перера­
ботку. 29 августа он писал Толстому: «Теперь я сделал себе конспект по главам — и переписы­
ваю так, чтобы вышло органически целое вокруг главного Brennpunkt’a — наша интеллиген­
ция» (Толстой- Переписка Т, 2. С. 27), Согласно новой задаче были изменены комгг<шг<ия ста­
тьи и ее заглавие —  в переработанной редакции она называлась «Наша интеллигенция» (впер­
вые опубл.: Вопросы философии. 2000, №11 (Предисл. и публ. Г, Д, Аслановой и Н.Н Труб­
никовой). См. также в наст, кн.: Н ей з д. письм а  к Тол сгому,  п. 39, прим. 5).
8 Известный филолог, знаток былинного русского стиха Павел Дмитриевич Гопохшяш 
(1838-1892) с конца 1370-я гг. преимущественно жил в г. Воскрееенеке (Моск. губ) Ише 
сближения (в нач. 1870-х гг.) с Толстым (который пользовался библиотекой Голохвастова при 
работе над романом об эпохе Петра I) к концу 1870-х гг. осудил его религиозные искания Со­
стоял в переписке со Страховым и Фетом. Жена Голохвастова, Ольга Андреевна (1840-1897), 
внебрачная дочь Е.П.Ростопчиной и А.Н.Карамзина,—  известная е свое время писательница. 
Посещение Голохвастовых Страхов описал Толстому 29 августа 1878 г. (ТС. Т. 1. С. 457-458).
9 Александр Иванович Георгиевский (1830-19П), редактор ЖМ НП  (1868-J870), предедй- 
тель Ученого комитета М-ва нар. просвещения (1873-1898), членом которого состоял Страхов
10 Иван Петрович Корнилов (1811-1901) — видный деятель просвещения Западною Края, 
член Совета М-ва нар, просвещения, собиратель древнерусских и славянских рукописей, почет­
ный член Славянского благотворительного об-йа.
11 Имеется в виде издатель журнала «Русская старина» Михаил Иванович С е ч ж т  
(1837-1892). 29 августа Страхов писал Толстому: «...я видел у него большое диво: книжки Рус­
ской старины на сентябрь, октябрь и ноябрь улсе напечатаны и он, уезжая, только поручит 
разослать их» (ТС  Т. I, С, 45$),
13 Василий Васильевич Г ригорьев (1816-188!)—  изв. ориенталист, заведующий кафедрой 
Востока в С.-Петербургском ун-те, начальник Гл, управления по делам печати (1874-1880)
1* жгучего вопроса (нем ),
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13 О И.Я.Данилевском см. п. 77, прим. 2.
14 Шеф жандармов Николай Владимирович А{еземцов (р 1827) был убит в Петербурге 9 ав­
густа 1878 г.
15 По поручению Толстого Страхов готовил для издаваемой М. М .Ста с юле в и ч е м серии 
«Русская библиотека» том избранных произведений писателя, куда вошли: «Детство», «Сева­
стополь», -«Три смерти», «Война и мир» (отрывки), «Рассказы для детей», «Басни», «Анна Каре­
нина» (отрывки) и биография Толстого (СПб., Типография М.М.Стасюлевича. 1879).
16 Отклик Фета на эти стихи Страхова, написанные под впечатлением от пребывания в Во­
робьевке в июне 1878 г., см. в п. 12. 21 августа Страхов, находясь в Ясной Поляне, переписал их 
для Толстого вместе с пятью стихотворениями, навеянными общением с ним (ТС Т. 1. С. 454- 
456).
12. ФЕТ — СТРАХОВУ
Воробьевка. 31 октября 1878 г.
31 октября
Сугубо и трегубо {выражение Погодина') милейший и дорогой Николай Ни­
колаевич! За чайным столом никаких энергических выражений на Вашу личность 
не направлялось, а как вечером я читать не могу, то результат наших общих с Те­
резой Ивановной2 усилий привел меня только к заключению, что в философии 
Вашей значительный пробел, а именно: Вы  упускаете из виду существование М т е  
Майковой и ее безошибочное предсказание о редкости удачи показанного Вами —  
прекрасного пасьянса1. Да, да —  она вполне права —  он очень редко удается. Лю ­
безное письмо Ваше для меня целый умственный клад. Оно столько вызывает 
мыслей, что простите за сумбур письма моего, в котором все бы хотелось сказать 
и категорически и практически, но придется оставить Вас с клочками, которые 
склеивайте, как знаете.
Что убийство Мезенцова не произвело действия, понятно. Зто-де маленькая 
заносчивость со стороны честных ревнителей истинно полезного и честного дела. 
Это немного несвоевременно и только потому так выходит курьезно. Это-де нис­
колько не должно мешать честной литературе продолжать свое святое дело разру­
шения отжившего строя. Это де нисколько не мешает пьедесталам Некрасова и 
Щедрина в ущерб—  ни на что не годных Тютчева, Полонского и т.д. Стоит ли 
заботиться об украшении дома, назначенного к срытию. Ваше, мол, жилье только 
временное, а уж мы знаем, как все устроить.
От Льва Ник<олаевича> вчера, наконец, получил милое письмо'1. Он в потугах 
творчества и никому не пишет5. Я , подобно Вам, даже думал, что Яс<ная> 
П<оляна> провалилась в Везувий. Получил я приглашение на участие в «Русск<ой> 
Речи» Навроцкого и объявление жур<нала>й. Боги! Когда же прекратится бес­
смысленнейший сумбур в питер<ских> головах? Неужели болото разжижает мозги 
так повально? В деле опытном здоровые люди делают так. Так как нужно жить, то 
они, приступая к закладке жилища, устраивают apriori modus vivendi <* (историче­
ский, догматико-астроно-гидрогра-истерический, какой хотите), а затем натыкаясь 
на реальный пень, который в парке сам под ногу подвернется, урезают первона­
чальный идеал, за невозможности ю приладить плоскость к сфере и т.д., иногда до 
совершенного радикального изменения плана. В  англий<ской> консти<туции>, 
например, дело никогда не шло о логичности, но о практичности. Если сухая лож­
ка рот дерет, макни и кушайте. Но чтобы литератор, сидя в Питере, брался указы­
вать на то, что « будущей истории страны останется как коренное, историческое и 
что отпадет как временное и преходящее, это я объявлял курам и они хохочут. 
И эти люди кричат против классицизма и философии? Как им не кричать. Сегодня 
М<арье> Пет<ровне>, которая усердно Вам кланяется и запрещает мне с Вами
1* заранее условия существования ( пип.).
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знаться, если Вы на будущее лето забудете Воробьевку, приведут прибывших \п 
Турции и купленных для прогулок по парку 2-х ученых нигилистов; Хтше и Га­
руна. Приобрел их Алек<андр> Ив<анович>1 случайно в Орле от вернувшегося 
измайловского офицера. Хаиме даже в ожидании произвести к весне на свет длин* 
ноухого, но добродушного Некрасова8. Говорят» что Гарун великий лирик и в раз­
луке с Хаиме разражается громозвучными элегиями, а также тоскливо воспевает 
прелесть репейника, над кот<орьш> «пух от ветра тучей носится»4.
Не помню, хоть убейте, было ли «После бури»:
Спит, кидаясь, челн убогий,
Как больной, от страшной мысли
напечатано в «Русск<ом> Вест<нике>» 1875 или 76 года10. А то я бы дач его в 
«Русск<ую> Речь», благо просят. Все лениво работаю над своей статьей, которую 
расширил и органически связал 11. Зимой Вас в Питере, если буду жив, поймаю и 
прочту или дам прочесть. Ради Бога, не откажите. Это бесчестно не сказать Как 
милая шутка Ваше стихотворение прекрасно, — как самобытное стихотворение 
оставляет желать|2. Присылайте Ваши стихи, если хотите знать искреннее мнение, 
а не то не присылайте. Вот строки о Голохвастовых божественны 11. Мы сейчас же 
с Алек<сандром> Иван<овичем> сказали, что и дом-то их, без сомнения, срублен 
из старинных липовых аллей парка.
Что хотите рассказывайте из русской жизни, все будет подтверждением моих 
слов. Русское сельское хозяйство никнет и разрушается не по дням, а по часам. 
Все это люди не способны к делу, а теперь надо делать и делать самые непригляд­
ные дела. Так, нам на весну необходимо выстроить на противоположном берегу, 
версты за 3 за деревней, новый хутор. Нельзя убирать хлеб в такой или лучше т  
такой дали! Тут нужно положительное знание, а не нигилизм, И таких вещей а хо­
зяйстве легионы, А тут, что ни мероприятие, то новая беда, непоправимая. Видно, 
чиновникам подоходный-то налог не по душе. Легче сказать: ну это они там 
как-нибудь! А между тем я на лето страхую весь хлеб из страху перед повальными 
поджогами.
Все наши усердно Вам кланяются. 31 вечером ездил на Гаруне.
Предан<ный> Вам A.LU е нш и н
Не забывайте (4!М
Ответ на п. 11,
1 Михаил Петрович Погодил ( 18QQ-I875)— историк, проф. Московского ун-та. В пансионе 
Погодина Фет жил около года —  с февраля 1838 г., готовясь к вступительным экзаменам в уни­
верситет.
2 Тереза Ивановна Иост —  мать Александра Ивановича Моста (Оста), управляющего име­
ниями Фета. По настоянию Фетов поселилась в Воробьевке, и стала своим человеком в их семье 
(M B 2. С. 369-370; здесь она названа Терезой Петровной}.
3 Анна Ивановна М айкот (урожд. Штеммер) — жеча поэта А,Н,Майко&з, От кее Страхов 
узнал показанный им пасьянс. В  семье Фетов этот пасьянс стали называть «Мте Майкова» шя 
«Николай Николаевич» (см. п. 21, прим. 8 и п. 24, прим. 6).
4 См. письмо Толстого от 27 октября !878 г. (Толстой. Переписка. Т. 2. С, 31-32).
5 Толстой писал Фету, имея в виду работу над романом «Декабристы»: «Вот уже с меси, 
коли не больше, я живу в чаду не внешних событий <„.> но внутренних, которых нашты* 
умею», —  и прибавляет: «.„ничего не могу делать — даже написать письмо» (Там же, С. Л),
6 Александр Александрович Навроцкий (1839-1914)—  издатель журнала «Русская речи* 
(1879-1882). 21 октября 1878 г. он приезжал к Толстому в Ясную Поляну с предложением при­
нять участие в его журнале. Толстой направил его к Фету. 4 января 1879 г. Фет передал Cipaso- 
ву три стихотворения для публикации в «Русской речи» (см. п. 16. прим, 2). Далее Фет коммен­
тирует объявление об этом журнале, редакция которого заявляла о намерении оказывать «по­
сильное содействие общему ходу прогресса русского общества» и ставила своей целью чохр* 
пять совершенное и содействовать совершению того, что составляет логическое носледегвк
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сделанного, направленное к надлежащему развитию народной жизни» (цит. по: РО 1901. 
Вып. 1. С, 98-101).
I Фет страдал тяжелой одышкой, которая не позволяла ему гулять по воробье вс ко му парку, 
расположенному на высоком косогоре. После того, как А.И.Иост приобрел для него пару ослов, 
Фет стал ездить на тележке, в которую был запряжен осел, или верхом. 5-м ноября 1878 г. поме­
чено шутливое стихотворение Фета «К нашим ослам» («Нам повторяли все в речах картин­
ных...»). 11 ноября, посылая его С.В.Энгельгардт, Фет писал. «Я так доволен своим прекрасным 
далеко, как только может быть доволен человек, которому 23 но<ября> стукнет 58 лет. Дом наш 
теплый, чистый, вполне барский и даже нарядный, В парке я даже сегодня гулял с восхищени­
ем. Жена возмечтала для горных тропинок парка об осле, и вот на днях управляющий купил в 
Орле у п реображ<е не кого > офицера, вернувш<егося> из Болгарии, целую пару: Гарун и Хану- 
ма. Я сам иногда на них катаюсь. <..> Трогательные ослики! Я каждый день читаю Канта и ко­
гда Гарун везет меня по парку, никто не скажет, чтоб он не был носителем идей» (цит, по диплом­
ной работе Н.Г.Охотина; письма Фета к Энгельгардт приведены там по копиям С.Г.Шпета).
* Таким образом Фет выразил свое ироническое отношение к поэзии Н.А,Некрасова, кото­
рого назвал «низменным Некрасовым» (Толстой Переписка. Т. 2. С. 10).
4 Шутливый парафраз строки из стихотворения Н.А.Некрасова «Дума» («Сторона наша убо­
гая ..»; 1861): у Некрасова «В праздник — жирная баранина, / Пар над щами тучей носится...».
10 Стихотворение «После бури» («Пронеслась гроза седая...», 1870) опубл.: «Заря» (1871,
№ 2).
II Речь идет о статье Фета «О современном умственном состоянии я его отношении к на­
шему умственному благосостоянию», получившей впоследствии название «Наша ннтеллшен- 
ция» (см, о ней п. 11, прим. 7).
12 Это отклик на стихотворение Страхова, присланное в п. 11.
13 Фет имеет в виду описание дома П.Д.Голохвастова в Воскресенском и его заброшенной 
усадьбы в Покровском, которое дал в своем письме к нему Страхов (см. п. 11).
14 На это, по его словам, «чудесное письмо, путаное, бессвязное, но удивительно милое» 
(ТС. Т, i С. 479), Страхов не ответил. Полтора месяца спустя он просил прощения за свое мол­
чание в ответ на письмо, в котором «целиком отозвалась Воробьевка» (см. п. 14).
13. ФЕТ — СТРАХОВУ 
Москва. <11... 14 декабря 1878 г.>
Москва, Покровские ворота, 
д. Боткиной
Дорогой Николай Николаевич, 
проездом через Ясную Поляну 1 узнал, что Вы собираетесь на праздники туда. 
А между тем я собирался к Вам специально в Питер. Нельзя ли Вам устроить так, 
чтобы заехать на денек в Москву, где мне необходимо переговорить с Вами *. Если 
это возможно, то хоть на часок забежите ко мне, уведомив по вышестоящему ад­
ресу о дне наш<его> московского свидания,
Предан<ный> Вам А.Шеншин
Датируется по содержанию; письмо написано по приезде в Москву из Ясной Поляны, т.е, 
не ранее 11 декабря 1878 г. (см. прим. 1), и не позднее 14 декабря, поскольку 15 декабря Стра­
хов уже отвечал на него (см, п. 14).
1 В декабре 1878 г., по пути в Москву, Фет посетил Ясную Поляну: он приехал туда поздно 
вечером 9 декабря и провел у Толстых весь следующий день (см. наст, кн.: Неизд. письма к 
Толстому, п. 40).
2 Фет хотел ознакомить Страхова с новой редакцией своей статьи «Наша интеллигенция» 
(см о ней п. 11, прим. 7; см. также наст, кн.: Неизд, письма к Толстому, п. 39, прим. 5). 
В понедельник, 20 декабря, Страхов писал Толстому: «13 субботу' выеду <...> воскресенье про­
буду а Москве, прослушаю статью Фета и буду уговаривать его не печатать; в понедельник ве­
чером буду на Козловке» (ТС, Т. 1. С. 487). Получив от Фета статью «Наша интеллигенция», 
Страхов взял ее с собой в Ясную Поляну (см, п. 15).
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14. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 15 декабря 1878 г.
Я все собирался писать к Вам, многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, и на­
конец совсем собрался, как получил письмо от Вас из Москвы. Ну как Вам не бра­
нить меня! А право не виноват. В неделю если выберешь пять-дееять часов для 
занятий, то еще хорошо. То сам именинник, то зовут обедать, то опера, то Коми­
тет 1 —- и все меня бранят, что не бываю. Между тем я газет и журналов не читаю, 
водки не пью и вообще веду себя очень хорошо. — Но к делу. Я не знаю, когда я 
выеду, вероятно, 22 или 23 вечером; я охотно останусь сутки в Москве, чтобы по­
беседовать с Вами — у меня же есть и маленькое дело там. Раньше 22-го я не могу 
тронуться. Затем я полагаю остаться в Ясной неделю или немножко больше, и 
прямо назад в Питер, А какие Ваши планы? Хотели Вы быть в Петербурге н те­
перь отложили? Или все-таки приедете?
С «Русской Речью» я теперь немножко познакомился. Меня даже слегка при­
гласил мой давнишний приятель А,Д,Градовский, который там всем будет воро­
чать2. Я  предчувствую, что направление будет несколько розовое, и потому эти 
хитрые политики отложили в сторону на первое время и Достоевского, и Майкова, 
и меня. Но Г радо вс кий настолько умен и знаком со всеми нами, что знает или, по 
крайней мере, чувствует настоящий вес и иас и своих сотрудников. Вероятно, нам 
можно будет там печататься, но с ограничениями, с выбором. Посмотрим.
Очень интересует меня, что Вы сделали из Вашей статьи3. Еще раз — извини­
те меня за молчание, да еще в ответ на такое милое письмо, в котором целиком 
отозвалась Воробьевка, и с пасьянсом Майковой, и с Гаруном4. — -— -Но меня 
утешает, что увижу Вас лично; я совершенно в Вашем распоряжении. Надолго ли 
Вы в Москве? Если и ничего не напишите, то ждите меня 23, 245.
Ваш душевно преданный и уважающий
Н.Страхов
(878. 15 дек<абря>. СПб.
Ответ на п, 13.
1 Подразумевается Ученый комитет М-ва нар. просвещения, членом которого был Страхов
2 Александр Дмитриевич Градовский (1841-1889), историк и публицист, проф государст­
венного права в Петербургском ун-те, сотрудничал в «Голосе», журнале «Заря», «Вестнике Ьв- 
ропы» и др. изданиях В первых номерах «Русской речи» была опубликована большая работа 
Градовского «Социализм на Западе Европы и в России», затем его статьи регулярно появлялись 
в этом журнале,
3 См. п. ! t (прим. 7) и п. 12 (rtpHM, 10),
4 См. п. 12.
5 См, п. S3, прим. 2,
J5. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Ясная Поляна. 31 декабря 1878 г.
!878 г ?! дек<з6р(> 
Ясная Поляна
Вчера кончил Вашу статью', глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич, к 
спешу известить Вас о результате. Я читал ее со вниманием и с немалым удоволь­
ствием; читали мы н вместе со Львом Николаевичем; зная Вас, живо припоминая 
Ваш голос и тон, мы, конечно, вполне могли оценить прекрасные мысли и остро­
умные выражения, которыми наполнена Ваша статья; но несмотря на все это л ре­
шаюсь назвать ее чрезвычайно-неудач ною. Когда Вы читали нам ее в первом ви­
де2, я, признаюсь, не видел хорошенько ни ее достоинств, ни недостатков, лрн
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чтении про себя и те и другие выступили ужасно ярко. Когда я подумал, что все 
это будет предложено на суд равнодушных и невнимательных читателей, мне сде­
лалось жутко за Вас. Чем больше я сочувствовал Вашим мыслям, тем мне неснос­
нее было думать, что они в Вашем изложении могут вовсе не произвести впечат­
ления, или вызвать пренебрежение.
Главный Ваш недостаток в том, как мне кажется, что Ваш тон двоится. 
С одной стороны, Вы впадаете в отвлеченность, в философские выводы и прибе­
гаете к самым трудным научным терминам; с другой — Вы ничего не доказываете, 
не соблюдаете никакого порядка (кроме внутренней связи мыслей), шутите и ша­
лите, словом, держите тон фельетонный. Это постоянное перемешивание двух ве­
щей, из которых каждая очень хороша сама по себе, порождает что-то странное, 
раздражающее и постоянно неудовлетворяющее. Очевидно, Вы теперь находитесь 
в поисках за манерой изложения, и еще не нашли своей настоящей формы. Я готов 
применить к Вам слова, которые Вы обращаете к Бланки3: «Возможно ли на кри­
тические усилия возражать общими восклицаниями, хотя бы самого благодушного 
свойства?» (лист 12), Это я отношу к Вашим шуткам, хотя они и не грешат благо­
душием. А что касается до Ваших доведений ad absuidum1', я готов повторить 
приведенные у Вас слова Штейна4: «Во всех подобных многообещающих и важ­
ных явлениях времени оправдывается положение, что все они, несмотря на гру­
бейшие извращения и односторонности, все-таки где-нибудь связаны с какой- 
нибудь общепризнанной истиной» (лист 15). Этих истин у Вас часто не видно, и 
вся аргументация поэтому, не говоря о ее неполноте, лишена существенного эле­
мента. Я отметил сбоку чертою карандаша некоторые места, особенно страдающие 
непонятностию и неточностию; но, признаюсь, готов был часто тянуть эту черту 
по целым страницам. Мне странно было вспоминать весь блеск, всю выразитель­
ность и энергию Ваших речей и в Ясной Поляне, и в Воробьевке, и видеть, как все 
это потухло, исказилось и ослабело у Вас на бумаге. Вам изменяет даже Ваш уди­
вительный язык, несравненный дар яркого и краткого выражения. Вы как будто 
кому-то подражаете, говорите не своим языком, постоянно неловко сбиваясь на 
свой собственный; Вы взялись как будто не за свое дело, за дело, которое не выше, 
а гораздо ниже Ваших сил. Я и не думаю просить у Вас каких-нибудь извинений 
за эти суждения, потому что знаю, Вы увидите в них то, что в них есть действи­
тельно, то есть мое искреннее удивление к Вам как к поэту и человеку и мое ис­
креннее и горячее расположение. Как мы восхищались с Львом Николаевичем 
Вашим последним стихотворением («Смерть»5) и как погоревали об Вашей ста­
тье! Я вовсе не хочу сказать, что Вам следует ограничиться стихами и не писать 
прозой; нет, для меня очевидно только, что в прозе Вы не нашли своей формы. 
Мне представляется, что если бы Вы писали афоризмы, мысли, заметки, что- 
нибудь подобное, то это, может быть, было бы вполне хорошо и Вас достойно, 
А еше проще, — если бы за Вами ходил какой-нибудь Босвелл6 и умеючи собирал 
бы Ваши изречения, то из этого вышла бы наверное чудесная вещь, Я видел, что 
Вы многое сократили в Вашей прежней статье и многое к ней прибавили; но то и 
другое, увеличив ее содержание, увеличило вместе и бессвязность и как будто 
только наставило больше загадок для читателей. Нет, дорогой Афанасий Афанась­
евич, не выступайте перед нашей паскудной публикой в таком неприбранном ви­
де. Мой голос — против печатания и я тороплюсь Вам его высказать и от души 
желаю, чтобы мой совет имел успех7.
10 статье Фета «Наша интеллигенция» см п 11 (прим 7), п 12(прим 11 > и п 13{прим 2)
2 О чтении Фетом первоначальной редакции статьи «Наша интеллигенция» Толстому и 
Страхову см п 11, прим 7
v Луи Огюст Бланки (1805-1881)— франц революционер, участник революций 1830 и 
1848 гг, идеолог заговоров и терроризма В  статье «Наша интеллигенция» Фет, процитировав
'* до абсурда (ча т )
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отзыв Бланки о работе Прудона «Что такое собственность?», писал' «Не служит ли эта заду­
шевная и в сущности справедливая тирада Бланки новым доказательством философской несо­
стоятельности французского ума?» Далее следует текст» приведенный Страховым (Acimoea и 
Трубникова. С. 150).
4 Лоренц фон Ш тейн (1815-1890) —  нем. философ и правовед, лолнтич. деятель, социа­
лист, В статье «Наша интеллигенция» Фет привел (в собственном переводе) значительные вы­
держки из 2-го тома труда Штейна: S te in  L. «Die Sozfalistischen und Kommirnistischen Dewe- 
gungen seit der 3 Franzosischen Revolution» '* (Асланова и Трубникова, С. 174).
 ^По-видимому, в конце декабря 1878 г. Страхов, встретившись с Фетом в Москве по пути 
й Ясную Поляну, получил от него стихотворение «Смерть» и захватил его с собой, чтобы пока­
зать Толстому, Иначе объяснить тот факт, что Толстой и Страхов в последних числах декабри 
читали в Ясной Поляне «Смерть», не представляется возможным, поскольку Фет послал эти 
стихи Толстому только 2 января (Толстой Переписка, Т. 2. С. 40),
6 Босвелл (Boswell) Джеймс—  биограф знаменитого англ. писателя Самуэля Джонсона 
(1709-1784), в последние 20 лет жизни писателя вел повседневные записи всех его поступков н 
бесед.
7 К мнению Страхова присоединился и Толстой (Толстой Переписка. Т. 2. С. 38). В резуль­
тате Фет отказался от публикации статьи «Наша интеллигенция» и при жизни его она не была 
напечатана (о ее публикации см. n. I !, прим, 7).
16. Ф ЕТ  —  СТРАХО ВУ  
Воробьевка, 16 января <1879>.
16 январе
Дорогой Николай Николаевич!
Не совсем здоровится и я мало сосредоточен,, чтобы толково написать Вам. 
Провел отличный день у хворающего Льва Николаевича1, где усердно взапуски 
Вас бранили, вроде: il gagne a etre connu -% как выразился граф.
Какова-то судьба моих стихов2? о коей, впрочем, не очень забочусь.
Сунул нос в Шопенгауера3 и вижу, что это дело далеко не легкое, да и не спо­
рое. Надо много перечитать, начиная с «4~fache Wurzel» 4. Да кроме того, я бы по­
просил Вас купить и выслать мне русс<кий> перевод Канта5, ибо встречаются 
термины, которые надо отыскивать по-русски, да может найдешь неудачно уж 
найденное, н<а>п<ример>, Korrelat6 и т.д. Эти деньги были бы мне некоторой ес­
ли не гарантией, то по крайней мере вроде штрафа, на случай Вашего неприещ 
весной в Воробьевку. А если боитесь штрафа, напишите и с первой почтой вышлю 
деньги. Посылайте sous bande3* на Будановку.
Марью Петровну жду 23 января. В  настоящую минуту скучная возня с герме- 
тич<ескими> печами, которые я окончат<ельно> разжаловал в простые. Критик 
«Русс<кого> Вест<ника»> возводит Маркевича в Тургенева, лучшей коры поекд- 
него, а Авсеенко в Теккереи и т.д.7 Risum teneatis4*! Оказывается, что людей со 
вкусом и обонянием совершенно нет.
Черкните при досуге словечко. Алек<сандр> Иванович также много брзш 
Вас и также усердно Вам кланяется. —  Но что Графиня, эта прелесть, так Вас хва­
лит, то не только радуюсь за Вас, но и завидую*. Экой счастливецкий. Вчера про­
рвало новым стихотворением, которое прилагаю5. Крепко жму Вашу десную
Ваш А,Шеншин
Год определяется по содержанию (см. прим. 1 и 7),
1 Около 9 января 1879 г, Фет, на обратном пути из Москвы, посетил Толстого, который овд 
в то время сильно простужен (см. наст, кн.: П е р е п и с к а  с С . А . Т  олсто  й, п. 7),
I* «Социалистические и коммунистические движения после 3-й французской революции» (№.*0 
2* он выигрывает при ближайшем знакомстве {франц.). 
под бандеролью (франц.).
Удержитесь от смеха ( ш . ) .
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3 4 января 1879 г. Страхов, возвращаясь из Ясной Поляны, повидался в Москве с Фетом, 
который передал ему три Стихотворения и просил его содействия в их публикации, 6 января 
Страхов писал Толстому: «Я получил от него два стихотворения —  Отошедшей и Смерть для 
передачи Навроцкому, и с величайшей радостью взялся быть его поверенным, Я попросил его 
переписать на том же листке Alter ego. Когда здесь уж я стал перечитывать эти три пьески, меня 
ужасно поразила и связь их, и та страшная унылость, которая скрыта под этою энергическою, 
яркою речью. Бедный Фет! Этот случай возбудил во мне такую нежность к нему, которой я, 
вероятно, никогда не забуду. Один везде, и в своей великолепной Воробьевке!» (ТС. Т. II, 
С. 489). Страхов намеревался предложить стихи Фета в новый журнал «Русская речь» (1879- 
1882; ред.-изд. А.А.Навроцкий). О судьбе этих стихов см. п. 20 (прим. 1), п. 23 (прим. 1), п. 26 
(прим. 3).
3 В это время Фет готовился приступить к переводу труда А.Шопенгауэра «Die Welt als 
Wille und Vorstellung» («Мир как воля и представление»).
4 Подразумевается труд Л.Шопенгауэра «Ober die vierfache Wurzel des Satzes vom zurei- 
clienden Grunde; eine philosophische Abhandlung». Впоследствии Фет перевел его под названием 
«О четверном корне закона достаточного основания» (М., 1886; 2-е изд. М., 1891).
5 О русском переводе этого труда Канта см. п. 4, прим. I .
6 Когтеiat —  соотношение предметов или понятий (н ем .). Первоначально в русских перево­
дах переводилось как «коррелят», позднее — «корреляция»
7 Подразумевается статья П.1Д<ебальского> «Ныне и четверть века назад» (PH  1878. 
№ 12) — о романах Б.М.Маркевича («Четверть века назад. Правдивая история») и В.Г, Авсеенко 
(«Скрежет зубовный»). Сточки зрения рецензента Маркевич «оказывается последователем 
Пушкина и Тургенева, в лучшей поре таланта этого последнего» (С, 948), Что же касается Авсе­
енко, то он «усвоил приемы английских романистов, той школы патриархами которой были 
Диккенс и Теккерей» (С. 943).
8 Вероятно, здесь имеется в виду мнение С.А.Толстой о Страхове, высказанное ею во вре­
мя пребывания Фета в Ясной Поляне в январе 1879 г. и нигде не зафиксированное,
9 Автограф стихотворения «Никогда», который был приложен к данному письму, считался 
утраченным (ВО 1979 С, 657). Однако он существует и учтен при описании автографов этого 
стихотворения, но не был поставлен в связь с письмом Фета (Там же). Автограф хранится в 
«Коллекции документов», составленной А.Г.Достоевской (РГАЛИ  Ф . 212, Оп. 2, Ед. хр. 276. 
Л 4-4 об.). Собственноручная надпись ее на конверте: «От Страхова», — указывает на источ­
ник поступления автографа в коллекцию Достоевской. В том же конверте хранятся письмо Фета 
к Страхову от 22 сентября <1880> (см, п, 55), автограф стихотворения «Никогда» и почтовый 
конверт, адресованный Фетом Страхову с почт, штемпелем: «22 сентября 1880». По-видимому, 
Страхов подарил А.Г.Достоевской эти два документа для ее коллекции, изъяв стихотворение 
«Никогда» из письма Фета, к которому оно было приложено на отдельном листе. Это подтвер­
ждается авторской правкой в шестой строке автографа: под словом «домовину» читается начало 
слова «гроб<овину>#. Об этой правке Фет писал Страхову 3 марта 1879 г, (см, п, 21), Сообще­
ние, что прилагаемые к письму стихи написаны «вчера», позволяет уточнить дату написания 
стихотворения «Никогда»: 15 января 1879 г. О его публикации см. п. 20, прим. 1.
10 Десную — правую (руку).
17. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  !
С.-Петербург, 23 января 1879 г.
Послал Вам сегодня, глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич, «Критику 
чистого разума» и хочу написать несколько строк, чтобы хоть чем-нибудь умень­
шить свою вину. Пока я молчал. Вы прислали мне и письмо, и стихи1. Стихи чу­
десные, из числа лучших Ваших стихов. Я  теперь хожу всегда с Вашими стихо­
творениями в кармане и читаю их всегда, где только можно. Прежние уже знаю 
наизусть, и не могу начитаться. Но знаете ли? —  Я до сих пор не вошел в сноше­
ния с «Русскою Речью»; я все искал удобного и легкого пути туда, но наконец 
прибегаю к энергическим мерам, и на этой неделе буду продавать драгоценные 
камни Вашей поэзии. Признаюсь, первая книжка этого журнала меня огорчила, и 
всего огорчительнее в ней стихотворение Навроцкого, стоящее на первой странице 
и открывающее собою журнал. Этим стихотворением автор, которого я никогда не
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читал, навсегда уронил себя в моих глазах, и я уже никогда не буду его читать. 
Это отвратительно по безграмотности и безвкусице2.
Сам я все мыкаюсь и мыкаюсь, и, кажется, кроме чтения Ваших стихов, ниче­
го хорошего не делаю. Да, я забыл прибавить, что действие стихов — неотразимо, 
и что всего сильнее действует «Alter ego», как тому и следует быть.
Имеете ли Вы понятие о поэме Случееского «В снегах»3? Ом у меня читал еще 
новую поэму «На весу», но далеко не так удачную4. А «В снегах» стоит Вашего 
внимания.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Я скоро Вам буду писать, когда 




1879 г. 23 янв<аря>. СПб.
Ответ на п. 16.
1 Т.е. стихотворение «Никогда» (см. о нем п. 16, прим. 9, п, 20, прим. 1).
2 Речь «дет о стихотворении А.А,Навроцкого «Долго готовясь, отважно и смело...» (РР 
1$?9, №  1; подп,; Н.А Вроиккн), в котором декларировалось, что возглавляемый им журим 
будет «душу страны пробуждать человечью».
3 Поэт Константин Константинович Случевский (1837-1904) дебютировал в конце 1850-х гг, 
однако, не принятый «прогрессистским» лагерем, вскоре отошел от литературы. Поэма «В сне­
гах» (ИВ. 1879, № 1. Приложение) стала «вторым дебютом Случееского, полноценным возвра­
щением в литературу в качестве виднейшего поэта-“ восьмидесятника’'» (Роднянская  И Слу- 
чевский К.К. I! Рус. писатели. 1800-1917. Биогр. словарь, Т. 5. М., 2007. С. 661).
4 Поэма Случевского «На весу» нами не обнаружена. Возможно, что она была опубликова­
на под другим названием.
18. Ф ЕТ  — СТРАХОВУ  
Воробьевка. 28 января 1879 г,
28 января
Тысячу раз спасибо Вам, дорогой Николай Николаевич, за любезную присыл­
ку «Критики разума», а еще более за любезные строки, полученные сегодня одно 
временно с книгой. Очень приятно было мне единовременно с Вашим письмом 
получить от старинной приятельницы из Висбадена д ругоев котором она пишет 
больная: «и перевозили меня тогда больную, а я всё повторяла в уме Ваше “Alter 
ego” ; всё ваша лилея гляделась в нагорный ручей —  и с этим я пережила вес­
ну».— Такие отзывы с совершенно противных сторон свидетельствуют, что это 
правда, а не сочиненная за кофеем штука2.
По милости Вашей кабинет мой представляет какую-то книжную слесарню. 
Столько навалено книг, что не успеешь оглядываться.
Я уже начал понемногу переводить3, и это очень весело. Надо усердно бо- 
' роться с текстом. — Теперь будьте великодушны и слушайте смирно, а затем го­
ворите, Шопенгауер поймал, так сказать, логику бытия, которую, как Вам извест­
но, назвал, если память не изменила, так как эта моя книга у Толстого, «Die 4 facbe 
Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde»4. —- Эти корни, как он их называет: 
время, пространство, причинность и 4<-го>, хоть убейте, не помню. Написал Бо­
рисову купить и перечту. Тем не менее Шопенгауер то и дело ссылается на что 
сочинение и для краткости называет его «Der Satz vom Grunde». По зрелом раз­
мышлении я перевел это название «Положение об основании». Слово «Satz»здесь 
имеет то самое значение, которое в математике имеет теорема, в противуполож- 
ность или отличие от аксиомы. В  логике я не знаю более соответственного слова, 
как положение* И если бы переводить весь титул книги, следовало бы перевести:
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О 14 HI в к ъ.
д д е г * »  ! ф и м и  м и н
Тм Milt ЯрОСТН биЛ&ШШШЙ »ОЙ ВрйК’Ь.
С ь  TOd^fil a # f t s  №  Ш 1 М Й 1 Ш 1 1 ,
j l  т о б о й  л т  о т в ы к ъ .4 *'
IvTO ( Ш Ъ  ИЗМЪ. ЧТО Ж1Ш. МП НО ум! лг,
Н е д у ш 1ш  и  н р а я д з ш о  у ы и Ч
Что аъ наш» добро и И'Ынш'*. но горели.
11 NpilCOTf. ко жортданнли muV
Г д Ь - ж ь  у 1 о  w o v  К м ®  д у ш а  п ш а т ,
П о  щ ш л с ш ш  Г О Т О Й А  M i p b  о б к л т Ь ,  ГГ
Ikuf^onufl jttajvb? Никто № тощ эдет; 
i t o - к р о е п у г а  м у к и  и  т р у т ъ  о я м т ь .
иди» ЛИШЬ ТЫ! Hjlt’OKOii BttfHOHtO
И в * д м ш  m r i t  г о д е *  т в о й  n j m i t m ^ b .
И ъ  л а н и т а * ? ,  яцвт, и  ш .  с ф р р  щ к и о ю и о д г *
ГГрочт. это тъ  соит»!— В ъ  иом-ь г л и а р м т »  я  в о л .  елоаь* + +.
Но жшни таль! Ci. гонитедьаыйъ дыханье»
Что ж!ш ъ и смерть!? А жаль того ум л,
Что цропилъ ШШ» цЪлимъ я1роздакы;мъ,
U  в ъ  н о ч ь  в д е т ь — *  н л а ч е т ь ,  у я о д к >  А .  Ф е г ь .
А 1.7 ЕР, EGG,
Кйкх, 4ii.fiи глядите ы- irai'oj'uui'i 
Т« ладь щ т ъ  иЬсвей ircea, —- ;
Н  Ш ^ Д - Л Ь  О Т Ъ  К О Г О  т у т ь  J l A l i l , ,  н  Ч 1 . д ,
У о т ъ  р щ  у ш г Ь т к а - л г ,  о т * *  ручья /
***
. Ты душою младенческой пев роняла.
Что мнЬ иш-казать тайная гилд дала.
П. хоть ашниь без* тебл гуж.шю Sftffc мачнти.
Н о  и и  i i M k r t  с т .  т о б о й .  u . u m  н ш й  р а л у ч и г ь .
* а*
Т а  T j » a u ! i -  ч т о  в д а л и  к а  м о г о л й  т ш й ,
З я Ь с ь  л а  с е р д ц !  ч Ь ъ  щ о ,  т Ь м ’ ь  e u t j K t f t :
И  л  з н а ю ,  ж а л н и у и ш м  и &  з в - Ь а д и  и о р о й ,
Что «зкрм* иа wusi4 ми какъ боги еь тобой.
■ ■, _ *  <¥■ - i  ■ . . .
*
У л ю б и м  е с т ь  « л о н а ,  т й  Щ т  н о  у и р у п » ;
П*сь V& тобой шадаогь особенный «удя»,
Оиь е-ьугЬст?, яасъ сраау въ толл{, различить,
И мв п г М . придемМ-аагь шш-зя ралучитъ-
А . Ф е т ? ..
-*ags*-
ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ СТИХОВ ФЕТА «А.Л.Б<РЖЕСК>ОЙ» И «Al.TfcR EGO» 
«Огонек». 1879. № 8 {февраль)
В начале первого стихотворения повторена описка самого Фета {пргши вместо поймы); 
н последней строфе пунктуация, предложенная Страховым.
В начале второго стихотворения - правка редактора, нарушившая ритм с т и х а  (лилия вместо л и л с я )
«4 корня положения о достаточном основании» (подразумевается, к бытию). Если 
б Шопен lay ер хотел скачать более грубое и частное: «О достаточной причине», то 
не затруднился бы словом «Ursache», Вот мои основания к такому переводу «По­
ложение об основании», а не об «основе» даже; ибо достаточное основание быва­
ет, а достаточной основы не бывает. Основа бывает или крепкая или гнилая и т.д., 
ибо она вещь, nomen, а основание — пигаеп •*. Напишите, прав ли я.
Дорого мне, чтобы Вы с Толстым одобрили мои стихи, а остальные, как хо­
тят. — Однако как психология интересен отзыв Майкова5.
Случевский был далеко не без таланта, «В снегах» не читал, да и где я могу 
что прочесть, хотя бы ни весу1’.
Помню, н моей азбучке стояло: говори всегда правду и никогда не лги. Поэто­
му, наперекор приличию, наперед объявляю Вам, если Вы весной минуете Во­
робьевку, то на Ваш счет будут раздаваться энергические выражения. Я застал 
Толстого заваленного всякого рода источниками того времени и думаю, что он 
теперь там, а потому ответа скорого и не жду7. Позвольте мне быть Вам должным 
за Канта до свидания, как помню, 3 руб. 80 коп. Хотя имею возможность уплатить 
эти деньги в Питере через Боткинского поверенного; но право, это много шуму из 
ничего. Не продается ли какой из драгоценных камней, как Вы их величаете8.
Сегодня утром, но получении Вашего и загранич<ного> письма, написал сти­
хотворение, котор<ое> прилагаю на цензуру9.
Жена нашла и газетах смерть Мстислава Викт<оровича> Прахова, уж не поэт
ли
' '  ivomen —  имя. вещь; numen — ^наксогласия, повеления богов 1шт.),
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Оба мы и Александр Иванович, ныне уехавший в воронеж<скуто> дерев­





Далекий друг, прими12 мои страданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья 
И дорожить тобой я не отвык,
2 к<уплет>
Кто скажет нам, что жить мы не умели 
Бездушные и праздные умы,
Что fi нас добро и нежность не горели 
И красоте не жертвовали мы.
3 к<уплет>
Где ж это все? Еще душа пылает.
По-прежнему готова мир обнять.
Напрасный жар! Никто не понимает 
Воскреснут звуки и замрут опять.
5 куп<лет>
Не жизни жаль, с томительным дыханьем 
Что жизнь и смерть!? А жаль того огня.
Что просиял над целым мирозданьем 
И в ночь идет — и плачет !* уходя.
А.Фет
4 куплет2*
Одна лишь ты! Высокое волненье 
Издалека мне голос твой принес.
В ланитах кровь и в сердце вдохновенье.
Прочь этот сон! в нем слишком много слез.
Ответ на п. S7.
1 Приятельница —  А.Л.Бржеская. С супругами Бржескими Фет был дружен в молодости, а 
годы военной службы в Херсонской губ., и сохранял с ними связь в дальнейшем (подробнее см., 
наст, том (кн. I): П ис ьм а  к Борисову ,  п. 2, прим. 16). После смерти мужа (1868) идо ковд 
дней Бржеская жила в Висбадене, J5 марта 1879 г. С.В.Энгелыардт сообщила Фету со слое сво­
ей племянницы, встречавшейся с Бржеской в Висбадене: «Она вас очень любит, н очень желзег
быть у вас <в> деревне, но ее здоровье так плохо, что она не решается предпринять ц тш
путешествие» {Энгельгардт П. С. 62). Летом !879 г. Бржеская посетила Фета в Воробьевке.
2 Стихотворение «After ego» было навеяно воспоминаниями о Марии Лазич, с которсй 
Бржеские были знакомы. Отзыв Страхова о нем см. в п. 17. О судьбе этого стихотворения си 
п, 20, прим. 1 и п. 23, прим. 1.
1 См. п. 16, прим, 3.
4 См. п. 16, прим. 4.
5 Отзыв А.Н.Майкова о стихотворении «Alter ego» неизвестен.
Вместо «плачет» над строкой вписано рукой Страхова (?): «гаснет». 
2* Этот «куплет» приписан на нижнем поле листа.
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6См,п 17, прим, 3
7 Фет имеет в виду погруженность Толстого в работу над романом «Декабристы».
* Речь идет о стихах Фета, переданных им Страхову для публикации (см. п. 16, прим. 2).
 ^Отзыв Страхова о стихотворении «АЛ.Бржеской» см, в п. 20. О публикации его см. там 
же, прим. 1; см также п. 21 (прим. 4) и п, 22 (прим. 3 и 14). Об этом стихотворении Толстой 
писал Фету: «Это вполне прекрасно. Коли оно когда-нибудь разобьется и засыпется развалина­
ми, и найдут только отломанный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек поставят 
а музей и по нем будут учиться» (Толстой Переписка. Г. 2. С. 48-49).
10 Мстислав Викторович Прахое (1840-1879) — поэт, филолог и переводчик, проф. Дерпт- 
ского ун-та. Страхов был близко с ним знаком.
11 А И Иост отправился в имение Фета Грайворонка (Воронежская губ.)
Эту неточность (прими вместо пойят), которая из автофафа перешла в первую публикацию, 
Фет отметил как свою описку {см. п. 22). При публикации в ВО I  эта неточность была устранена.
19. Ф ЕТ  — СТРАХО ВУ  
Воробьевка. 16 февраля <1879 г >
)6 февраля
Дорогой Николай Николаевич! -
Когда-то Вы сказали: «Я знаю, что в Воробьевке не всё играют на бильярде, 
но и...»1. Оборачивая эту фразу на Петербург в приложении к Вам, я почти реша­
юсь выразить ее так. В  Петербурге только пляшут на частных и публичных балах, 
а — те. забывают далеких друзей.
На днях получил 1 №  «Русск<ого> Вест<ника>» и, во-первых, некот<орые> 
стихи Майкова прелестны —  истинно поэтичны, —  Затем, вчера, скрепя сердце, 
дочел вечером вслух «Непогрешимые» Аверкиева —  и, как ни силился отстаивать 
его здравые тенденции, ну хоть желание интеллигентных, женских (т.е, под пред­
седательством милой хозяйки) кругов, как это было в возрождающейся Италии 
или в X V IiI столет<ии> во Франции, где породило и, главное, поддержало не 
только отдельных поэтов, мыслителей, художников, но целые школы —  как ни 
старался я во имя честного направления заступиться за автора, но наконец и сам 
не выдержал и прыснул от смеха3.
Как же он, тоскующий об Аристотеле и Аристофане с братией, не видит, что 
ярлыки его монологов можно, без ущерба поэтической правде, переклеивать со 
лба на лоб любому из его действующих имен, —  ибо лиц тут никаких нет. Это да­
же не крысы, которые понюхали и прочь пошли, это даже не тени, которых Одис­
сей угощает жертвенной кровью4,
У нас делается уму непостижимое. Среди февраля—  полная весна. Реки раз­
лились и прошли. Пути сообщения прерваны, а все надо возить и доставлять. 
И что из этого выйдет —  Бог знает.
Боткин передал Вам мой карточный должок \ Пожалуйста, побалуйте строчкой.
Жена и Александр Иванович усердно просят передать их поклоны. Приехали 
гости. Жду какого-нибудь сюртука, взамен неприличного моего желтого любимца 
и кончаю заочным крепким рукопожатием.
Ваш А.Ш  е н ш и н
Год определяется по содержанию (см. прим. 2 и 3).
1 См п It
- Подразумевается цикл стихотворений А.Н.Майкова «Из испанской антологии» (Р В  1879.
№ I)
5 Это чтение комедии Д,В.Аверкиева «Непогрешимые» (Р В  1879. №  1) Фет описал Тол­
стому 19 февраля 1879 г. ( Толстой Переписка Т, 2. С. 53).
4 Отсылка к «Ревизору» Гоголя и 11-й песне «Одиссеи» Гомера.
А Цитата из «Горя от ума» А.А.Грибоедова. Имеется в виду долг за книгу.
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20, СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 24 февраля 1879 г,
Глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич!
Я очень виноват перед Вами, но имею и некоторые заслуги. Главная — четыре 
Ваших стихотворения напечатаны в «Огоньке», а пятое — «Отошедшей» будет 
напечатано в апрельской книжке «Русской Речи»1. Помещение в «Огоньке» Вы 
можете считать за маленькое унижение, которое вполне вознаграждается однако 
великою честью, делаемою Вам г. Навроцким Я то смеюсь, то бешусь, но, право, 
мы живем в нелепое время. Вы знаете, что на Вас существует гонение, поднятое, 
конечно, Вашими собрата ми, Курочкиным, Минаевым3 и пр. Но несколько более 
слабое гонение существует и на Майкова, а нынче гонению подвергся и Полон­
ский, употребляющий такие великие старания избежать ссоры с передовыми, Ста- 
сюлевич забраковал его чудесное стихотворение «Нине Александровне Грибоедо- 
вой»4, — И вот— какое зрелище! — три наших поэта, вошедшие в насмешливый 
стих Добролюбова
Майков, Полонский и Ф е т5,-—
в 1879 году все являются в «Огоньке»6! Хорошая компания должна Вас утешить. 
Вам пришлют и «Огонек» и деньги. Я искренно радуюсь, что есть журнал, кото­
рый беспрекословно Вас печатает, хотя и поставил гшия вместо т м я 7. Навроц­
кий, конечно, нелепый человек; его смутили слова домовина, простерт^ и он 
просил меня предложить Вам изменить их. Я обещал, но потом мне совестно ста- 
ло». Аловерта9, редактора «Огонька», я не знаю, но Майков, устраивавший дело, 
его хвалил, да и по делу видно, что толковый.
Ваше последнее стихотворение — какая прелесть|()!
Кто скажет нам?.,.
И в ночь идет, ч плачет, уходя.
Как это тепло и трогательно! Один знакомый нашел только, что огонь не мо­
жет плакать. Тонкое замечание : 1> Посмотрите пунктуацию Ваших стихотворений: 
я ее делал — хорошо ли? А Аловерту за лилию будет выговор. Но в том же письме 
у Вас было известие о смерти Прахова, которое больно поранило меня и даже по­
мешало мне отвечать Вам. Какая печальная судьба, и сколько потеряли в нем лю­
ди, которые близко его знали! Его стихи — самое худое, что в нем было. В нем 
было глубокомыслие и тонкость и детская доброта. Но он был поражен какою-то 
странною болезнью, которая не давала ничему развиться. А я мог видеть его в Мо­
скве — и не видал! Перед смертью он был бодр и весел; спокойно улегся спать — 
но не проснулся. Проклятые морозы испугали меня и я не поехал к нему. Я-такн 
поплатился за свою поездку — но теперь всё благополучно.
Satz vom Grimde — закон основания. Что основания — это Вы сами перевели 
совершенно верно; а закон потому, что у нас употребляют выражение — законы 
мышления, и один из них —  закон достаточного основания Шопенгауэр считает 
одним из четырех видов общего закона основания
Пока, простите. Душевно желаю Вам всего хорошего; не поминайте лихом.
Ваш Н.Страхов
1879. 24 февр«аля>. СПб.
Ответ на п. 18 и 19.
1 В феврале 1879 г. еженедельник «Огонек» опубликовал стихи Фета: «Alter ego» я 
«А.Л,Б<ржеск>ок» (№ 8; ц. р, 12 февраля), а также ('Никогда» и «Смерть» (№ 9; ц. р. 21 февра­
ля.). В мае в журн. «Русская речь» (№5) опубликовано стихотворение «Ты отстрадала, ясше 
страдаю...» (под заглавием «Отошедшей»),
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2 О редакторе журн. «Русская речь» А.А.Навроцком см.: о, 12, прим, 6.
3 Страхов имеет в виду «гонения», которым в i 860-х гг. подвергал Фета журнал B.C.Ку­
рочкина -«Искра» в своих пародиях и карикатурах. К Фету обращались многие пародисты «Ис­
кры», но главным его «гонителем» был Д.Д.Минаев (Поэты «Искры». Т, 2. Л., 1955, см. по 
именному указ.),
4 Об этом стихотворении Я.П.Полонского см, ниже, прим. 6.
5 Цитата из пародийного стихотворения «Мысли журналиста при чтении программы, обе­
щающей не щадить литературных авторитетов», в котором высмеивалась- программа журнала 
бр Достоевских «Время» («Свисток» <№> 7 // Современник. 1861. № I). Страхов ошибся; авто­
ром этого стихотворения был Некрасов, а не Добролюбов (см.: Свисток. Собр. литературных, 
журнальных и других заметок. Сатирич. приложение к журналу «Современник». 1859-1863. 
Им. годг, А.А,Жук и А.А.Демченко. М., 1981. С. 5)5-516).
6 В феврале 1879 г. в «Огоньке», помимо указанных стихов Фета (см. прим I), были опуб­
ликованы: стихотворение А.Н.Майкова (см. о нем п. 22, прим. 7 и { )  и отвергнутое редактором 
«Вестника Европы» М . М . Стас юлеви че м стихотворение Я.П.Полонского «Нина Александровна 
Грибоедова» (№ 10).
7 При публикации стихотворения «Aiter ego» в первой строке была допущена нарушавшая 
стихотворный размер опечатка: лилия вместо лидея.
8 А.А.Навроцкий настаивал на замене слов «домовина» и «проетерть» в стихотворениях 
«Никогда» и «Смерть». В результате Страхов передал эти стихи в «Огонек», где они были опуб­
ликованы без изменений (см. прим. 1).
4 Николай Павлович Алояерт (1847-1927), фамилию которого Фет будет обыгрывать в не­
скольких письмах, с 1879 г. начал издавать журнал «Огонек», где охотно публиковал стихи из­
вестных поэтов
10 Страхов цитирует стихотворение Фета «А.Л.Б<ржеск>ой» («Далекий друг...»), прислан­
ное ему 28 января (см, п. 18) и к моменту написания письма уже опубликованное (см. прим, I).
11 Возражения Фета на это заметание см. в п. 21.
12 28 января Фет советовался со Страховым по поводу перевода на русский язык одного из 
философских терминов Шопенгауэра (см. п. 18).
21. Ф Е Т — СТРАХОВУ 
Воробьевка. 3 марта 1879 г.
3 марта
1 ООО раз спасибо Вам, дорогой Николай Николаевич! за Ваше последнее 
письмо, коего почерк я всегда с такой радостью узнаю на редких конвертах. Спа­
сибо и -за хлопоты и за все. Дороже всего, что именно Вы-то один из тех: «чья бла­
госклонная рука потреплет лавры старика»1. Приходится коснуться столь разно­
образного, что удобней по пунктам
!, Конечно, не мешает напечатаньем последних стихов дать будущему собира­
телю легкий к ним доступ. Не все же будут зеленоухие ослы заседать на етольчаке 
нашей интеллигенции. Но чтобы я изменял то, что сознательно поставил и оставил в 
стихотворении, для этого мне недостаточно желания Навроцкого, Другие люди 
благодарили бы меня слёзно за то, что я возобновил державинское совершенное 
«проетерть»-. Протягивать— протянуть, —  Простирать не значит простереть —  
проетерть. Кто же как не стихотворцы должны усекать неповоротливые слова.
Стихотворная речь и адвокатская —  только у ослов одна и та же.
Все эти неумытые даже не dii minorum gentium |l. Какой Курочкин и Минаев 
мне собрат. Не потому ли, что носят, как я же, сапоги. Хотел поставить «гробови- 
на» и поставил; «домовина»3. Так ей и быть. Не станет печатать — черт с ним. —  
Не говорят ли: солнце на закате плачет. А что оно, как не огонь4. — Ума палата!!!
Что такое Аловерт, понятия не имею. Возможно ли запихать лилию, не иду­
щую в размер5?
'* второстепенные боги ( ипп ). ,тЗ но
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2. Спорить не стану: для читателя Satz —  закон — удобопонятнее. Но у Икь 
пенгауера лексикон-то был недалеко» и он бы сумел поставить Gesetz. Здесь не 
место указывать на оттенки этих понятий — положение и закон. Но поставлю с 
благодарностью «закон» ь-
3. Как перевести «Korrelat»?— Я бы сказал «Соответственное». Коррелят 
действительного матерьяльного действия —  будет в духовном: воля. Слово это, 
как многие технические, варварское: глагола «correleo» не существует,
4. Понятия «много» и «мало» совершенно субъективные. Для другого одобре­
ние всех очень много» а одобрение Толстого и Страхова —  очень мало. Вообрази­
те, что для меня это совершенно наоборот.
У  нас с 28 января чистая весна. Гуси летят, жаворонки поют, реки прошли. 
Все это в хозяйстве крайне неудобно и мучительно. Но что же делать. — В «Мюн- 
хаузене», кажется, есть место, как, напавши на врагов н боясь их упустить, благо­
родный витязь их окружил7. Лев Николаевич все говорит» что у нас на Руси завел­
ся один нигилист и, мелькая то там, то сям по жел<езной> дороге, кажется множе­
ством. Теперь» кажется, этот один хочет нас всех окружить. Денно н нощно благо­
дарю Бога, что сижу в своем прекрасном далеко и знать не хочу чепухи.
К  вечерним пасьянсам присоединились несколько новых, но мой любимец все 
пока «М те Майкова»8 хотя иногда ужасно капризничает.
Господи! да когда же снова обнимем Вас, дорогой Николай Николаевич, в Во­
робьевке?
Жена, Александр Иванович, словом, все мы усердно Вам кланяемся и надеем­
ся, что сдержите слово.
Будьте здоровы и пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, балуйте хоть изредка 
Вашими строчками. Хоть здравым смыслом от них повеет. А то послушаешь, что 
делается» или прочтешь газеты с выдуманной чумой — просто сам делаешься 
хуже чумного. Приходится или самому признать себя сумасшедшим или все так 
называемую безграмотннцу-интеллигенцию, чтоб ее чума задавила.
Ваш усердный А.Шеншин
Ответ на п. 18 и 20.
1 П у ш к и н А.С. Евгений Онегин. Гл 2, X L
2 Глагол «простергь» в разных формах встречается у Державина неоднократно (напр, 
«Вельможа», «Ласточки» и др.).
3 Об этой правке см. п. 16, прим. 8,
4 Фет возражает против поправки в последней строке стихотворения «А Л Б<ржеск>ой» (см 
п. 20). Судя по сохранившейся в автографе помете (см, п. 18), эту поправку предложил сам Страхов
5 См. п. 20, прим. 7
6 См. п 20, прим. 12
т Сюжет из романа немецкого писателя Р.Распе (1737-1794) «Удивительные приключения 
барона Мюнхгаузена» (1786).
8 О пасьянсах, любимых в доме Фета, см. п. 12, прим. 3.
9 В  феврале 1879 г. Петербург был напуган сообщением о случаях чумы $ столице (Я?
Т, II. С. 500, прим 6).
22. ФЕТ — СТРАХОВУ  
Воробьевка. 23 марта <1879 г.>
23 марта
Простите, дорогой и добрый Николай Николаевич! что снова беспокою свои- 
ми писаниями.
«И не одним прощеньем
Всемилосердный благ, — он благ молчаньем»1.
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Я бы не дерзнул нарушать последнего вида Вашей благости без очевидных 
поводов.
1-е «Огонек» получаю и о лилии сокрушаюсь -, а Вашу интерпункцию «с бо­
лезненным дыханьем, что жизнь и смерть?» нахожу гениальной, а потому пра­
вильной3. Вам надо издавать поэтов. Это младенцы. Послание Полонского к Гри­
боедовой прелестно от начала до конца4. Так теперь не умеют писать!! Прогресс 
мешает. Как мешает он Тургеневу написать что-либо по старине, действительно 
реальное & искусстве, как то и дело мешает самому Полонскому, про которого в 
заведенной вновь книжечке афоризмов5 сказано: «Художники, в угоду рутинной 
толпе, хвастающие страстью к Италии, к душе рассчитывают на лишний “'скудо" 
(scudo) Этот расчет губит талант. Рано или поздно толпа, вослед знатоков, отвер­
нется от низкопоклонника и последний скудо уйдет. Можно и Полонского при­
знать человеком умным, но с прибавлением скудо». Впрочем, такое суждение о его 
разумности не вредит в моих глазах поэту, художнику, а по теории Шоленгауера и 
моей, еще может быть в пользу. Зато окончательное фиаско Тургенева и всех тен- 
дшциошиков неизбежно6.
Но Майков* Майков! Я  увидал слово «Радойце»7 и с меня было довольно, 
чтобы воскликнуть: volti subito — <1 нрзб > это дрова, — Да посовестился ру­
гать не читая и сейчас прочел Как же эти умники не поймут, что, во-первых, на 
порабощение народов образованных необразованными есть свои исторические, 
чтобы не сказать всемирные причины. Рим Грецию, Россия Польшу, франки гал­
лов и тд Что отнять у безвредного младенца меч-кладенец и передать его силачу 
никто не допустит из самоосохранения, которое вернее и благонадежнее всяких 
мечтаний и что проповедовать о хвале убийства губернатора из-за принципа, те­
перь, по крайней мере, несвоевременно8. Но чтобы всего этого не видать и, глав­
ное, не разуметь, надо быть жителем Питера. Только тогда, т.е, при последнем 
условии человек делается вполне способным производить над несчастной страной, 
погрязающей во мраке невежества всевозможные несуразные опыты in corpore 
vtlt-’ — Нет, положительно, пасьянс г-жи Майковой9 несравненно превосходит 
шитой Иван-чай ее мужа. Да какие стишищи. Ведь ни одного похожего на по­
эзию Это горькие осиновые дрова.
Перехожу к делу: никогда теперь не забуду, при помощи филологии, имя из­
дателя «Огонька», печатаемого на Алой бумаге. Сколько раз ему придется пере­
вернуть листы этой алой бумаги9 Вот он и настоящий Ало-Верт|0, Писали Вы мне 
о высылке мне между прочим денег. —  Но о последнем факте пока ни слуху ни 
духу — Не вернее ли будет получить эти деньги самому, а то у петер<бургских> 
редакторов на этот счет память отменно слаба.
Тогда хоть эти деньги приведут Вас в забытую Воробьевку. Читал и какую-то 
Случевскую и Садовника11, и ничего не понял; зачем? — и что? Из Петербурга 
выгнали, а в Швейцарию прибежала сумасшедшая, у которой мать в большом 
платке Ну видно, холодно ей, что ли. Это ее дело. Но я-то чем могу помочь? —  Ну 
то' Так нехорошо! Вчера написал стихи и посылаю на рецензию к Вам.
Глубь небес опять ясна,
Пахнет в воздухе весна 
Каждый час и каждый миг 
Приближается жених —
Спит во гробе ледяном,
Очарованная сном, —
Спит, —  и так же холодна,
Как в волшебный срок, она 
Но крылами вешних птиц 
Он свевает снег с ресниц,
'■ переверни быстро (пт , ну? ) 
21 на малоценном теле ( ш п  )
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И из стужи мертвых грез 
Проступают капли слез I
А .Ф е т
Все мы хором, начиная с жены, шлем Вам усердные поклоны.
Преданный Вам
А.Ш енш нн
Вероятно, по моей вине напечатано: «Далекий друг, прими мои страданья», а 
следовало: «пойми» м.
Год написания письма определяется по содержанию (см. прим. 1-4).
1 Фет уже не в первый раз цитирует свой перевод стихотворения Гафнза— «О помыслах 
Гафиза...» (ср. в наст, кн.: Неизд.  письм а  к Т о л с т о м у  (». 32, прим I)).
2 См. п. 20, прим. 8.
5 Передавая стихотворение «А.Л,Б<ржеск>ой» («Далекий друг..,») в «Огонек», Страхов 
изменил пунктуацию и вместо: «Не жизни жаль, с томительным дыханьем / Что жизиь и 
смерть!?»,—  проставил: «Не жизни жаль! С томительным дыханьем / Что жизнь и смерть?». 
Это меняло смысл поэтического высказывания Фета. Несмотря на преувеличенно восторжен­
ную оценку «интерлункцни» Страхова, поэт не внес его правку при подготовке текста для сбор* 
ника «Вечерние огни» (ВО  /),
4 См. п. 20, прим. 6.
5 О  «книжечке афоризмов» Фета см. в наст, кн.: Неизд. письма  к Толстому ,  п, 41, 
прим, I. Далее Фет цитирует из нее (с мелкими разночтениями) «афоризм» № 6 (ср.: Ф ет Соч 
и письма. Т. 3, С. 327).
6 Намек на роман Тургенева «Новь» (B E  1877. № 1-2), вызвавший при своем появлении 
резкий отзыв Фета; замысел романа, «льстя и играя в пользу социалистов, —  кособок, как кам­
бала» (см. наст, кн.: Н е из д. пи сьм а  к Тол стому,  п. 26).
7 Стихотворение А.Н.Майкова «О славном гайдуке Радойце (Далматинское сказание)» 
(«Огонек». 1879. № 7 ) —  переложение одной из песен сборника Вука Караджича. Сербский 
герой песни обманывает своего турецкого владыку, притворившись мертвым, затем убивает его 
и женится на его дочери.
а Упрек Майкову в «несвоевременности» восхваления «убийства губернатора из-за прин­
ципа» отражает отношение Фета к осуществляемой народовольцами тактике политических 
убийств. Напомним, что письмо Фета написано в период между двумя очередными покушения­
ми —  на шефа жандармов А.Р.Дрентельна (13 марта) и на императора Александра ii (2 апреля).
9 См п. 12, прим, 3.
10 Каламбур Фета: обыгрывается начало и конец фамилии редактора «Огонька» — Аловерт 
(лат. «verte», означает «переверни страницу»),
11 Фет ниже пересказывает сюжет поэмы К.К.Случевского «Три женщины». Идентифици­
ровать Садовника не удалось.
12 О публикации этого стихотворения см, п. 24, прим. 8.
13 Стихотворения, вложенные в письма к Страхову, Толстому и др. корреспондентам, Фет 
подписывал своим литературным именем, в то время как сами письма неизменно подписыва­
лись им «А.Шеншин».
14 В  автографе (см. п. 18) было написано «прими». Впоследствии (ВО /) Фет внес указан­
ную правку.
23. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 12 апреля 1879 г.
Виноват, виноват, тысячу раз виноват, дорогой Афанасий Афанасьевич, Боль­
ше всего тем, что вот уже две недели, как получил Ваши стихи и письмо, и не по­
едал Вам ни ответа, ни восторженных похвал... А много еще других вин! Сегодня 
я встретил Аловерта (к которому, впрочем, заходил понапрасну два или три раза), 
и он стал мне жаловаться, что денег не приняли по адресу на Будановку, что он
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просил у Вас другого адреса, но не полу­
чил от Вас ничего. Как же прикажете? На 
Орел, или, может быть, есть у Вас более 
удобное место?
А потом —  я напутал, и отдаю себя 
Вам на казнь. Встретившись с Навроцким, 
я узнал, что в апреле <в> «Русской Речи» 
печатается «АНег ego»! И перед ним ви­
новат, что не скачал ему, и перед Вами !!
Но тут идет у меня такая кутерьма!
После Вашего письма я собирался было 
даже ехать в Кременчуг на свадьбу к пле­
мяннице —  и тогда бы конечно увидел 
Вас, По не поехал, по многим причинам, а 
подарок все-таки нужно было купить и 
отослать. —  Да долго и скучно было бы 
все рассказывать.
Ваши филологические соображения 
об алой бумаге и об скудо очень милы; но 
Полонского Вы слишком хвалите. Правда, 
его стихи пахнут поэзиею, но посмотри­
те — они не святы, они н а п о л о в и н у набор 
поэтических строчек.
Мои летние планы в совершенном 
тумане — одно знаю, что навещу своих в 
Кременчуге, значит, проеду через Буда- 
новку, и хоть на денек навещу Вас2.
ЛН,Толстой поглощен своею работою, и 
я радуюсь этому чрезвычайно. Должно 
быть, выйдет' большое чудо3. А у нас 
здесь восхищались Тургеневым и Достоевским. Вы, верно, читали описания этих 
неслыханных торжеств4. Достоевский в первый раз получил овации, которые по­
ставили его наряду с Тургеневым5, Он очень рад. Кстати, что ничего не напишете 
о его романе6? Там есть отрывки из Тютчевского перевода Шиллера:
У груди благой природы 
Все, что дышит, радость пьет
Ангел Богу предстоит7!
Чудесные стихи, и по звуку едва ли не выше Шиллеровских.
В Вашем стихотворении (бесподобном!) мне показался неясным только один
Как в волшебный срок, она.
Срок— это конец, минута исполнения известного времени. Впрочем, я не ру­
чаюсь за эту привязку, и только дивлюсь, как можно было так коротко сказать, так 
много и так сильно8.
Благодарю Вас, что на меня не сердитесь и никогда не сердитесь —  я душевно 
рад бы писать к Вам и больше и лучше, да не хватает силы всем распорядиться как 
нужно. А Ваше письмо для меня всегда праздник. Вот и кстати —  чем переписы­
ваться с редакциею —  пишите ко мне. Душевно Ваш
Н С  трахов
1879. 12 апр* е.тя>. СПб.
Ф. М.ДОСТОЕВСКИЙ 
Фотография К,А.Шапиро С.-Петербург, 1880 
Литературный музей, Москва
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Ответ на п. 22.
1 Получив от Фета три стихотворения («Отошедшей», «Смерть» и «Alter ego»), а затем 
«Никогда», Страхов предложил их А.А,Навроцкому для его журнала «Русская речь» (см. п 16, 
прим. 2 и 8). Не согласившись с требованиями Навроцкого в отношении «Смерти» и «Никогда», 
он передал эти стихи в «Огонек», куда затем отдал также «АЛ.Б<ржеск>ой» и «Alter ego», за- 
быв, что копия последнего стихотворения осталась у Навроцкого. В  результате «Alter ego» ока­
залось напечатанным дважды - в «Огоньке» (№  8, Февраль) и в «Русской речи» (Х® 4. Апрель. 
Раздел !. С. 79). Во 2-м разделе (С. 72) помещено сообщение; к От редакции: Напечатанное в 
этой книжке стихотворение “ Alter ego” было прислано нам почтенным автором при особом 
письме. Появление же этого стихотворения в журнале “ Огонек”  объяснилось ошибкою г. С„ 
который в числе других стихотворений, присланных ему г. Фетом, передал в редакцию “Огонь­
ка” , по ошибке, и вышеозначенное стихотворение».
2 О пребывании Страхова в Воробьевке в июне 1879 г. см, п. 26, прим. 1.
3 Толстой в это время работал над романом «Декабристы».
4 Приезд И.С.Тургенева в Россию в феврале-марте 1879 г. был ознаменован рядом торже­
ственных мероприятий, организованных профессорами Московского университета, Обществом 
любителей российской словесности, Литературным фондом и т.д.. где в его честь произноси­
лись речи, в том числе и студентами. Речи самого Тургенева, как и речи выступавших, печата­
лись в прессе (См. также в наст, кн.: Неизд.  пи с ьм а  к Т о л стом у ,  п. 44, прим. 9).
' 9 марта 1879 года И.С,Тургенев и Ф.М.Достоевский выступали в зале Благородного соб­
рания в Петербурге на вечере в пользу Литературного фонда: Тургенев читал рассказ «Бур* 
мистр», а Достоевский отрывок из романа «Братья Карамазовы». Свидетельство Страхова об 
успехе Достоевского подтверждает и другой современник: «<..,> одинаково с г. Тургеневым, 
приветствован был действительно рукоплесканиями автор “ Бесов" и “Дневника писателя”» (Пись­
ма Б.М.Маркевича к графу А.К.Толстому, П.К.Щебалыжому и др. СПб., 1888. С. 301).
6 В январе-апреле 1879 г. были опубликованы первые три книги романа «Братья Карамазо­
вы» (РВ . № i, 2, 4).
7 Страхов цитирует на память строки из отрывка «Песни радости» Шиллера (в пер. Ф.И.Тют­
чева), которым Митя Карамазов начинает свою «исповедь горячего сердца» (Ч. 1. Кн трети 
Гл. Ш  // РВ. 1879. №  2).
8 В  окончательной редакции Фет изменил эту строку (см. в п, 24).
24. Ф ЕТ  - СТРАХО ВУ  
Воробьевка. 16-17 апреля 1879 г.
16 апрели
Вчера вечером, дорогой Николай Николаевич, таки порадовали Вы меня Ва* 
шим почерком, давно ожидаемым. Распространяться о живом для меня и горячем 
интересе наших бесед считаю излишним, а потому пойду по порядку, начиная с 
менее важного. Не беда, что «Alter ego» попало в «Русск<ую> Речь». Очевидно, 
денег с него не следует и баста. «В течение всего срока желающие поставлять ко­
жу, являются» и т.д. Хотя не спорю, что это слово означает, собственно, термин, 
но для понятия период—  не знаю русского и дерзнул употребить. Но во избежа­
ние недоразумения я уже переправил стих так:
Как немая смерть — онаJ.
Едва ли это не лучше, так как есть уже слово «очарованная», указывающая: в 
чем дело. Kunst liebt Gunst и я горжусь и радуюсь, слыша Ваше одобрение, ис­
пытав и строгое порицание. Сидите, насколько хотите в тумане летних планов, но 
приезжайте погостить в Воробьевку,
Где щетка пышная заботливо сметает
Е<д>ва заметный прах и нити паутин,
'* Искусство любит похвалу {нем.).
ПЕРЕПИСКА С Н Н.СТРАХОВЫМ <1877-1892)
И сумрачный печник сломал и выправляет 
Дымившийся камин.
Теперь уподоблюсь ребенку, разлившему заведомо воспламенимую жидкость 
и спрашивающего няню: а что, няня, если со свечой пойдут в кабинет папаши, а 
там будет разлит керосин?
Но amicus Plato, sed magis2.,. Слушайте, моя умная и добрая няня, —  и судите. 
Не мне говорить, до какой степени я чувствую, что и кто  Толстой. Он потому-то 
и кто, что он что. Долго накипали у меня мысли по поводу его последнего труда, 
о котором я знаю из его же слов, что у него идеальными выходят декабристы. —  
Но со времени последней безобразной выходки 2 апреля3 —  я не выдержал и на­
писал ему почти следующее4. Вся его художественная громадная деятельность, 
согласно общему справедливому суду литературы (как они ни тупы и ни глупы, а 
этого не видать невозможно) постоянно шла против течения, т.е, в сущности, 
против фразы. Он наглядно неотразимо, anschaulich'* показал, что не тот храбр, 
кто с красным знаменем и коньяком идет вперед, а кто под кустами курит самбро- 
талический табак 5. Не та женщина составит твердое счастье человека, которая 
кричит: я понимаю все его величие и т.д., а та, что прямо говорит щелкоперу —  
у! постылый, потому что ей свой родной, дорогой и доблестный Лукашка6. Не тот 
любит людей, кто делает подписки и бегает чинить старые матросские штаны, а 
тот, кто, подобно солдатику Каратаеву в «Войне и мире», носит в груди источник 
любви и блага. Вот высокое философски-религиозное знамя Толстого. Это не Тур­
генев, который и сам не знает, что болтает. И хочется и колется. Теперь другая 
сторона дела. Художественная правда своя, не имеющая ничего общего с исто- 
риической. Мы знаем Ахилесса Гомеровского, а Аверкиев может представить его 
хоть другом Сократа, хоть Фауста, который у Гете женится на троянской Елене. 
Если Толстой силой своего таланта, как я ему это пишу, покажет, что эти полити­
ческие неудачники действовали на основании самых святых чувств человека, то мы 
со Страховым будем любоваться тонкостью и нежностью психологии —  и не более.
Вашканский гермафродит прелестен, но мы с Вами не пойдем искать педера­
стии. — Но так ли смотрит толпа, чернь? Громовый Голос Толстого будет самым 
для них веским и сильным доказательством. Эти ребятишки рады бессмысленно раз­
водить на гумне огонь печь картофель, не помышляя, что сами с голоду подохнут.
Для меня, как для всего морального значения Толстого, такой поход был бы 
ощутителен. Я  был бы склонен подумать, что он свихнулся. Их дело хуже, чем 
дурное, оно ужасная ошибка, вследствие глубокого незнания России, ее историче­
ской судьбы и духа.
Россия только сверху набралась бессмысленной диалектики, а в сущности та 
же, что при Гостомысле, Грозном, Михаиле. Нам без царя хуже, чем без хлеба. 
Сам же Толстой выводит пустословие наших дворянских и иных собраний. —  Но 
довольно. Вы меня поняли и напишите, пожалуйста, о моей выходке, значение ко­
торой, как холодной воды в жаре работы, я слишком хорошо понимаю. Не верю, 
чтобы Толстой ложно истолковал мои слова, не верю, чтобы и слова мои имели 
причину бытия. Вероятно, мне мерещится опасность там, где ее и быть не может. 
В редакцию «Огонек» мною послано письмо с извинением в незнании имени и 
отчества Красноповоротова7 и с следующим адресом: В  г. Курск. Для передачи на 
ст. Будановку. А.А.Шеншину.
Каждый вечер мне говорят: разложи Николая Николаевича, хотя следовало бы 
говорить: М те Майкову8. Все мы, начиная с жены, усердно Вам кланяемся и пи­
таем надежду свидания.
Ваш А .Ш енш ин
Начал читать братьев Каракозовых Достоевского9 —  скучно, —  бросил2*.
наглядно (нем.).
Последняя фраза вписана на полях первой страницы письма.
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17 алреш
Вчера не собрался отправить письмо и очень рад сегодня случаю нового на­
скока на Вас с моей какаграфией, Простите, дорогой Николай Николаевич! бол­
товне старика, во-первых, совершенно изолированного физически, а во-вторых, 
морально, так как толковать с Пастернаками не желаю, и если попадется толкош 
голова, то ей-то и достается. Пеняйте на себя.
Вчера меня целый день ломала лихорадка, а хинин не принимаю, глотая мда 
неизбежные слабительные. Сегодня остановился на следующем окончательном 
варьянте, вмещающем оба отмененные:
Спит во гробе ледяном.
Очарованная сном.
Спит нема и холодна 
Вся во власти чар она|0,
Таким образом, пожар способствовал ей много к украшенью5
Интересно, как отзовется новый дух на нашей литературе. Неужели поборни­
ки порядка так-таки и не выучатся читать и литература будет продолжать свое 
обычное всероссийское деление людей на честных — стреляющих и нечестных — 
стреляемых 12?
Не могу не повеселиться. К  20 мая известный Вам Павел Николаевич13 при­
ведет в Коренную свою лошадь и верно будет у нас. Я его люблю. Он прелестен 
Во-первых, он отличный хозяин и ценитель всякого хозяйства, зная по опыт), 
как все трудно. Но такая практичность дает ему смелость пускаться и в отвле­
ченные области, хотя он более грозится в них ринуться, чем пускается в дей­
ствительности. Так, н<а>п<ример>, Алек<сандр> Иванович, видающий его часто 
в Воронеж<ской> губернии, где он нам ближайший сосед, говорит, что П<а- 
вел> Ник<олаевнч> говорит; «Вот я все вслушивался в их разговоры с Николза- 
ем> Николаевичем, Конечно, я молчал, но мог бы многое заметить». Ну не душ­
ка ли!
Тысячу раз благодарю Вас за задачу перевода Шопенгауера. Первая книга 
«Мир как представление» кончена. Положим, дело идет медленно, но надо мной 
не каплет <?>, а нравственный приют и наслаждение есть. Умник такой, что хоть 
святых вон неси. Будьте здоровы. Для облегчения конверта отрезаю пол листан 
даю Вам отпуск. Дружески жму Вам руку и надеюсь, что в бытность в Воробьева 
избежите энергических выражений. Будьте здоровы.
Ваш А.Шеншин
Ответ на п. 23.
1 На конверте п. 23 сохранились наброски, отражающие работу Фета над этой строкой 
«Как поникла в сон», «в гроб она».
'  См. п. 3, прим. 6.
3 Подразумевается очередное покушение на Александра [I (2 апреля 1879 г.).
* Далее Фет вкратце пересказывает содержание своего письма к Л.Н.Толстому от 9 а про , 
1879 г. (см, о нем в наст, кн.: Неизд, письма к Толстому ,  п, 42, прим. I). ;
5 Подразумевается капитан Хлопов, центральный персонаж рассказа Толстого «Нз6н> 
(1853): «Капитан жил бережливо, в карты не играл, кутил редко н курил простой табак, катар*» 
он, неизвестно почему, называл не тютюн, а самброталический табак».
й Лукашка —  персонаж повести Толстого «Казаки», На вопрос ТЛ.Толетой: «Ваш лю& 
мый герой в романах.?» —  Фет ответил; «Лукашка в “ Казаках” » («Книга признаний», еостдаи 
ная Т.Л.Толстой И Ф ет 1982 Т. 2. С. 436, с ошибкой в названии «Альбом признаний»)
7 Еще одни каламбур по поводу фамилии Аловерта (см. п. 22, прим. 10).
£ Речь идет об одном из любимых пасьянсов Фета (см. п. 12, прим. 3).
9 О публикации начала романа «Братья Карамазовы» см, п. 23, прим. 6. Фет называете™ 
героев Каракозовыми, вероятно, намекая на покушение Каракозова (1866).
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,(|С этим исправлением в 8-й строке стихотворение «Глубь небес опять ясна...» опубл. (без 
йпшБИя) в «Огоньке» (1879. Ка 18; ц. р. 23 апреля), затем: ВО 1 (без заглавия; здесь оно откры­
вает никл «Весна»),
Г| Г рибоедов А С. Горе от ума, Д II, Явл. 4 (усеченная реплика Скалозуба).
'-Тот же вопрос, хотя и в иной форме, Фет ставит в письме к Толстому от 9 апреля (см 
выше, прим. 4).
1 'Павел Николаевич Карвмеев—  помещик Курской губ., сосед Фета по имению. Сохра­
нилось 5 писем Фета к нему (опубл . Ледоход С. 97-!01). Фет высоко ценил Каратеева как ра­
чительного хозяина, считая, что «такие люди нужны всюду для хорошего примера, каким мм на 
святой Руси в аыошей степени нуждаемся» (письмо к Каратееьу от 4 февраля 1880 г.). Каратееву 
посвящены два стихотворения Фета.
25. Ф ЕТ  —  СТРАХОВУ  
Воробьевка. 14 мая <1879 г.>
14 мая
Не писать, а видеть Вас, обнять и говорить с Вами хочется, дорогой Николай 
Николаевич. Лето! лето! «Уже врата отверзло лето»'. Неужели все еще долго бу­
дете библиотечить? Ведь жарко! Черкните два слова. Когда надеетесь тронуться 
на Будановку, Хоть словечко напишите. Мы все Вам кланяемся хором, в котором я 
хорег2.
Ваш А.Ш енш ин
100 руб. с «Огонька» получил.
Год написания определяется по содержанию (упоминание о получении гонорара за напеча­
танные в журнале «Огонек» стихотворения Фета).
1 Ломоносо е М.В. Ода на день тезоименитства его Императорского Высочества Госуда- 
ps Великого Князя Петра Федоровича Г773 года.
* В древнегреческом театре хор — собирательное действующее лицо в спектакле; хорег —- 
руководитель хора.
26. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 22 мая 1879 г.
Виноват, тысячу раз виноват, многоуважаемый Афанасий Афанасьевич! Из­
винений настоящих у меня нет, потому что времени у меня довольно, но вместо 
того, чтобы отдавать его жизни, общению с хорошими людьми, я беспрестанно 
вязну в мертвых книгах и всякую хорошую минуту трачу на предметы далекие, 
мало мне знакомые и едва ли доступные моему обладанию. Но вот скоро это кон­
чится. 15-го, или, может быть, 14-го июня я лечу по Николаевской дороге; в Туле 
сворачиваю на два дин к Л.Н.Толстому, потом постараюсь увлечь его с собою и к 
Вам I. Но, как ни досадно, а не могу долго у Вас гостить, мне нужно торопиться к 
своим, в Кременчуг, где меня будут ждать молодые, моя племянница с мужем2, 
которого я еще не знаю —- видел только карточку. Своих я вообще не видал уже 
три года и совестно мне не пожить у них подольше, А что будет потом, я еще не 
решил и предоставляю это отчасти судьбе. Слава Богу, все хорошо; Ваше сти­
хотворение напечатано без опечаток3 (тогда как соседа Н.П.Семенова4 очень 
обидели опечатками)* и вот уже две недели не слыхать ничего об убийствах н по­
жарах.
С большою радостию воображаю себе Воробьевку и как мы всласть нагово­
римся. А это редкое удовольствие! Я  тут в последние дни как-то соскучился свои­
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ми знакомыми, и тогда мне так ясно бывает, что говорить-то не с кем, даром что 
Петербург, И хорошо бы, если бы я это находил по гордости, а то, право, готов 
слушать всякого толкового человека.
Итак, до свидания, дорогой Афанасий Афанасьевич! Надеюсь найти Вас бод­
рым и здоровым. Марье Петровне мой усердный поклон.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1879 г, 22 мая, СПб.
Ответ на л. 25,
? Страхов был в Ясной Поляне с 16 по 19 июня (ГС. Т. М. С. 523), затем посетил Фетав Во­
робьевке, где ознакомился С началом его перевода книги Шопенгауэра «Мир как валя и пред­
ставление» («Die Welt als Wi Lie und Vorsteilung»). 29 нюня Фет писал Толстому: «Страхов и pit- 
бы л два дня. На другое утро мы пришли в кабинет, и, в'шь немецкого Шопенгауэра, он сказал, 
что будет строгим судьей. Не без сердечного трепета стал я ему читать свой перевод <.. > он 
восклицал: “ Чудесно, Афанасий Афанасьевич! Будет одной хорошей книгой больше" Призна­
юсь, что мне крайне приятно и поддает духу окончить к зиме всю “ Welt” » (Tatcmoit Переписка 
Т. 2. С. 70). В свою очередь Страхов сообщил Толстому 21 июля: «Два дня у Фета были очень 
приятны, приятнее, чем я ожидал. Мы считывали немножко его перевод, и я убедился, что эта 
будет превосходная вещь, мастерская передача подлинника. Очень меня это обрадовало, я m  
боялся, что Фет станет своевольничать, а он изо всех сил добивается верности и точности» 
(ТС  Т.П. С. 524). Толстой посетил Фета раньше—  12 июня (см. наст, кн.; Переписка с 
С .А .Т о л с т о й ,  п. 8).
2 Ольга Даниловна и Иван Павлович Матченко — племянница Страхова (урожд. Самусь) и 
ее муж. Впоследствии, оказавшись наследником Страхова, он переиздал в Киеве ряд его книги 
подготовил несколько публикаций, в частности, письма Страхова к Н.Я.Даннлевскому {РВ 
1901. №1-3).
3 По-видимому, подразумевается стихотворение «Ты отстрадала, я еще страдаю » (РР
1879. № 5, под заглавием: «Отошедшей»).
4 Об Н.П.Семенове см. п. 98, прмм. 7.
27. Ф ЕТ  —  СТРАХОВУ  
Воробьевка. 27 мая 1879 г.
27 мая
Дорогой Николай Николаевич!
По неизменному правилу, отбывать сначала скучное, а затем оставлять масло 
на хлебе под конец, начинаю с quasi дел. «Русская Речь» спрашивает, куда выслать 
гонорар за стихотворение и я сегодня же отвечучтобы  обратились к Вам, кото­
рый знает, что нужно и что не нужно. Вы же писали мне, что, кажется, ошибкой 
напечатано стихотворение вдвойне2, а я писал Вам о невозможности получать 
деньги там и сям. Затем, покончив с «Речью», нельзя ли Вам просто получить, ка­
жется, за одно стихот<ворение> 25 р<ублей> с «Огонька» и захватить с собой. Все 
это, мне кажется, Вы бы могли устроить по городской почте.
Уф! Кончил.— Перехожу к приятному и для меня интересному. Спасибо ia 
доброе обещание заглянуть в Воробьевку. Даровому коню в зубы не смотрят, хоть 
день да мой. Но этот день мой и я заранее ему радуюсь. Наговоримся! Да. есть о 
чем поговорить. Как я рад, что Вы в Питере пришли к тому же, к чему я в Воробь­
евке. Не с кем говорить. К  сожалению, это так. Люди до того поверхностны и глу­
пы, что это даже невероятно. — Подумаешь — авторитет, тут*то и похлебаешь 
настоящих сытных щей (пар над щами тучей носится3), а поглядишь — плоска* 
тарелка, у которой сию же минуту дно, по которому валяются чужие объедки, да и 
те протухлые.
Величайшее зло состоит в том, что люди смешивают совершенно законный 
мир идеалов с совершенно законным миром действительности, где один реиш
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тель и оправдатель—  опыт. Но люди постоянно хотят действовать по вдохнове­
нию и идеал ь ни чать по наведению. То и другое выходит не наведение, а неведе­
ние, А между тем во имя этого двойного сумбура ломят жизнь пополам да на­
двое,
«Ег riermt’s Vemunft und braucht es mir al!em 
Uni Thierischer als jedes Thier zu sein»4.
Напрасно Вы думаете, будто я причту Ваш вопль к Вашей гордыне. Какая тут 
к черту гордыня. Хотите верить или не верить. Я  никогда не лгу и ненавижу ложь, 
Александр Иванович5, с которым мы сообща чуть не ежедневно вспоминаем Вас, 
очень часто выслушивает те места Шопенгауера, которые особенно меня задева­
ют— н я-таки добиваюсь его понимания, а затем и удивления этому уму. А знаете 
ли? Толкуйте то же самое Тургеневу, н<а>пр<имер>, он будет, во-первых, гово­
рить, что он это давно знает, далее, что; ну что ж из этого — и ergo он в сущности 
дела и его мирового значения не поймет6. — Вот и судите, как хотите. Л хотел 
сказать: если Вы хоть мало-мальски наблюдательны, то Воробьевка, при въезде в 
нее сделает на Вас совершенно другое впечатление. Уже ни одной крыши соло­
менной не существует. Все крашеное железо и штукатуренные стены. Возводя к 
общему, я нашел, что вещь тогда хороша, когда она не носит своего типа, Город хо­
рош, когда зеленью, парками, лужайками, бульварами напоминает деревню, а де­
ревня, когда постройками напоминает чистый город. Мужик хорош, когда степен­
ством напоминает ученого философа, а философ хорош, когда со стороны этого 
никто и не заметит, Вот почему я так дорожу этим прелестным Вашим качеством.
Надо быть совершенным ослом, чтобы не знать, что по силе таланта лириче­
ского передо мной все современные поэты в мире сверчки, а похож ли я в жизни 
на трезвого поэта. Начало этого письма доказывает, что я даже не знаю: где и как 
Вы печатаете мои вирши. Я даже знаю, что для публики они не съедомы. Что они 
там поймут?
Знает ли хоть одна свинья, что такое искусство, для чего оно, какая его цель и 
пр.? Люди всюду скотоподобно (да простят мне скоты!) тупы; но нигде в мире ум­
ственный разлад не достигает того безобразия, как у нас. Это потому, что наша 
история вот уже третье столетие не дает вишневке настояться, а только положит 
вшен, сыпь полыни, сыпь сарсапарели, надо прибавить в ту же вишневку. 
А как это пить? Никто не спрашивает. А не пить нельзя, пока дышишь. Вы пише­
те, не слыхать о пожарах и убийствах! Слава Богу! Но ведь это пальятива. 
А сумбурное учение все-таки процветает и сопатая pseudo-наука все силится до­
быть Das Ding an s ic h '*  путем наведения и нетерпения <?>, что может добыть 
только галиматью.
Вы опять будете бранить меня за энергические слова. — Но, таков, Фелица, я 
развратен7. Не гимны же петь дуракам петым.
Шопенгауер называет педантизм неуменьем понять пригодности общего пра­
вила в частном случае. —  Фраза как раз то же самое. Зачем самому думать, коли 
есть на этот случай ходячая монета. Нужен ключ —  доставай пятак и дело в шля­
пе, А глядь — и пятак фальшивый — к ключа не дали и сам в кутузке,
От Толстого на третье мое послание ни-ни8. Видно, засел глубоко. Давай ему 
бог! Таких голов —  как его —  нет. Я  с порошками да клизепомпами —  нику­
да’, — Да и потребности не чувствую.
Не обижайте же меня, дорогой Николай Николаевич. —  Заезжайте хоть на 
2 часа. Неужели за целое лето Вы не можете нам уделить пару дней? Это просто 
невозможно. Как бы хорошо было напечатать зимой первую часть «Wille und 
Vorstellung»|0. Черт с ними, пускай не читают. Плакать не стану. Хоть 2 часочка 
прочтут и то хорошее семя.
' Вещь в себе {«?« .).
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Марья Петровна и Алек<сандр> Иванович просят передать Вам усердные по­
клоны, А я, за новейшее поползновение миновать Будановку, готовлю аршин 
энергических выражений, столь для Вас страшных.
Искренне Вас почитающий
А.Шеншнн
Ответ на п. 26
1 Письмо Фета в редакцию «Русской речи» неизвестно.
2 См. п, 23 и 24.
3 См. п. 12, прим. 9,
4 «Его он pa3S'MOM зовет и с ним потов / Зверогтодобнее явиться всех скотов» (Фауст Ч ! 
Пер Ф ета 1882 С, 27).
5 А.И.Иост-— управляющий имениями Фета.
6 Ср. в письме Фета к Толстому от 3 февраля 1879 г.: «А покойный Борисов мне творил 
“ Вы с Толстым шрпенгауэрцы”  (подразумевая дураки), а Тургенев мне говорил' “Да ведь Шо­
пенгауэр, что же Шопенгауэр, ведь я его вывез в Россию” » (Толстой Переписка Т. 2 С 47)
7 Строка из оды Г.Р.Державина «Фелица» (1782), которую любил цитировать Фет
8 По-видимому, Фет имеет в виду свои письма от 3 и 19 июня (см. наст. кн. Неизд. 
письма к Толстому,  п. 44 и 45).
9 Фет страдал приступами геморроя.
10 Речь идет о переводе труда Шопенгауэра «Мир как воля и представление».
28. ФЕТ —  СТРАХОВУ  
Воробьевка. 29-30 июня <] 879 г>
29 шщ
Дорогой Николай Николаевич!
Ожидайте от меня чего хотите, даже хорошо напечённых и хорошо исполнен­
ных стихотворений, всё это может быть; но раз навсегда, не ожидайте от мои 
толковых писем или рассуждений, а слушайте меня, с улыбкой подкупленного от­
ца, который, сладко улыбаясь, наперед уверен, что его Ваня феномен, хотя в сущ­
ности Ваня буровит несодеянный вздор. —  Но я послушный Ваня. С Вами я если 
спорю, то это риторическая уловка, чтобы лучше подойти к тому, что я желал бы 
знать и чего не знаю. — Дело в том, что будь я здоров, я бы, ни на что невзирая, 
сел на чугунку и поехал бы к Вам в скучнейший и голейший (от древесной теми 
Кремень — чуг. —  В этом случае хуже его только Крюков, но хуже последнего — 
уже das inielligibite '*, но не эмпирическое), Я понимаю, что совершенный желудок 
тот, который переваривает все что бы ни было, даже яд. Тем не менее всего разом 
есть нельзя. Так же хороший рассудок должен принимать и переваривать все. Это 
его дело. Но делать можно только одно, как по причине последовательности во 
времени, так и по причине двоеручия, in коих левая только помогает правой, т е 
как бы с ней одно.
Высшая цель учиться у Страхова, когда он в конце августа приедет в Воробь­
евку *, Почему это цель вообще и высшая в особенности? Не знаю, но чувтую 
для себя (т.е. меня): Cnmdhs2' .
Что же для этой цели необходимо. Во всё время учения обедать и ему и мне 
Иначе — мозги перестанут двигаться и учению конец. У нас в нашей надежде 
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не менее, надо. Надо убирать какой есть хлеб. Всякий труд труден (требует на­
пряжения), есть железо горячее и молоток, надо еще подмять молоток и ударить. 
Но что сказать о нашем земледельческом труде, при теперешних условиях. Вам 
надо писать сочинение. Вы ад год тому назад заказали книгопродавцу источники, 
аптекарю чернила, лавочке бумагу и перья, столяру стол и стул и за все заплатили 
деньги. Пора работать. Оказывается, что все эти господа Ваши трудовые денежки 
проели и вы безо всего этого должны писать срочное сочинение. А мы такое сроч­
ное пишем круглый год и вдобавок слышим неумолчную песню об нашей экс­
плуатации всех означенных поставщиков, В этом сравнении ни йоты не преувели­
чено. Как же тут в уборку —  ехать. В Кременьчуг или Париж?
Теперь другое, Шопенгауер, говоря о характере живот<ного> и человека раз­
личает, по стопам Канта, на что и указывает, эмпирический характер от intelligible 
характер. Как мне перевести последнее выражение-?
В немец<ком> Канте встречаю следующее место: «Diese vermitttelende Vor- 
stellung muss rein (ohne al!es Empirische) und doch einer seits inteUektiteil, andererseits 
sinnjich sein.,.». Изд. Kirchman, 4 изд., стр. 169. Это место Владиславлев переводит: 
с, 137: «Это среднее посредствующее представление должно быть чистым (без 
примеси чего-либо опытного) и притом рассудочным и опытным вместе»3.
Мои, быть может, неудачные соображения следующие: Несомненно, что мой 
идеальный характер, как животного — деятеля -— поэта, мало имеет общего (на 
первый взгляд) с моим добрым или злым характером, сочувствующим или радую­
щимся чужому страданию и т.д. Не спорю, что всякая идея есть только представ­
ление, хотя бы и одного или многих представлений, все равно, — но все-таки 
представление и, если добывание представлений представлений’* (понятий) дело 
разума, то восприятие конкрет<ного> представления тем не менее не отличается 
от обыкновенного созерцательного представления, и потому подлежит ведомству 
того же рассудка, реципиента всяческих представлений. Следовательно, на таком 
основании возможно, в отличие от опытного осязательного характера назвать его 
первобытный источник воображаемым, идеальным, — рассудочным, т.е. содержи­
мым только в рассудке, а не на факте. Но не слишком ли искусственно и далеко 
подобное обозначение *— и не собьет ли оно русского читателя с той настоящей 
стези, на которую его наводит слово intelligible.
Вот сущность вопроса, на который, поняв, что я говорю, если только это мож­
но понять. Вам не нужно многословия, а можно ответ прислать да или нет. —  Но 
довольно философии, в которую я, в нашей современной, невозможной сельской 
жизни, прячу голову, как индейка под лопух. Наша сельская идиллия похожа на 
человека, идущего любоваться лунным светом в лес во время пустовки волков, 
когда ежеминутно можно ожидать катастрофы. Как полезет ему в горло лунный 
свет? Его дело.
Простите за скучное письмо. Написал бы что-либо веселое — не знаю.
Вспоминаем все Вас весьма часто, Тереза Ивановна4 говорит: «Ach! so ein lie- 
ber Mann»2*, а я почти постоянно. Толстой говорит: «Не учиться надо, а жить». —  
Не могу понять, что это значит. Чтобы делать, надо уметь, а чтобы уметь, надо 
учиться. Если же жить значит петь, тогда другое дело.
Ваш  А.Ш енш ин
Я убедился, что Владиславлев всюду «intefligibel» переводит «рассудочный» и 
надум<ал> «осмысленный» <?>.
30 июня. Сегодня ночью evpytca!3* InteUigibel * умственный почти точно, то­
гда как «рассудочный» — желудочный более о водах, чем о характере. Поясняя
I* Так в тексте 
«Ах! Какой милый человек» (нему 
”  Открытие* Эврика! (греч ),
свое «inteUigibel»: «рассудочный», В л ад и с <лавлев> в скобках в одном месте ста­
вит: (мысленный), что меня удовлетворяет.
Вследствие засухи в Землянс<ком> уезде мы на пище Антония5 на год,
Г од определяется по содержанию (см. прим, 1),
1 Возвращаясь из Кременчуга, Страхов снова заехал к Фету, но не в августе, а раньше, -  
28 июля 1879 г. Он писал Толстому уже из Воробьевки; «В Воробьевке и в Ясной Поляне я от­
вожу душу и чувствую себя больше дома, чем в Петербурге, Фет не всегда удобен, как Вы знае­
те, но зато часто великолепен, и я терпеливо отмахиваюсь от неудобств и бываю вознаграждаем 
сторицею» (ТС Т. II. С. 527). 2 августа Страхов предупреждал Толстого, что задержите* у Фте 
«еще несколько дней»; «...мы сверяем перевод Шопенгауэра, и на это дело следовало бы лаже 
употребить побольше времени. Перевод будет очень замечательный» (Там же. С. 529). Даже 
Страхов рассказывает о беседах с Фетом («чуть не половину наших разговоров составляете 
Вы»), характеризует его как темпераментного спорщика и, вместе с тем, внимательного собе­
седника, говорит об отношении Фета к Толстому: он «так Вас любит, так помнит каждое Ваше 
слово, н с таким уважением его обдумывает, что я прихожу в восхищение» (Там же) О пре­
бывании Страхова в Воробьевке и совместной работе его с Фетом над редактированием перево­
да труда Шопенгауэра «Мир как воля и представление» см. также: MB 2 С. 350).
2 Здесь I  далее (см. п. 29-31) Фет и Страхов обсуждают варианты перевода философского 
термина «inteUigibel», с которым Фет столкнулся при переводе Шопенгауэра
3 Имеется в виду перевод «Критики чистого разума» И,Канта, выполненный в 1Шг 
М.И.Владиславлевым (см, п. 4, прим. 1). Работая над переводом труда Шопенгауэра, Фет поль­
зовался этим изданием для корректировки перевода философских понятий и терминов.
4 См. п. 12, прим. 2.
5 По преданию, св. Антоний Великий (Фивейский), живя в пустыне, питался исключитель­
но травами. Отсюда крылатое выражение «сидеть на пище св. Антония», т.е. голодать, жить 
впроголодь. В Землянском уезде Воронежской губернии находилась Грйворонка.
29. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
Кременчуг. 4 июля [879 г.
Отвечаю сейчас же, дорогой Афанасий Афанасьевич, Когда я переводил Куно 
Фишера’, я переводил inteUigibel— умопостигаемый, и, кажется, это же слово 
употребляет Вл.Соловьев и другие. Я  очень сожалел, что не мог просто ставить 
интеллигибельный, так как по-русски тут является какая-то гибель, и вообще не 
только тан гибельный, но и визибельный и т.п. невозможны по сходству с гибель­
ный, сабельный, корабельный и пр. Умопостигаемый всего ближе к Вашему ум­
ственный, но выражает, если Вы его допустите, и окончание ibilis, то есть возмож­
ность. А Владиславлев по-моему очень неудачен.
Теперь о Ваших стихах. Твердя нх и любуясь ими, я нашел в них два пятныш­
ка и предлагаю их на Ваше усмотрение. Два раза употреблено слово оный, и два 
раза глагол хранить. Во второй раз и то и другое слово пришло только потому, та 
сказалось в первый. Хранить в стихе
Храню в груди как оный Серафим
даже не вполне точно; нужно бы содержу, имею, а хранить указывает на продол­
жительное время, о котором вовсе нет речи
Я прочитал моим милым хозяевам то, что Вы пишете о Кременчуге3, и экт  
позабавило и огорчило. Что до меня, то я очень доволен, я живу в 20-тиградус- 
ной температуре и вполне наслаждаюсь воздухом и солнцем, которое даже луч­
ше Вашего Курского— настоящим южным солнцем и воздухом. Правда, деревь 
ев слишком мало и пыли слишком много. Но деревья так густы и ярко зелены1 
Здоровье мое поправляется; купаюсь иногда в Днепре, и затем почти не дви­
гаюсь.
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Благодарю Вас за веселое письмо, которое Вы почему-то назвали скучным. 
Я всегда разделяю Вашу веселость, а Ваш беспорядок — истинно поэтический, 
буду ждать, не порадуете ли меня еще письмом.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1879. 4 июля. Кременчуг.
P.S. Всем Вашим усердно кланяюсь. Простите—  я собрался отвечать сейчас 
же, и за бездельем пропустил два дни. У нас перепадают дожди, и вообще погода 
прекрасно разнообразная,
Ответ на п. 28.
1 Еще в S860-е гг, Страхов перевел «Историю новой философии» Куно Фишера (Т, 1-4. 
СПб., 1862-1865).
‘ Замечания Страхова относятся к стихотворению «Не тем. Господь, могуч, непости­
жим...», которое, по-видимому, было вложено в п. 28. Комментаторами Фета оно датируется 
«не ранее 3 марта 1879 г.» на основании чернового автографа* записанного Фетом на обороте 
письма В.И.Кологривова от 3 марта 1879 г. (см.: ВО 1979, С. 656), однако данное письмо по­
зволяет расширить временные рамки: не ранее 3 марта и не позже конца июня 1879 г. Ком­
ментаторами также не отмечено, что Фет учел замечания Страхова и заменил «оный» на 
«видный», а слово «хранить» вообще исключил гп текста, заменив его на «блюсти» и «Но­
шу» (см. п, 30).
1 «Милые хозяева» — О.Д. и И.П.Матченко, См. о них п, 26, прим. 2,
30. Ф Е Т --СТРАХОВУ  
Воробьевка. 12 июля <1879 г>
Тысячу раз спасибо, дорогой Николай Николаевич, и за привет письма и за 
быстроту его.
Дайте мне идиота! идиота! Полжизни за идиота1! —  Практичней всего в этом 
случае искать русского литератора. Успех поиска несомненен, Ои-то и есть 
inlellect’o гибельный — антипод всякого разумного отношения к вещам и коррелат 
всяческой тупости. Он сам tabula rasa **, мода его заражает вонючими Эфемерида- 
ми2 и среда его заедает. Если бы не заела среда, то это сделали бы вши, потому 
что он по неряшеству и лени никогда не моется — и потому поет каноны и дифи­
рамбы этим качествам — под именем общинного труда. Глядь: глумились над ро­
димым: «шапками закидаем», а на поверку эта шапка приросла к голове и как ни 
вертись, ее не стряхнуть. Она у нас то в той, то в другой форме неизменна. Не она 
ли говорит: Россия глава славянства, а славянство глава человечества, которому 
должно указать дорогу (к кабаку?), не греки, а мы, вершина и цвет православия 
(тут туману целое море! пей сколько угодно)1. Положим, ни один практический 
человек не верит этим темам. Но вот молотильная машина в 5 ООО рублей. Приехал 
бедняк, теперь уже оправляющийся честным трудом, немец-машинист. Он испра­
вил божественно машину и получил 700 руб., да провоз ее в Орел стоит 100 руб., 
да разные к ней припасы и пр. — все вместе ] 000 рублей, Является от него же рус­
ский механик, в европейской блузе, опоясанный ремнем, в иностранном кепи. Ка­
жется, знает свое дело. Пожалуйте денег вперед. Изволь. —  Тут же рядчик4 рус­
ский, плотник, заработавший у Вас в 2 года много денег. У  жены его грудница. 
Дочь девочка грудная больна. Ваша жена дает девочке белья, матери свежего мас­
ла для груди. — А муж? Куда же он девает деньги? Пора молотить. Одно короткое 
время в году под непрестанным страхом дождей, которые, выпадая час, портят
** пустое место (лат., букв.: чистый лист).
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2 дня. Подходит к дорогой и спасительной машине — и народившийся иностра- 
нец-машинист оказывается русским славянином — он пьян, как и русский рядчик, 
отец больной девочки. Между тем православие, забрав загодя деньги, не выходнг 
на работу, а дававший топчет и ломает и треплет лошадьми скудный урожай,— 
Что же тут делить? Сидеть и предаваться утешительным соображениям о высоие 
славянства. Этого кладезя всякой мудрости, уменья, нравственной устойчивости et 
sic ad in fin itu m Но провались вся эта галиматья.
Какой Вы милый, толковый и щепетильно аккуратный человек. Замечания 
Ваши о с тн х от в<оре н и я х> — на вес золота. Я исправляю так и считаю излишним 
толковать такому человеку, как Вы, мотивы5; вместо
Что  в оный день твой светлый 
Что в звездный день----------
«Егда сотворены быша звезды, восхвалиша мя гласом вел и им вс и ангелн 
мои» ь.
Вместо:
храню в груди — 
ношу в груди.
Не знаю, когда даже этот листок попадет на станцию. Теперь все мои старые 
нервы — на уборке. Это в мои лета тяжело. Да что же делать?
Умопостигаемый — превосходно7,
Терминологию в добросовестно исполненном готовом переводе исправить 
легко. Это сд елается  само собой, Главное вырисовать adaequat'Ho2* самую суть 
дела. Алек<сандр> Иван<ович> сегодня уезжает на Граворонку и мы вдвоем оста­
емся с женой во рву львином *.
У человека только два вопроса: что это значит?— и что ему делап? Оба 
они теснейшим образом связаны. Ибо делают вследствие того, что находят вокруг 
себя.
Зимой топят, летом едят мороженое. Из этого следует главенство первого во­
проса. Что такое? Искони старались подходить к нему с двух противуположных 
сторон, онтологической и этиологической, Кант ни того ни другого не позволяет 
отдельно. Надо бы обеих разом. — Но это ужасно трудно для слабых. Особенно 
первая, где вся сила в мышлении, тогда как 2 простой ответ, доступный даже ослу. 
И так как виноград зелен, говорят, он не нужен и дрянь и задают тот же вопрос 
естеетвен<ным> наукам, которые не имеют, под страхом собствен<ного> 
смерт<ного> приговора, давать иного ответа кроме механического (в конце кон­
цов), а в силу вещей — нигилистического — т.е. не знаю — ergo ничего нет. На 
вопрос, что такое облако или роса? этиология не смеет сказать: так Бог сделал — 
она вынуждена говорить о парах и каплях, о холоде и тепле, а дойдя до первобыт­
ных сил называет их qualitates occultae3' и дело в шляпе. Не знаю чего-нибудь;— 
но очевидно, по тому же направлению, по которому пришлось всю видимую я 
опытную лестницу явлений —  Боже сохрани и заикнуться —- о Боге — или идее - 
и т.д. Этого во всей этиологии, под смертной карой, нет и (совершенно логично! 
не должно быть.
Итак, исход неминуемый самого естествоведения — нигилизм — безразличие 
добра и зла, — все условное со стороны нравственной. Но ведь немногие спраши­
вали «что такое?» для знания — все спрашивают, чтобы оглядеться; «что де­
лать?». В  этом вся задача. А порешив первый вопрос в отрицательном для нрав-
1 * так до бесконечности (т т .),
2* соответственно (от лат. «adaequo» — сравнивать, равняться), 
з* таинственные свойства {лтг.).
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ст<венного> императива смысле, «что делать?» очень ясно. Бороться, как все на 
сеете за борьбу 14 за существование, т.е- брать нож и идти на большак.
Теперь вопрос: может ли государство дать всем скотам, его составляющим, 
Платона, Канта, Гете? Очевидно, никогда. Что же, однако, у народа есть такое, что 
ш concrete2' дает то же самое, что in abstractor и in extensorдает Платон? — Ре­
лигия — везде и всюду, как показывает самое слово —  вера. Но повторяю, может 
ли тот, кто пошел исключительно этиологическим путем, допустить своего при­
родного врага, веру, религию? Никоим образом, —  ибо чем он честней, умней, 
правдивей, тем невозможней для него вопрос о вере. — Возможно ли говорить о 
вере в Пифагор<овой> теореме, явлениях электричества, падения тел, устройстве 
организма и т.д.? — Это бедлам,
На какой же путь стараемся мы всеми силами навести наших детей, до кресть­
янских включительно? Я на днях нашел в нашей школе компас, магнит, глобус, а 
за 5 лет ни один не выучился грамоте.
Кто же этим несчастным скажет, что, пройдя всю премудрость Фаустову, ска­
жет (sic!):
«Da steh ich nun, ich armer Thor 
Und bin nicht kluger wie zuvor» t\
Ведь земля-то на трек китах гораздо тверже стоит в его мировоззрении, чем на 
ничем. Китам Бог приказал ее держать, а с Богом спорить не станешь. А ведь тут 
Иван Иваныч приказал ей вертеться, хоть она никогда этого отродясь не делала, да 
еще и без всякого хозяйка, как отбившаяся от двора собака, — Уж какие тут, при 
такой вере, законности? коли не одни мы ушли от начальства, а и земля ушла от 
Господа Бога и шляется, где день, где ночь, да и солнушко-то, сказывал Иван Ива­
нович, туда же, уж подлинно верченые! Чем, спрашивается, отличается такая сум­
бурная новая вера от мировоззрения Сеченова и consort’ов1(}. Одним обилием под­
робностей, но вывод тот же, полное отсутствие й равствен<ного> идеала, которого 
на этой дороге и ирицепитъ-то некуда.
А люди хотят по-человечески жить с подобными убеждениями! Ведь всякая 
чеьшческая проповедь только средство к регулированию в страшном избытке 
дарованного жизнию инстинкта борьбы за существование. Ведь философия, рели­
гии и есть только этот необходимый регулятор гражданской машины, а вы его хо­
тите выкинуть, да еще напереть на локомобиль!
Да ведь тут через секунду дребезгов не останется. Да ведь это учить репейни­
ка душить культурный хлеб, волку таскать культурных овец, зубам жевать, желуд­
ку варить пищу, о чем они сами денно и нощно помышляют. Уж если религия и 
философия заблуждение, то такое учение просто бессмыслица.
После этого надо собирать народ с лопатами и заставить его помогать мор­
скому прибою подмывать гранитный берег.
Печальней всего, что человеческие тупости всегда в истории принимают та­
кой острый характер. Просмотрите ряд человеческих страданий во все ис- 
тор<нчеекие> времена и едва ли борьба за существование (Рим и Карфаген) дали 
столько страданий, как заблуждения. То магометанство во имя Корана все режет, 
го Крест<овые> походы, наоборот, бьют жидов и мусульман, то гвельфы и гугено­
ты и никонианцы, то Руссо с правами человечества |!, которых сам черт не знает, 
то колдуны. Словом, куда ни повернись, заблуждение процветает и теперь наверху 
ничто, желающее породить все. Risum teneatis5’ !
|Jf ж Оорьбу — вписано на полях 
в частном случае (лат )
Р* вообще, отвлеченно ( шт )
®* полностью, в целом (лат ) 
Удержитесь от смеха (дат )
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Сейчас я перевел: Die Dinge1* (по Платону: Sie werden immer, sind aber nie: 
Они постоянно грядут: но никогда не суть). Довольно смело, но, кажется, точно и 
другого не знаю. Не знаете ли? В книжке своих афоризмов12 <я> прибавил: «Один 
соколиный охотник радовался и хвастался, что отлично видит и что Бог послал 
ему такого сокола, который с каждым днем взмывает все выше и выше; до того 
высоко, что другие уже не видят его кругов, а только видят потом, как голуби на­
чинают падать из поднебесья. “А мне все видно, —  говорил охотник, — как он 
высоко ни забирает, — иной раз там и промахнется, —  да Бог с ним, зато высо­
ко, — так высоко, что только дух радуется” . Но сокол забирал, забирал, каждый 
день выше да выше и однажды ушел в такую высь, что и опытный глаз сокольни­
чего не мог его уследить. Так и ушел от него сокол. Тут-то охотник подумал: хо­
рошо летать высоко, да надо же и на землю спускаться. При чем же я теперь ос­
тался?»
Ставлю, наконец, 12 июля, так как надо отправить за канифолью для молотил­
ки, кот<орая> по поводу дождя бездействует, также и утром начавшаяся вязка ко­
пен погасла. Где это что-то двигается само собою? по словам Толстого. Я вижу, 
напротив, одно напрасное напряжение сил, в бесплодной борьбе с природой, на 
каждом шагу'- —
Будьте здоровы и пожалуйста радуйте Вашими хорошими строками, Мы с же­
ной и вернувшимся из Москвы Борисовым13 Вам земно кланяемся, завидуя Ваше­
му кейфу,
Ваш А.Шеншин
Год определяется по содержанию (см, прим, 5, 12).
I Перифраз восклицания Ричарда III из одноименной трагедии Шекспира (Д 5 Карт 4) 
в переводе актера Я.Г.Брянского: «Коня, коня! Полцарства за коня!» (в подлиннике: «A horse, а 
horse! My kingdom tor a horse!»).
г Эфемериды — насекомые-однодневки.
3 Отклик на ряд выступлений панславистского толка, участившихся в период русско- 
турецкой войны 1877-1878 гг.
4 Рядчик —  тот, кто поставляет рабочих и договаривается (рядится) об условиях найма
5 Последующие исправления, сделанные Фетом вследствие замечаний Страхова, учтены е 
окончательной редакции стихотворения «Не тем, Господь, могуч, непостижим,.» (РР 1879 
№ 10; затем ВО  J).
6 Цитата из Библии: «Егда (сотворены) быша звезды, восхвалиша Мя гласом велиим вен 
Ангели Мои» (Иов 38, 7).
7 См. п, 28, где рассматриваются варианты перевода философского термина «mtelligibelw
8 По библейскому преданию, пророк Даниил был брошен в ров, где содержались львы, им 
на растерзание, но Господь защитил Даниила и львы не тронули его (Дан 6, 16-23). Отсюда 
выражение «ров львиный» — синоним тяжелейших испытаний и опасности.
9 «И вот стою я, бедный глупец! / Каким и был, не умней под конец» — строки hi первого 
монолога Фауста (Ф ауст Ч  I  Пер Ф ета 1882 С. 35).
Иван Михайлович Сеченов (1829-1905)— создатель русской физиологической школы 
'Заложил основы материалистической психологии, оказал большое влияние на развитие естест­
вознания и материалистической философской мысли в России, Consort’OB — зд,: его сотовари­
щей (от франц consort — товарищ, соучастник в деле).
II Подразумевается трактат Ж.Ж.Руссо «Об общественном договоре» (1762), в котором 
обосновывались права народа, в частности, его право на свержение абсолютизма.
|20«книжке афоризмов» Фета см. в наст, кн.: Неизд. письма к Толстому, п 41, 
прим. 1, Далее Фет цитирует из нее (с мелкими разночтениями) «афоризм» № 11 (ср Фет Сот 
и пшьиа Т. 3. С. 328), Этот «афоризм» Фет сообщил Толстому в письме от 17-18 июля (Тт- 
стой Переписка Т. 2. С. 72. О реакции Толстого см. там же. С, 75),
13 Летом и осенью 1879 г. племянник Фета П.И.Борисов жил в Воробьевке.
1 Вещи (нем,).
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31. СТРАХО В — Ф ЕТУ  
Кременчуг. 20 июля 1879 г.
Сейчас видно по Вашему письму, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич, что Вы заняты делом: оттого такое оживление и обилие мыслей. А я тут 
так обленился, что насилу-насилу принялся за это письмо. И главное» что мне хо­
чется сказать—  одно: что я к Вам приеду скорее, чем думал, именно числа 27, 
28 ию ляТак сложились тут обстоятельства, в которых, впрочем, нет ничего дур­
ного, а скорее больше хорошего, чем я ожидал. Я  увидел своих молодых —  а я как 
будто и забыл, что есть на свете молодые, что есть любовь и бывает совершенно 
свежее, ничем не попорченное счастье. Ну, да это долго бы рассказывать, если 
рассказывать асе. Очень рад, что такой мастер, как Вы, одобрил мое умопости­
гаемый- и мои замечания3, Звездный и ношу— чудесно; я дивлюсь, что в Ваших 
поправках всегда бывает тот же удивительный тон и склад, который родить спо­
собно по-видимом у только самое горячее вдохновение. Все Ваши стихи —  как 
будто вырвались невольно —  чистое золото поэзии.
Ваши рассуждения о направлении нашего образования (вернее, всего евро­
пейского) глубоко верны. Мне все мерещится ряд статей об общественных делах, 
и, может быть, я примусь .за них, когда вернусь в Петербург, И здесь, как и везде, 
толкуют нынче об нигилизме и преступниках. К  сожалению, «Московские ведомо­
сти» ведут дело очень дурно —  обо всём этом, может быть, удастся поговорить 
подробно в Воробьевке, а теперь простите моей лени, •— хочу кончить письмо и 
приняться за другую необходимую переписку. Но ждать недолго. Усердно благо­
дарю Вас за такие длинные и ужасно-приятные мне тоном и смыслом письма; 
усердно кланяюсь всем Вашим
Ваш душевно преданный
Н .Страхов
1879 20 июля Кременчуг.
Ответ на п 10
1 См п 28, прим 1
2 См п 28-30, в которых обсуждались варианты передачи на русский язык философского 
термина «mteiligibel».
j Cm п 29, прим 2 и п 30, прим 4, а также п. 35, прим. 2.
32. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург 16 сентября 1879 г.
Простите, простите дорогой Афанасий Афанасьевич, что так бессовестно 
молчал. Сперва мне было слишком хорошо, потом слишком дурно, наконец, дело 
пришло в будничный порядок, когда можно спокойно исполнять свои обязанно­
сти. Конец пребывания у Толстого, потом два дни в Москве и три дни у Голохва­
стовых были очень интересны1, У  Толстого веселье к 22 августа (рождение гра­
фини) сильно разыгралось, и еще больше выросло 23-го. Они называют такую ра­
достную суматоху пожаром, и говорят, что пожара иногда не выходит, несмотря 
на самые усердные приготовления, и что нехорошо, если пожара не случится хоть 
раз в год. Это веселье (разумеется, посредством детей — иначе оно было бы не­
возможно) стоило бы описать, если бы я умел. Но я невольно вспомнил свое пер­
вое пребывание в Ясной в 1871 году —  как тогда все было моложе и свежее! Те­
перь и граф и графиня стали много серьезнее и грустнее; но во время этого пожара 
как будто вернулось старое время. Впрочем, я давно уже не видал Льва Николае- 
вича таким бодрым и свежим. Он и физически здоров, и нравственно свеж и полон 
сильного возбуждения. Как ни странны его выходки и увлечения, но мне кажется,
288 ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
он идет все-таки по своему всегдашнему пути и лишь дополняет и развивает свой 
взгляд — взгляд смирного человека. (Кстати — через неделю Вы получите от меня 
Ли.Григорьева, и прощу Вас —  прочтите мое предисловие)2.
Пропущу Москву с антропологической выставкой3 и Голохваетовых с драмой 
и проектом (все это было, однако, очень недурно)4 и пожалуюсь Вам на Петер­
бург. Я сейчас же стал тут прихварывать, а еще больше тосковать от этого тускло­
го солнца, бесцветных домов и людей. Нет тут ничего ни настоящего русского, ни 
настоящего иностранного. В  нынешний раз как-то особенно долго мне пришлось 
обживаться.
Я пережидал тоску, чтобы писать к Вам; наконец, явился ко мне сам редактор 
Навроцкий с деньгами за Ваши стихи, и я ему вручил новое стихотворение5. Дру­
гой редактор — Аловерт лопался в театре и таким образом у меня очутились сами 
те 50 рублей, которые давно Вам следуют6. Чтобы не задерживать письма, я по­
шлю их отдельно в Курск.
Литература, по-видимому, у нас продвигается. Юрьев пишет мне, что с нового 
года начнет журнал и просит сотрудничества7. Думаю нынче развернуться и напи­
сать для него статью — «Главная задача истории»а для съезда натуралистов, 
имеющего быть в Петербурге в декабре —  «Об основных понятиях физиологии»* 
Эти планы несколько оживили меня. А в городе очень невеселое настроение, Глав­
ная новость — меры по учебному ведомству, как видно, довольно крутые. Призня- 
юсь, я искренно сожалею об этих новых распоряжениях. По-моему, самое лучшее 
было бы оставить прежний порядок, но добиться, чтобы он действительно соблю­
дался. Всякая же новость уже тем вредна, что она новость. Мы живем без малейшей 
уверенности в порядке дел; мы знаем, что завтра же может быть установлен новый 
порядок, а через неделю опять новый и т.д. Как же можно требовать уважения к 
этим установлениям? Как же осуждать тех, кто сам начинает придумывать порядки 
и недоволен выдумками других? Непрерывные реформы — зло, и если бы остано­
виться, то, кажется, мы бы поправились в умственном и политическом отношении.
Будете писать, то прошу Вас, не забудьте сказать, как поживают все Ваши и 
даже как хозяйство Воробьевки. Еще раз — простите.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1879. 16 сент<ября>. СПб.
1 Свое пребывание в Москве Страхов описал Толстому 14 сентября 1879 г. (ГС 1. II, С. 530).
-Страхов послал Фету экземпляр изданного им первого (и единственного) тома «Сочине­
ний Аполлона Григорьева» со своим предисловием (изд. Н.Н.Страхова, СПб., 1876).
3 Антропологическая выставка неприятно поразила Страхова. 14 сентября он писал Тол­
стому: «В Москве я видел выставку <...>, показывающу ю всю силу мыслей, глубоко мне про­
тивных» (ТС. Т. II. С. 530).
4 Описание пребывания Страхова в Воскресенске у О,А. и Д,П.Голохвастовых см. гам же 
(С. 530),
s А.А.Навроцкий вручил Страхову гонорар Фета за стихотворение «Отошедшей» {PP.
1879. №  5). Тогда же Страхов отдал ему для публикации стихотворение Фета «Не тем. Госпож 
могуч, непостижим...» (см. п. 30, прим. 4).
6 Н.П.Аловерт вручил Страхову гонорар Фета за стихотворение «Глубь небес опять ясна..» 
(см. п. 22, прим. 12).
7 Сергей Андреевич Юрьев (1821-1888), переводчик, издатель, с 1878 г. председатель Об­
щества Любителей Российской Словесности, с I880 г, —  редактор жури. «Рус. мысль»,
8 Статья с таким названием в «Русской мыслим не появлялась.
9 14 сентября Страхов писал Толстому, что в декабре намерен читать «статью о физиологии# 
на предстоящем «съезде натуралистов» (ТС. Т, II. С. 531). В  декабре 1880 г. в Петербурге сокрыл­
ся очередной съезд естествоиспытателей и врачей, однако на этом съезде Страхов не выступи 
(см. п. 38, прим. 2), 14 февраля 1880 г. он писал Толстому: «Своей статьи я так до сих пор н ж 
кончил; но чувствую веру, что могу кончить и что стоит кончать» (ТС. Т. 11. С. 557). Через тря 
года статья «Об основных понятиях физиологии» была опубликована (Рус. мысль. 1883. №5).
ПЕРЕПИСКА С Н.Н СТРАХОВЫМ (1877-1892)
С А и Л.Н.ТОЛСТЫЕ 
Силуэты работы С Э Дмитриевой-Мамоновой, Ясная Поляна, ! 87<)-е п > 
Музей Л.Н,Толстого, Москва
33 ФЕТ —  СТРАХОВУ 
Воробьевка. 20 сентября 1879 г,
20 сентября
Любезное и милое письмо Ваше, дорогой Николай Николаевич, пришло, как 
нарочно, вчера после вечернего чаю и упало на стол в ту минуту, когда Павел Ни­
колаевич Каратеев, гостящий уже неделю у нас с семейством, раскладывал Нико­
лая Николаевича1, со свойственной ему аккуратностью и неторопливостью, поче­
му Николай Николаевич у него почти всегда выходит. Во избежание обычной че­
пухи моик писем, постараюсь отвечать по пунктам.
1-е, По случаю интелли— гибельности2 человеч<еекой> природы, не могу 
прибрать сравнения, так как человек ед и нет вен < н ы й > экземпляр желания быть и 
деревом и яблоком, что крайне неудобно и болезненно выходит. Кобыла тоже ле­
леет жеребенка, но на это есть срок. Отсосал и прочь. Вот почему я рад, что могу 
потухать самостоятельно и на старости мне не нужно влезать в пожары3, к кото­
рым, в сущности, нет охоты. Я совершенно согласен с Вами насчет дальнейшего 
развития Толстым см ирного человека, но я чую, что в это развитие значительно 
привходят соображения насчет грядущего его семьи, — Тут есть бездна, через ко­
торую даже умнейшие русские люди, благодаря 1000-летнему крепостному нраву, 
никак перешагнуть не могут. Дескать, графы не иное что как графы, т.е. они по 
возможности получают известный лоск и состояние от предков и вращаются в 
своей обычной среде, — как там ни верти. На деле же недостает безделицы. —  
Человек, не получивший основательного, классического и, главное, философского 
образования — в наше время Pobel )* и как деятель может производить одну чепу-
** чернь (нем.).
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ху; да к тому же, если от предков получать почти нечего, — то все графство было 
бы смешно, когда бы не было так грустно. Одни купцы наши поняли, что дело в 
деле, а не в форме или наследстве, и они нас всех, —  слава Богу — гонят в шею с 
наших земель. —  Могут быть смуты, неурядицы, минутное торжество легкомыс­
ленного и безнравственного нигилизма; но после первой минуты спокойствия, лег­
кое масло наверх, а трудовое и знающее дело в основу сосуда. Таков закон вещей.
2<-е>. Хозяйство наше идет обычным путем, с той разницей, что мой доход в 
этом году равняется без прикрас — 0. Благодарю Бога, что не — X, Это, однако, не 
мешает нам, т.е. жене и Алек<сандру> Ивановичу (которые усердно Вас с Борисо­
вым и Павл<ом> Никол<аевичем> приветствуют) втроем ехать 25 сентября в Бах­
чисарай, Севастополь, Ялту, Одессу, Киев и домой. Давно хотелось мне видеть 
Крым, а теперь у меня там, в Бахчисарае, отыскался старый сослуживец-одно- 
полчанин, который нас поджидает4. Напишу Вам про Крым.
3-е, Пожалуйста, дорогой, не забывайте старика Вашими умными строками.
4-е. С жадностью прочту предисловие к Григорьеву.
5-е. Пожалуйста, пишите мне по временам.
6-е, 7-е и 8-е. Не забывайте мне писать, а деньги, как хотите, хоть оставьте до 
свидания. —  Перешлю то из прежнего, что желал бы видеть в печати.
9-е. Что касается до интелли-гибельности ежедневной передержки реформ, со­
вершенно согласен. Это приучать всякого дурака к законодательству. — Преобра­
зования бывают или исторические —  наилучшие, как в Англии, Германии — или 
же интеллигибельные, как в Франции и у нас. Но ведь по принципу— философ­
скому, надо же сперва рассмотреть общее, что оно значит, а не вводить особенное, 
которое ео ipso i* разрешает общее, котор<ое> никто и не рассматривал. А так бы­
ло у нас все5. Устроили повивальных бабок и санитарок, а никто не разрешил, что 
прилично женщине вообще. Устроили студ<енческие> кассы, речи, сходки, балы, 
стипендии, а никто не спросил, что прилично ученику. Устроили безапелляцион­
ный кресть<янский> самосуд, а никто не спросил, что прилично мужику, сорвав­
шемуся с крепостной цепи в дешевку кабак, и возможно ли пахать сохой на Ш  вер­
шка по положению — и как заставить исполнить всё положение, которое и оста­
лось мертвой буквой. —  Теперь, к счастью, начинают открывать глаза и другим* 
словами вычеркивать все намудрствованное. Суды оставлены лишь для особ га 
corpore v ili2*, и мы боимся мимо их ходить; но там, где дело казенное, они, эти 
прекрасные суды, устранены. Земство подчиняется опять губернаторам, т.е, унич­
тожается —  и слава Богу. Учебные заведения порются — и давно пора. Вели я ь 
моем хозяйстве знаю, сколько мне нужно кучеров и каких, то и государство обяза­
но знать, сколько ему нужно ученых и каких, а не толпы тех нахальных неуков и 
невежд, которыми ежегодно снабжает округ мужск<ие> и женские школы.
Никто еще ни в одном доме не видал русской учительницы, а дипломов дают 
тысячи. Никто не видал ученого агронома-дельца, а одна московская земледельче­
ская Академия стоит миллионы. Хлеб, тот перед печеньем заквашивают накануне, 
а опресноки только у жидов, да и те гадкие. —  Неужели вашему Питеру не кида­
ется в глаза, что за окружные суды и всякую земскую штуку и самоуправление 
благодарят только киргизы, да каракалпаки, а остзейцы и финляндцы вот уже 20 лег 
сумели избегнуть этих благ. —  Нет, не будем говорить об этом. — Надо самом;, 
все видеть, а потом говорить. Можно выпускать поджигателей и думать о прекра­
щении пожаров и несгораемых постройках. Risum teneatis3*! Будьте здоровы.
Душевно любящий Вас
А.Шеншнн
Ответ на письмо 32.
!* в силу этого (т т . )
2* Зд.: низкого происхождения (лат.), 
-* Удержаться от смеха (лит.).
ПЕРЕПИСКА С Н Н СТРАХОВЫМ (18774S92) №
1 О П.Н.Каратееве см. п. 24, прим. 13. О пасьянсах, которые любили в доме Фета, см. п. 12, 
]рим. 3 и п. 24; прим. 6.
? Каламбур Фета, возникший в ходе обсуждения вариантов перевода философского терми- 
m «intelligibel» (см. л. 28-31).
О значении слова «пожар» см. описание «пожара» у Толстых (п. 32).
4 25 сентября 1879 г. Фет, его жена и А.И.Пост выехали в Крым к бывшему однополчанину 
Фета К.Ф.Ревелиоти. Они посетили его имение под Бахчисараем, а затем побывали в Ялте, Ли- 
аадии, Севастополе и др. местах Крыма. По возвращении Фет поделился со Страховым своими 
шводами об упадке помещичьего хозяйства в Крыму (п. 34). Подробное описание этой двухне­
дельной поездки см.; MB 2, С. 372-380.
5 По веем затронутым далее вопросам Фет, пытаясь подвести итоги прошедшей реформы и 
наметить пути исправления указанных недостатков, неоднократно выступал в печати с начала 
18&0 гг (статьи; «Наши корни», «Где первоначальный источник нашего нигилизма?», «О нашем 
сельском самоуправлении», «На распу ши», «Общинное владенье» и др.).
34, Ф ЕТ  — СТРАХО ВУ  
Воробьевка, 10 октября <1879 г.>
10 октября
Непоправимо Вы милый человек, дорогой Николай Николаевич, хотя к эпите­
ту «милый» не мешает подразумевать и «ленивый». Видно, у русских сферы этих 
понятий врезаются друг в друга. Вернувшись 8 вечером из Крыма, нашел конверт 
с 54 рублями 1 и думаю, верно, есть пара строчек, Вскрываю: лист белой бумаги 
кругом ассигнаций. Браню Вас за лень, а сам не присылаю стихов, которые желал 
бы напечатать — лень возиться со своими стихотворениями. Оставлю до Питера, 
Тогда посмотрим. Гораздо интересней поделиться с Вами мыслями.—  Крым это 
рай земной с громадными кипарисами, лимонами, не говоря о персиках —  и даже 
с гранатами. —  Но всюду следы русской апатии и беспомощности. Крым в на­
стоящее время тот же Севастополь. Так же, как в России, помещики жалуются на 
невозможность вести хозяйство, указывая на то, что богатеют армяне да немецкие 
колонисты, т.е. труд, а безделье уже не может стоять на своих quasi интеллигент­
ных курьих ножках, и вот Вам история. Вот ханы —  варвары —  лежат в мрамор­
ных гробницах среди бывших роскошных садов, табунов, пчельников, стад овец и 
коров, а цивилизация поворовала леса, иссушила оросительные каналы и превра­
тила цветущие долины в безводные степи, где не встретишь даже тощей коровы и 
молоко возят из Швейцарии в герметических бочках.
Посылаю Льву Николаевичу еврейского Соломона с француз<ским> перево­
дом подстрочным и комментариями, из кот<орых> он может убедиться в солидар­
ности восточной мудрости, еврейск<ой>, арабской и даже классической греч<е- 
ской> и латинск<ой>:, и все это прелестно, до Шопеигауера включительно. Транс- 
цендентальность нисколько не мешает причинности в мире явлений, за которую 
необходимо держаться обеими руками, пока живешь5. Не пещитеся4—  прекрас­
но! Но тем не менее сей рожь и пшеницу с осени, готовь корм скоту и даже с б лет 
учи грамоте сына, чтобы видеть в 36 лет необычайно тупого скота. Сегодня пишу 
письма, а завтра погружаюсь в сладостного Шопеигауера. Толстой пишет, что не в 
духе, ибо чует физическое расстройство, от кот<орого> советовался с Захарьи­
ным5, Я ему советую на время отстраниться от умственной работы творчества*».
Хотелось бы окончить 4 книги Шопеигауера7, чтобы иметь предлог обнять 
Вас в Питере, но, кажется и без всякого предлога не выдержу и приеду обнять Вас, 
мой умница.
Жена, Тереза Ивановна и Александр Иванович усердно Вам кланяются, а Бо­
рисов уехал в Орел унимать медициной свой желудок.
Не сердитесь, что бомбардирую Вас своими сумбурными письмами; но я во­
обще не прилизываю своих мозгов и рефлексов, а с естествоиспытателем, про-
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шедшим через горнило философии, тем менее занимаюсь стилистическим туале­
том, Рефлексы — пусть и будут рефлексы, хоть бы и походили на вздрагиванья 
только что ободранной воловой туши.
Будьте здоровы и не забывайте преданного
А.Шеншина
Год определяется по содержанию (см. прим. 1, 5).
1 О поездке Фета в Крым см. п, 33. Деньги, присланные Страховым, — гонорар за стихи 
опубликованные в «Огоньке» и в «Рус, речи» (см. п. 32, прим. 5 и 6).
2 В  библиотеке Толстого сохранились присланные Фетом 14 и 16 тома Библии во франц 
переводе с комментариями Рейса, вышедшие в Париже в 1874-1881 гг. (ЯПб. Т. 3. Ч. L С. 117- 
129) См. также: Толстой. Переписка- Т, 2. С. 83).
- «Цепь причинностей»—  одно из понятий, положенных в основу философской системы 
Шопенгауэра (см. наст, кн.: Нейзд. письма к Толстом у, п. 44, прим. 4).
4 Не пещитеся —■ не заботьтесь. Намек на евангельскую притчу о Марфе и Марии, к кото­
рой неоднократно обращались в своей переписке Фет и Толстой (см., напр., в наст, кн.: Неизд. 
пи сьм а  к То л сто му, п. 38, прим. 7).
5 Это письмо Толстого не сохранилось. Судя по изложению Фета (9 октября). Толстой со­
общил ему о своем физическом состоянии, тогда как одновременно (4 октября 1879 г.) он писал 
Страхову о состоянии душевном; «Волнуюсь, метусь и борюсь духом и страдаю; но благодарю 
Бога за это состояние» (ТС. Т. И. С. 534). Подобное раздвоение отражает назревавшее, в связи с 
переломом в мировоззрении Толстого, расхождение между ним и Фетом. Г.А.Захарьин — ю* 
вестный в Москве врач, у которого лечился Толстой.
* Это письмо Фета {9 октября) см.: Толстой. Переписка Т. 2. С. 83-84.
7 Труд Шопенгауэра «Мир как воля и представлением разделен на четыре части, которые 
обозначены автором как «книги».
35. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 6 ноября 1879 г.
Безбожно, безбожно я виноват перед Вами, дорогой Афанасий Афанасьевич,— 
да виноват и перед собою —  лишил себя беседы с Вами. Вся беда в том, что я пи­
шу статью «Об основных понятиях физиологии»1 (известная по своему безбожию 
наука), и это так гвоздем сидит в моей голове, и так трудно мне выгадывать врем 
для писанья, что я вполне буду достоин, чтобы Вы меня погладили по головке, 
если успею написать. Между тем Ваше великолепное стихотворение
Не тем, Гос под ь, и пр.
>
напечатано2, возбудило восторги и полемику (сам не читал, но слышал), и давно 
пора зайти в редакцию и отослать Вам 25 р. Но нет и нет удобной минуты — та и 
дотянул до сих пор, А тут меня потребовали в присяжные; я уже два дни судейст­
вовал и участвовал в оправдании нескольких воров и мошенников. Сознаюсь ис­
кренно —  я был рад, что их не обвинят, но напустил на себя храбрость и исполнил 
свой долг —  говорил своим товарищам, что они поступают против совести, лишь 
бы снять с себя ответственность, и в сущности отказываются от роли судьи, в ко­
торую поставлены. Понемногу мы, однако, привыкаем и в следующих заседаниях, 
верно, будем смелее,
И с Львом Николаевичем переписка у нас плоха3; сегодня видел Петра Берсам 
приехавшего из Ясной, — он не хвалит Льва Николаевича— и нездоров и ка* 
будто в дурном духе.
Сам я бодрюсь, и, кажется, будь у меня свобода и удобства, писал бы с утра до 
вечера. Читали объявление «Русской мысли»5? Хочет водворить правду на земле, 
а еще религиозный человек!
ПЕРЕПИСКА С Н.Н СТРАХОВЫМ (1877-1892) ■Ж
Новостей здесь мало. Брожение в университете, не дай Бог, пожалуй, дурно 
разыграется6; а остальное кажется по-старому.
Итак, не браните меня очень — я и сам себя, право, не хвалю. Прошу усердно 
кланяться Марье Петровне, Петру Ивановичу и Александру Ивановичу. Ваши 
предположения о приезде в Петербург радостны мне удивительно. Желаю здоро­
вья и душевной бодрости (у Вас ее, впрочем, довольно?)
Ваш преданный
Н.Страхов
1879. 6 ноября. СПб.
1 О  работе Страхова над этой статьей см. п. 32, прим. 9.
2 О стихотворении «Не тем. Господь, могуч, непостижим. ». о правке его текста по указа­
ниям Страхова и о публикации его см, п. 29 (прим. 2) п п. 30 (прим. 5).
3 В это время Толстой переживал тяжелый нравственный кризис, связанный с переломом в 
его мировоззрении, и работал над сочинением, отражающим его религиозно-нравственные ис­
кания «Я очень занят, очень взволнован этой работой»,—■ писал Толстой Страхову 22...23 но­
ября 1879 г. (ТС Т. П. С. 547). Краткое изложение этого труда, не предназначенного для печати 
и известного под условным названием «Искания истинной веры» см,: там же (комментарии 
ЛД.Громовой и Т.ГЛ 1икифоровой), Всецело поглощенный своей работой, Толстой почти пре­
кратил переписку и на письма Страхова и Фета отвечал редко и коротко.
4 Петр Андреевич .5е;/)с(1849-1910), 5рат С.А.Толстой,
s«Русская мысль»— научный, литературный и политический журнал (М., 1880-1918), в 
первые годы (рад. С.А.Юрьев) придерживался славянофильской ориентации. Объявление об его 
издании нами не обнаружено.
6Осенью 1879 г в Петербурге происходили студенческие волнения, вызванные утвержден­
ными 2 августа «Правилами», которые строго регламентировали поведение студентов С.-Петер­
бургского ун-та. «Правила)» запрещали «какие бы то ни было коллективные действия, как то: пода­
ча адресов, жалоб и прошений, посылка депутаций, вывешивание объявлений от имени студен­
тов», а также произнесение публичных речей, открытие студенческих библиотек, касс взаимопо­
мощи, столовых и т.п. (Зайо н ч ко вс к и й П.А. Кризис самодержавия на рубеже 1870-1880-х гг. 
М, 1%4 С, 120-121). Страхов был прав, опасаясь, что студенческие беспорядки повлекут даль­
нейшие репрессии: 5 ноября указанные «Правила» были распространены на все университеты 
России; кроме того была утверждена «Временная инструкция для инспекции за студентами уни- 
мрситета», дозволявшая разгон студенческих сходок при помощи полиции (Там же. С. 121-122).
36. ФЕТ — СТРАХОВУ 
Воробьевка. 12 ноября < 1879 г. >
12 ноября
«Aus des Noth eine Tugend rrmchen» i*.
В силу этой пословицы глажу Вас, дорогой Николай Николаевич, по головке и 
радуюсь, что Вы заняты делом. Много передумал я в это время, не по поводу книг, 
а по поводу людей, т.е. фактов и, как мне кажется, многое себе уяснил.
Осталось верным: что понял — нарисуешь ■:
Мир веществен < и ы й >
Благо в достижении всех вещей. Ос­
нова этого блага — вещи или вещь. Коли 
вещь, на которой должен ехать верхом 
человек, хороша — благо достигнуто. 
Итак, цель кавалерии — конь — цель де­
янии жць - хорош тот, кто хорош, не 
для чего-либо или для себя, а для вещи
Мир «я », духовный 
Отрицание внешнего мира, с его кня­
зем мира и эгоистическое ухаживание за 
своей душой, своим «я». — Хорош не 
тот, кто любит вещи и лелеет их, а кто 
их презирает, в видах выделения из все­
го своего «я». Полное отрицание всех 
вещей. Следовательно сострадание, во-
I* «Делягь хорошую мину при плохой игре» (лам ; букв.; «Делать из нужды добродетель»).
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или вещей. Хорош для. Библиотеки, а не 
для себя в виде жалованья, хорош для 
поля, сада, государства, а не для своей 
прибыли. В этом смысле Гегелево госу- 
дар<ство> цель. Ибо в хорош<ем> го- 
еуд<аретве> вам хорошо, иначе оно не 
хорошее.
пер<вых>, противуречпе, так как стра­
дание в жизни —  благо, А во-вторых, 
кто все выбросил за борт, тот ничего 
страдающему не может дать, кроме ст. 
Рожать детей и спать до 12 часов не по­
добает. Есть корку и изнурять тело — 
другое и последоват<ельное> дело. Ина­
че или недодумие или фарисейство.
Любовь к предметам, ergo и сочувствие, сострадание —  дело воли, Интел- 
ли-гибельного характера, тут ничего переменить нельзя. Вопрос о разуме: утвер­
ждает или отрицает он. Если утверждает —  пациент не годен в аскеты, если отри­
цает, —  не годен в деятели, которым нужна безграничная, бескорыстная до смертй 
на войне и т.д. любовь к делу, без которой всё будет ушкуйничанье, а не дело. — 
Грустно мне было читать, что et tu, Brute-! послужил новым доказательством, 
что спокойствие и безопасность страны отданы в руки легкомысленных ребят, ко­
торым, уходя из дому, коза не велела отворять дверей, но когда волк запел жалоб­
ным голосом, детки-козлятки отворили и были скушаны, И поделом. — Я, напро­
тив, буду радоваться, если козлята в университете доведут дело до розог или со­
вершенного закрытия этой лавочки5, Теперь уже шутить с ними не станут. Дав* 
ным-давно пора. —  Пожалуйста, не пересылайте никаких денег в Курск. Пращ 
сочтемся в таких громадных суммах. — Если Вы да Толстой одобрили стихотво­
рение — да благо ему будет, а публика пусть брешет, что хочет. Я знаю, что «Ка 
раибы —  ужасные людоеды» — как гласила моя детская география. — Толстого 
мне сердечно жаль и как добрейшего и благороднейшего человека и как таланта 
первой руки. Этим сектаторским клином он окончательно расколет пень своею 
«я», как ни страшно крепок он от природы.
Я даже понять не могу, в какую трещину наладил он этот клин. Но когда по­
думаю, что забивает его глава семейства, отец бесчисленных детей, махая на все 
земное рукой и выпихивая души одну за другой в это самое всё, — то ужасно1 
ужасно! Спрашиваю; какая современная женщина вынесет то, что графиня9- 
Эхо отвечает: Никакая!
Совершенно забыл было сказать. Были мы с женой в прелестном Крыму и 
сбирались в Одессу, куда меня отчасти привлекал Цитович4, Буря на море нес не 
пустила и я написал Цитовичу письмо наугад, —  Он написал мне прелюбезнын 
ответ5, — и скажу, по его брошюре я ждал в нем оригинала, но в письме наше.] 
изумительно елейного, оригинального человека. Это чистый нигилист нанзнато 
Он сам говорит, что бурса породила в нем как бы искупление за свои грехи в виде 
Чернышевского, Добролюбова и т.д. —  Теперь, голубчик Ник<олай> НшКш- 
евич>, у меня к Вам к моему приезду в Питер просьба. Если Вы сами не компе­
тентны в юридическ<их> понятиях; права, собств<енности>, владения и их фило­
софских признаках, то приготовьте мне для свидания такого человечка; так кш 
написал коротенькую статейку об общ<инном> владении, которую желаю прок- 
рить ad unguem<*, Статья едва на 16 листа печатн<ого>; но это зеница моего ом* 
Это ключ всей современной и будущей нашей позиции,
14 декабря буду в Москве, а около 17 в Питере, куда еду, помните, почти ис­
ключительно к Вам, ибо не будь Вас в Питере, и я бы ни за что,..
Двигаюсь к последней, 4 <~й> книге Шопен < га у е р а >. Что же Ваше преднш- 
вие7? Или физиология все затоптала*? Петр Иванович всё в отсутствии посвони 
делам. А Марья Петровна и Алек<сандр> Иванович искренно благодарят Вас а ; 
любезное приветствие. Прилагаю при сем одно новое стихотворение, написание 
после Вас, и 2 перевода из Гете9. Что касается до переводов, то считаю л* пи­
щи ми печати, лучше той гили, которую выдают за поэзию. А про стихотворж
'* с величайшей тщательностью (лат., букв.: «до ногтей»). T t
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ничего не говорю, посылая его лишь на Вашу беспристрастную рецензию. —  Уда­
лось— bene1', не удалось— и то хорошо, для его смерти в книжке морений 
<?>. — Неужели Вы и в библиотеке все физиологируете, ну что бы когда оттуда 
черкнуть словечко. Я не Лев Николаевич молчака <?>, а тому 2, 3 письма на Ваше 
единое. —  Жизнь наша течет мирно, когда не читаю газет и не заражаюсь злобой 
дня, провались она. Газеты в этом случае вполне заменяют ябедниц-старух, кото­
рые расстраивают барыню и наводят ее на грех. — До 10 декабря я в Воробьевке. 
Будьте здоровы и не употребляйте прот<ив> меня крепких выражений.
Ваш А,Ш енш ин
Год определяется по содержанию (см. прим. 1).
1 Ср.; «Неизд. письма к Толстому», п. 44.
2 «И ты, Брут!» (л а т ) — слова Юлия Цезаря, обращенные к Марку Бруту, которого он 
увидел среди своих убийц. Таким образом Фет откликается на выраженное в п, 35 опасение 
Страхова, что беспорядки в Петербургском ун-те повлекут жесткие меры со стороны властей,
3 Как видно из этого замечания Фета, он был сторонником самых суровых мер при подав­
лении университетских беспорядков.
А Павел Петрович Цитович (1844-1913)— правовед, профессор Новороссийского ун-та, 
активный противник общинного владения землей, против которого выступил в брошюре «Но­
вые приемы защиты общинного землевладения» (Одесса, 1878). Ему резко возражал Н,К.Ми­
хайловский в первой статье цикла «Письма к ученым людям» («Письмо к профессору Цитови- 
чу»// 03. 1878. Л'? 6; подпись; Н.М.), на что Цитович ответил ему новой брошюрой — «Ответ на 
“Письма к ученым людям” » (Одесса, 1878). На эту брошюру обратила внимание Фета 
С.В Энгелъгардт в мае того же года (Энгельгардт //. С. 88-89), Взгляды, высказанные в брошю­
ре Цитовича, соответствовали убеждению Фета, что общинное землевладение тормозит разви­
тие сельского хозяйства в России. В  статье «Наши корни» (РВ, 1882. № 2 ) он писал; «Народ 
ненавидит общинное владение и барахтается с ним потому, что его из него не выпускают». 
Спустя почти десять лет он повторит свои тезисы («По поводу статьи “Семенные участки” » Я 
Шск вед 1889. 17 октября, № 287) н вступит в переписку с одним из приверженцев хуторского 
хозяйства Д.А Столыпиным (См.: Ч ер ем иси но ва  Л.И. А.А,Фет и Д,А,Столыпин // Литера­
турное краеведение Поволжья. Межвузовск. сб. каучн. трудов. Вып. I Саратов, 1997. С. 59-67).
9 Письмо Фета Цитовичу неизвестно. Ответ Цитовича (24 октября 1879 г.) сохранился (РГБ  
Ф 315.12,40).
* Вопрос об общинном владении землей представлялся Фету одной из важнейших и труд­
норазрешимых проблем пореформенной России, Этой проблеме посвящена его статья «Общин­
ное владенье» (ноябрь 1879 г.). Фет придавал ей большое значение, однако по каким-то причи­
нам не напечатал ее. Опубл.: Ф ет и русская литература С. 13-18 (публ. Г.Д.Асл а н ово й и 
В И Щербакова),
7 Страхов обещал Фету написать предисловие к его переводу труда Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление», В  октябре 1880 г. предисловие было написано (см, п, 55-57),
* О работе Страхова над статьей «Основные понятия физиологии» см. п. 32, прим. 9.
9 Новое стихотворение — вероятно, «Я рад, когда с земного лона...» (впервые; «Огонек». 
1880, № 18; затем: ВО  /, в разделе «Весна»), Один перевод из Гете —  «Границы человечества» 
(«Огонек» IS80. Jfe 1, ц, р. 30 декабря 1879 г.; см. о нем п. 3, прим. 4), другой —  «Ночная песня 
путника» или «Прекрасная ночь» (см. о них: ВО 1979 С. 684).
37. Ф ЕТ  — СТРАХОВУ  
Воробьевка. 6 декабря < 1879 г.>
6 декабря
Haque2*! дорогой наш Николай Николаевич!
Совершенный сумбур царствует в настоящую минуту в моей голове. Сейчас,
хорошо (пат.). 
-* Итак (дат.).
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через три дня пропадавшего кучера, получил-таки дорогой, трикраты и трижды 
дор<ог>ой Ваш подарок, даже в переплетах Спасибо, дорогой.
Никто меня за последние дни так не обижает, как Шопенгауер, пускающий 
под конец такие штучки, которые, во-первых, нецензурны, а во-вторых, ослами 
могут быть истолкованы в их ослиную пользу, на что Шопенгауер, конечно, не 
рассчитывал. —
Но об этом при свидании, а главное, дойдешь до такого места н руки пере­
водчика отваливаются,
Haque 12 декабря, если Бог поможет—  я буду в Москве, а затем, через не­
сколько дней и в Питере, а засим и следуют мысли вслух или, вернее, в сумбур, на 
который прошу обратить внимание лишь поколику он сумбур.
Не знаю, <где> Вы стоите, т.е, жительствуете, но что за радость забиваться от 
Вас далеко, а никакой гостиницы ergoi’ вблизи—  неизвестного—  не знаю. Не 
желал бы платить за комнату дороже 2 рублей в сутки и не желал бы клопов, уга­
ру, вони, сырости и подобных радостей. Если знаете поблизости что-либо такое: 
номера, гостиницу, словом, прибежище, черкните два слова в Москву у Покров­
ских ворот, дом Боткиной, Шеншину. Если промолчите, значит— не знаете и я 
отложу знание до приезда в Питер.
Толстой приглашал заехать 11 декабря в Ясную’. Но я категорически написал, 
что до 10-го буду ждать телеграмму о благополучном, положительном на днях 
разрешении графини з. До сих пор вести нет4. Что касается до его мировоззрения, 
то я уже тут отказываюсь мыслить и армия всяческого сброда помышлений моих 
сжигает корабли свои не после переправы, а до.
Что такое аскетизм, рождающий ежегодно детей и почивающий до (2 часов 
дня? Что такое опека труда, состоящая в каком-то раскисании над самим собой и 
всем и вся?—  Ничего! Ничего! Хоть сейчас тень графини меня бы ухватила. — 
Знаю и по Толстому, и из истории, что люди вечные ослы и свиньи, но каждый век 
хромает на какую-нибудь ногу; но ни один век так не хромал на все четыре, как 
наш. Вчера приезжал инспектор народ<ных> училищ. Жаль, что не было стено­
графа. Невозможно точнее воспроизвести словами фотограф<ию> осла просвеще­
ния. Что он молол. Это может молоть только член минист<ерства> просвещения 
Но простые люди от подобной мудрости умирают, как мухи от мухомора. -- Вра­
ги нововведений, мы по нескольку раз в день продолжаем Вас раскладывать5 и 
каждый день поминаем с неослабевающим сочувствием.
Борисов уехал в Москву, Питер и Германию изучать санскрит^, который и я 
отчасти научился читать. —  Все мы, начиная с жены и до Александра Ивановича, 
любуемся Вами и желаем всего хорошего преданному нашей привязанности.
Ваш А .Ш ея шин
Год определяется по содержанию (см. прим. 2-4).
1 О книгах, которые Страхов прислал Фету, см, п, 39, прим, 1 и 2,
2 См. письмо Толстого Фету от 22 ноября (879 г. (Толстой Переписка. Т. 2. С 87)
3 См. письмо Фета Толстому от 25 ноября 1879 г. (Там же. С, 88).
4 25 декабря 1879 г. Толстой, сообщив о рождении сына Михаила, приглашал Фета прие­
хать 10 января (Там же, С. 88),
i Речь идет о пасьянсе, который показал Фетам Страхов. В  Воробьевке этот пасьянс наш» 
вали его именем —  «Николай Николаевич»
6 В  конце (879 г. П.И,Борисов уехал в Германию, где слушал лекции в Гёттингенском и 
Йенском университетах.
1 * следовательно (лат.).
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38. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
<С.-Петербург. 2 1 декабря 1879г.>
Простите, многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, — распечатал, но не чи­
тал I,
Вчера начался съезд Натуралистов — шумно и весело2. Вчера же видел вече­
ром Цитовича3 — простите, теперь некогда и лучше пожелаю Вам и Марье Пет­
ровне всего-всего хорошего.
Ваш Н.Страхов
Записка (без даты). Датируется по содержанию (см. прим. 1-3).
1 Во второй половине декабря 1879 г. Фет находился в Петербурге и останавливался в гос­
тинице (см. п. 37). Туда Страхов отправил свою записку и приложенное к ней письмо, адресо­
ванное ему для передачи Фету (письмо не сохранилось, имя корреспондента Фета неизвестно).
* 20-30 декабря 1879 г. в Петербурге проходил Шестой съезд русских естествоиспытателей 
и врачей («Речи л программы VI съезда русских естествоиспытателей и врачей в Петербурге». 
СПб., 1880, С. II). Страхов значится в числе участников съезда, но с докладом не выступал (Там 
же. Отд. I. С. 27).
3 О П.П.Цитовичс см п. 36, прим. 4.
39. ФЕТ — СТРАХОВУ 
Воробьевка. 23 января <1880 г.>
23 января
Спасибо Вам, дорогой Николай Николаевич! за Ваше существование. Ваша 
книжка о методе естествен<ных> наук прелестна1. Там, не говоря о сведениях, 
которые я глубоко уважаю как человеческий труд, да еще + почва, тонкого, солид­
ного ума и мужества бездна. Нечего говорить, что я двумя руками все подписываю 
там сказанное — и потому-то именно и наслаждаюсь. — Люди обыкновенно ослы 
и живут, как коровы, жвачкой, но только не своей, а чужой. — С этим я давно по­
мирился в своей раковине, именуемой Воробьевка.
Что же касается до книжки ломки [приторно] психологии2, которую В ы  мне 
дали, то наука, хотя и порой прихрамывает, но еще сносно, зато психология поло­
жительная дура-непропёка, она тоже: науки юношей п и т а ю т т . е .  врут, что попа­
ло: например, что привычка делать одно и то же делает характер : н<а>п<ример>, 
играть на бильярде. Он слышал звон, да не знает, где он.
Простите великодушно. Я  в состоянии воевать с ветряными мельницами, т.е. с 
Вами, быть может, только мною воображаемым. Но поймите же, наконец, что я до­
рожу Вами за все Ваши редкие качества, дорожу, значит, Вы мне близки, необходи­
мы, отрадны. Ну и конец, не будем жевать эту жвачку. Одно есть то, а другое это. 
Ну как же мне Вам, философу, толковать такие простые вещи. Философия не учит, 
т.е, не навязывает этики. Она судит, разбирает, что куда. Она понимает, что можно с 
известными данными подтверждать жизнь, т.е, то раздвоение в корне между вечным 
и преходящим, между идеей и явлением, между духом и телом. Она понимает, что 
можно до такой степени подтверждать явление, что за собственным уже не видишь 
ничего, кроме средства угождать ему. Как учит Соломон: ешь, пей и веселись4, —. 
Понимаешь, что можно во имя вечного, безотносительного смотреть на явление, 
как на пустой, бесцельный и бесценный призрак, и взвинтиться этим воззрением 
до безучастия к прирожденной физической боли, пожалуй, до радости этой боли.
Тогда разрушение явления является целью, которая достигается и без особен­
ных наступательных действий в нскусствен<ном> мире человека. Не нужно разби­
вать нашу кухню и убивать повара. Не давайте только ему жалованья и провизии, 
он и так уморит с голоду. Далее философия понимает, что в мире явлений человек
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должен работать и Богу и мамоне, иначе —  смерть. [ Но чтобы один и ] Мало того, 
фил<ософия> понимает, что в сущности человек, хотя и убежден, что ест сегодня 
для того, чтобы завтра извергать и есть снова, но голодать из-за такого знания не 
станет —  ибо не может. Понимание тут не помогает. Ибо понимание —  дело разу­
ма, а еда — дело хозяйки-воли5, —  Но чтобы утверждать, что нами должно руко­
водить исключительно понимание, а хозяйку у живого, то есть у нее в лапах по­
ющего соловья, побоку, когда не я ее держу, а она меня, дико. —  Но допустим, что 
соловей, как выше указано, победил кошку, —  прекрасно-— он умрет по убежде­
нию, —  Умрет, я лонимаю, благо небытия перевесило злобу дня. Ну и умер, туда 
ему и дорога. Но, чтобы убедясь в злобе дня, продолжать подтверждать жизнью —* 
эту самую злобу, да еще стараться увеличивать неизбежные страдания (злобу) ис­
кусственными, как это делают некот<орые>изуверы, этого я никогда не пойму. 
Тут нет последовательности. Равно как я не пойму, как человек, пришедший к 
убеждению в сплошной гадости жизни, из которой надо бежать сломя голову, мо­
жет на основании этого убеждения стараться устроить, ублагополучить эту самую 
сплошную гадость. Этого тоже не понимаю. + я ~ =
Сплошной отрицатель жизни не может, не впадая а бедлам, ни воспитывать 
детей, ни проводить каких-либо улучшительных для жизни мыслей, кроме само­
убийства. А в этом ужасающем хаосе живет такой ум, как Лев Никол<аевич>, ко­
торый с одной стороны, что-то утонченно-сложенно проповедует для спасения 
роди человеческого и собственного рода, породы детей земных —  и готовит ве­
ревку себе на горло. — Есть вещи до того непонятные, что природа получает 
спазм и болезненно отказывается от их понимания. Такой спазм у меня в горле, 
когда я умственно обращаюсь к Вам, господа, которых привык высоко ценить. 
Скажите же мне, что я просто глуп, неразвит, груб, словом, найдите умное слово, 
кот<орое> в сущности ничего не значит, так как Вы сами знаете, что нам глупый 
повод судить совершенно по тем же вечно человеческим законам, по кот<орым> 
судил Аристотель и судит Страхов. Ощупываю себя, щипаю ?а нос, оказывается, 
что я сегодня выпил чашку кофею, как всегда; ничего нового не произошло, я по­
нимаю, что изо льду летом строить нельзя. Что же это за дьявольское наваждение? 
Отчего же я понимаю Соломона, Платона, Бэкона, Канта, Гете, Шопенгауера, а 
Вашей мудрости не понимаю.
Вы все говорите о каком-то свете, который у Вас в руках. Покажите его, не 
под подсвечником, да светите всем в комнате, что это за духовная Америка6?
Пожалуйста, не сердитесь, помня знаменитое; «Jupiter, tu te fache, c’est que tu a 
tort» i*. Если вы не можете указать мне, в чем я слеп, то лучше и не говорите ничего, 
Я просто вижу в этом вечную историческую жвачку, вечной экономии мира, 
Расплодились. Надо лишних убивать. Как? Нужно варваров, а если их нет и есть 
пушки, надо Руссо7. Надо революцию, надо обморок интеллигенции, и цель будет 
достигнута. Вот это понятно. Как мировая палка, которая, быть может, сама и 
уродлива, да бьет хорошо. Quod erat dem<onstrandum>2’.
При случае поклонитесь Майковым.
Еще одно последнее сказанье8.
Недели через 2 вышлю к Вам конец 4 <-й> книги Шопенг<ауера>. - У меня в 
рукописи пропущен текст, ибо не знал аккуратно: «Мне отмщение, As воздай»* 
Быть может, вместе вышлю и предисловие. Как бы хорошо издать к половине поста!
Получили ли мое издание стихот<ворений> 500 экземпляров то, И что после­
довало.
Летом Вы не оскорбите, проехав мимо. Жена еще в Москве, а Тереза Иванов­
на и Алек<сандр> Иванович кланяются Вам усердно.
Вы меня наторили <?>1 Преданн<ый> Вам глубоко уважающий
А.Ш енш ин
I* «Юпитер, ты сердишься, значит, ты неправ» (франц.). 
Что было доказано (лат.).
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Год определяется по связи € ответом Страхова (см. п. 41).
1 Страхов послал Фету свою книгу «О методе естественных наук и значении их в общем 
образовании» (СПб., 1865).
2 По-вндимому, Страхов послал Фету оттиски своей статьи «Об основных, понятиях психо­
логии» (см. о ней п. 4, прим. 4).
J Л ом оносов  М.А, Ода на день восшествия на Всероссийский престол Е Е  Величества 
Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года.
4 Перифраз стиха из «Песни Песней Соломона» (V . I ).
s См. п 42, прим. 4.
6 Это письмо так же, как и л, 42 —  страстная инвектива в адрес Толстого, отвергающая его 
всручение Открываясь понимать «духовную Америку», открытую Толстым, Фет упрекает его 
в противоречии между проповедью нравственных идеалов и практикой семейной жизни, укоря­
ет Толстого за то, что во имя ложных идеалов он «зарезал свой талант». Страхов дважды пытал­
ся возразить Фету, однако отложил свои возражения на будущее время (см. п. 41 и 43).
? Об отношении Фета к идеям Ж.Ж .Руссо о правах человека см. п. 30, прим. ! I,
аПушкин. Борис Годунов (первая строка монолога Пимена).
4 К римлянам. Послание св. апостола Павла // Рим. X II. 19.
10 Фет переслал Страхову для распространения в книжных магазинах Петербурга нерас­
проданную часть тиража издания своих «Стихотворений» (М ., 1863). 20 июня <1873 г.> он пи­
сал В.ПЛ аевскому: «...мое Солдатенковское издание в 2400 экзем<пляров> в 10 дет не разо­
шлось <:,.> То же с великим Тютчевым» (РН Б  Ф. 171. № 295, Л. 4; сообщено М.Д.Эльтоном),
11 Натаривать, наторять, наторить —  здесь: в значении «приучать к чему-нибудь», «упраж- 
н»ть в чем-либо»,
40, Ф ЕТ  —  СТРАХО ВУ  
Воробьевка. 26 января <1880 г.>
26-го генваря
До|кяой Николай Николаевич!
Усердно налегнув, вероятно, эти дни на Шопенгауера, я до того воспламенил 
глаза, что не решаюсь писать сам, «Дай отдохнуть и фонтану» Г Между тем, после 
отправки к Вам последнего письма я не переставал думать о Шопенгауере и нашем 
первобытном плане касательно издания3. Я  убежден, что при восстановленном 
зрении меня нимало не затруднит сверить лист корректуры с рукописью, тогда как 
мне даже совестно подумать взваливать на вас эту грязную работу, С Вашей сто­
роны было бы уже величайшим одолжением прочесть новый тот же лист, исправ­
ленный уже по моей корректуре. Что касается до замедления, о котором Вы гово-
Ели, то мне кажется, при наборе трех листов кряду, в чем хорошая типография грудниться не может, дело пойдет без замедления, если в день Вашего отправле- я {а это может быть ежедневно, по истечении первых пяти дней) Вы будете по­
ручать уже просмотренный мною лист. Что Вы на это скажете? Очень было бы 
жстати, если бы книга появилась в начале Великого поста. Дело это для меня так 
Интересно, что, не будь я физически так плох, то приехал бы нарочно в Питер 
жржать корректуру.
Убедись в вашей петербургской суете, не жду от Вас широковещании, но две 
строки, хотя бы и в библиотеке, о сущности дела меня бы много успокоили. Такой 
ужу меня характер, что не терпит. «Warum, warum mir nicht Zeit»
ваш с tenoi't почитатель
А.Ш енш  ин
Письмо написано под диктовку Фета. Заключительная фраза н подпись —  его собственной 
(укой
|{ «Почему, почему на меня нет времени» (мам.).
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Год определяется по содержанию (см прим 2)
1 Афоризм Козьмы Пруткова
2 Речь идет о планах работы над корректурами перевода кнши Шопенгауэра «Последнее 
письмо» Фета —  п 39.
41. СТРАХО В — Ф ЕТУ  
С.-Петербур[ 30 января 1880 г
Очень захотелось мне* дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, 
сказать Вам многое на Ваше длинное собственноручное письмо (оно меня задело 
за живое); собственно, я обязан был бы употребить в дело все свои силы, чтобы 
дать Вам полный ответ, какой только могу, И у меня на это большое желание Но 
дайте мне небольшую отсрочку. А теперь скажу вот что: я не проповедник, 
проповедник Л.Н.Толстой —  что же Вы находите у него темным? Вы указываете 
на противоречие с жизнью—  но его в сущности нет; или, по крайней мере, есть 
сильное желание из него выйти. При мне графиня сказала: «мои дети будут бед- 
нымн людьми», а Сережа, который тут был, заметил: «и слава Богу, что мы не бу­
дем богаты». Вы  видите, учение отца попало на урожайную почву.
Впрочем, я хорошо понимаю Ваше затруднение, Ваш умственный спазм, как 
Вы чудесно выражаетесь. Я обдумаю и напишу Вам, что могу. Я вполне разде­
ляю религиозное настроение Льва Николаевича и убежден, что его направление 
верно. Но у меня нет и никогда не было желания заставить других думать и де­
лать по-моему. Я ищу дороги только для себя, и в моем одиноком и, так екашь, 
голом положении мне довольно легко исповедывать и отчасти практиковать мо­
раль отречения. Толстой не таков; его эти вопросы мучат и он готов на плошали 
каяться в грехах и звать всех прохожих к покаянию. То, что он сказал мне ш 
праздниках в Ясной Поляне, очень поразило меня ясностию, простотою и силою, 
я уверен без всяких сомнений, что он нашел истинный смысл христианского 
учения, и мне было это очень отрадно, так как в сущности все мы выкормлены 
этим молоком.
Но отложимте, прошу Вас, до следующего раза. Теперь скажу о делах. Книги 
я получил и разослал по магазинам на комиссию >. Через полгода пошлю собирать 
деньги, и тогда только скажутся результаты. Печатать я решил у Стасюлевича как 
самого аккуратного и честного человека2, Буду посылать Вам корректуры в гран­
ках, как это делал когда-то с Л.Н.Толстым. Одно<го> боюсь: мои занятия и каш- 
то невообразимая путаница хлопот, черт знает откуда лезущих, пожалуй, будут 
задерживать дело, во всяком случае, могут не дать ему такого быстрого хода, ш  
Вы желаете. Тогда не сердитесь, дорогой Афанасий Афанасьевич, будьте ко мне 
снисходительны, Но к Святой дело нужно кончить во что бы то ни стало, и я осо­
бенно рассчитываю на Великий Пост, когда и Петербург все-таки учомонится 
Итак, через недельку ждите первых корректур. Мне глубоко-приятно работать 
вместе с Вами, и Ваша серьезная искренняя преданность духовному делу (если 
позволите так сказать) —  для меня пример и подстрекание. Мое усердное почте­
ние всем Вашим,
Вам душевно-преданный Н.Страхов
1880 30 янв<аря> СПб 
Публ<ичная> Библиотека.
Ответ на п 39 
1 См, п 39, прим 10
2 Первое издание книги Шопенгауэра «Мир как воля и представление» в переводе to  
(С П б , 1881) печаталось в типографии М М Стасюлевича,
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42. Ф ЕТ  — СТРАХОВУ
Воробьевка. 5 февраля <1880 г.>
5 февраля
Дорогой Николай Николаевич!
Когда мне не было еще 10 лет, на­
ши семинарии были еще, бесспорно, са­
мыми наукообразными, русскими шко­
лами, пока прогресс их не превратил в 
клоаки-maxim’ы. И вот, ясно помню я, 
что по мере объяснения Вас<илием>
Василь<евичем>1 божественных ка­
честв, с которыми, с легкой руки Ав­
густина2, столько кувыркались мозги 
человеческие,— я, 10-летний маль­
чишка, бесповоротно решил, что тут 
дело окончательно неладно, и что со­
творить мир для ежеминутных, неза­
служенных и непредвиденных терза­
ний, неизбежных по всеведению,—  
ничего нет ни всеблагого, ни премуд­
рого, а есть только непозволительное 
вседовольство. С тех пор в продолже­
нии 50 лет я ни разу не рылся в этом 
сумасшедшем доме, хотя постоянно 
волновался другими вопросами. Друг 
мой Шопенгауер только подтвердил 
мне изречение Эмпедокла3 «понимать 
может равный только равного» —  так 
как я explicite1 * нашел в нем все то 
возведенным в логические понятия, 
что знал непосредственно всю жизнь.
Я знал, что раздвоение и есть именно возможность жизни и самая жизнь4. 
Чтобы жил пар, надо, чтобы упарилась вода и т,д, (некстати: я тогда своим умом 
дошел, что Абрам, с своим жидовским лоном, куда возвращаются все жиды, про­
сто краденый Индейский Брам, потерявшийся, вместе с духовностью, среди этого 
грубо-эмпирического, формального народа).
Миросозерцание Шопенгауера, которым он так основательно гордится, для 
меня не более, как разъяснение последнего «х» —  в многосложной задаче, на ко­
торой переломали столько перьев, грифелей и карандашей. С подставкой его раз­
двоенной воли всё выходит понятно, мало того, высоко, высоко, до крайней высо­
ты того христианского молока, на котором мы (как Вы справедливо замечаете) все 
вспоены. —
Ни я, ни Шопенгауер не безбожники, не атеисты. Не заблуждайтесь, будто я 
это говорю, чтобы к Вам подольститься, Я  настолько уважаю себя, что не побоял­
ся бы крикнуть Вам: «Таков, Фелица, я развратен»5, хотя чувства Бога и не-Бога 
ничего не имеют общего с этикой, характером, что мир есть собственно себя но­
сящая воля (вседержитель). Это тот всё озаряющий, разрешенный «х» = и тут гра­
ница человеческого разума. Что есть Бог, это я знаю непосредственно, т.е. чувст­
вую, так как иного непосредст<венного> знания нет. Но как прицеплен Бог к это­
му миру (Вишну), Шопенгауер, как умница, не знает. А если я без молотка пойду 
ковать лошадь —  дайте мне, пожалуйста, дураку — тумака.
Л.Н.ТОЛСТОЙ В РАБОЧЕМ КАБИНЕТЕ
Гравюра В.В.Матэ по рисунку И.Е.Репина 
(Ясная Поляна, 30 июня 1891 г,)
И.Е.Репин. Альбом картин и рисунков. 
Изд. И.Е.Репина и В.В.Матэ. СПб., 1897
!* в раскрытом аиле (лат.).
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Знаем мы только, что хороший Бог такой проти ву ре ч и вой пакости творить не 
станет, и следовательно к творению жидовскому непричастен. Знаем мы, и фило­
софски, и исторически, что высочайшей высоты духовная святость всегда была и 
есть полное отвращение, отрицание от этой вопиющей пакости мира, как же мы 
хотим видеть в высочайшем нашем идеале —  Боге любовь: подтверждение к этой 
пакости.
Заниматься солением грибов, удачей на охоте или войне может только тот Бог 
мух, о котором когда-то писал мне Л<ев> Ник<олаевич>, говоря, это Бог н а ш и х  
жен, —  Повторяю, знайте, что я паинька —  и когда мне говорят: я знаю, то я мол­
чу и ничего не возражаю, подставляя под понятие знаю понятие «чувствую», 
ощущаю. Мало ли чего не ощущаешь и в бреду и во сне —  и все знаешь, как я в 
горячке знал, что у меня 3  головы и только затруднялся, в который рот л и т ь  
суп. —  Но когда мне берутся доказывать, то требую весь туалет. Как скоро хри­
стианство не что иное, как одно из величайших исторических проявлений нашего 
духа, то тем самым всё значение его ограничивается его этикой: философской как 
познание и практической как мотив. В  том бурном (чтобы не сказать сумбурном) 
натиске, с которым постоянно раздражительно устремляется Толстой, я до сих пор 
не мог разобрать, какой стороной христианской этики дорожит он по преимущест­
ву: стороной познания или мотивов.
Если первой, то я a priori '* убежден, что «on n’est pas plus royaliste que le roi»3’ 
и что никто в мире не может лучше выразить великой христианской этики, ее бо­
жественного Учителя, как об этом рассказал Гегель в двух словах: люби Бога (иде­
ал) и ближнего (весь мир), как самого себя, которого ты по природе не любить не в 
силах. —  Затем он же поясняет и говорит: «Люблю Бога (идеал своей духовной 
жизни) и не люблю брата, лжу глаголет, т.е. говорит чепуху, так как идеал, Бог-то 
и состоит в прозрении того, что покров Маи (> есть мучительная одежда Центавра7, 
которая жжет весь мир без исключения, а любовь только -— со-страдание I  д такое 
со-страдание есть дар благодати извне, а не достигается никакой грамматикой или 
вивисекцией.
Поэтому христианская Этика как познание только подставляет мне зеркало, 
говоря, обрейся; а если нечем — и разговору конец. До сих пор все обстоит бла­
гополучно. Но как скоро возникает вопрос, что делать, чтобы удовлетворить 
этому данному, присущему состраданию, то как по тому же учению вера без дел 
мертва, как мертво всякое знание без приложения, хоть бы к чему-либо духов­
ному, тут подымается у большинства такой хаос, что они то одной ногой в само­
убийственный аскетизм, то другой в католическое полнобрюшие церкви, забы­
вая, что прекрасен и аскетизм, прелестно и полнобрюшие, но вместе это сума­
сшедший дом.
Вы говорите, что Вы  не проповедник и познаете для себя. Но ведь и я яе 
проповедник, тем более, что отрицаю всякий внешний мотив чужого познанш и 
признаю один внешний, вековечный мотив святой тоски. Духом кротости тос­
кой до кости. Этот священный мотив действует от рыбы и до человека — во все 
века.
Но рассуждать, т.е. познавать для себя, отчего не познавать. И отчего, когда 
действительно любишь человека и семейство, не сказать, тут делается невообра­
зимая чепуха, под видом ли философии, под видом ли любви или иных — но че­
пуха очевидная, handgreiflich3*. Вы  математик. В  Орловской губернии 12 уеэдов, 
из коих производительна земля, за исключением: Волховского, Карачевсмж 
Трубчевского, Дмитровского, Брянского, Севского и отчасти Кромского я Мин­
ского —  ergo4', положим, в 6-ти,
1* независимо от опыта, умозрительно (лат.),
2* «нельзя быть большим роялистом, чем король» {.франц.).
3* очевидная {нем.).
4* следовательно (лаги.).
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Всей облагаемой земли во Мценском уезде 200 т<ысяч> десятин дают доход с 
десятины в 3 рубля кругом, из ней половина, т.е. 100 ты<сяч> у крестьян. Ergo не 
у крестьян приблизительно во всей губернии л ро из вол ит <ел ь и о й> земли 
100 х 6-600 000 десятин - 1 800 000 руб. доходу; а акцизного сбору, по словам гу­
бернатора, сбирается 5 000 000, т.е. пропивается 10 мил<лионов>. Итак, отдать и 
всю землю крестьянам и завести всюду школы физиологии, поставить преднаме­
ренно на носу каждого устроенный кабак, значит смеяться над здравым смыслом.
А между тем не содержать войск, другие придут содержать свои на наш счет, 
не содержать Университетов— пустых от наук, советников, которые никому ни­
чего советовать не могут, не пивши кофею, теноров, воспевающих самую ризу 
Центавра, тоже, говорят, нельзя. —  Тогда как я для себя говорю; нет можно, и до­
казываю это на деле, проживая денег менее Вас всех. И говорю, что прямо не же­
лаю выиграть 200 ты<сяч>, так как они мне не нужны. Нуждается в деньгах мое 
дело, т.е. хозяйство, Шопенгауер, который без денег не узрит света, но не я. Но 
чего хочет Лев Николаевич, этого он сам не разжевал, Когда я ему говорил, что он 
губит свои труды на заглазную покупку земли, которая, без личного труда, подоб­
но всему ™ 0, то он мне прямо пояснял, что с приближением жел<езных> дорог эта 
земля удесятерит цену и дети его будут богачи. Опыт подтвердил мои слова и мое 
удивление, когда он не далее как в прошлом году, с сердцем ответил жене, на то, 
как они будут для воспитания детей и выездов дочерей жить домом в Москве, —  
«ну что ты говоришь, разумеется, ты сделаешь, как все, возьмешь 20 тыс. на зиму 
и поедешь в Москву, а иначе у нас будет потом так же грязно, как здесь». А теперь 
этот же человек говорит мне, что не только сам капитал, но и всякий труд есть 
грабеж ближнего, а когда я ему сказал, что же он не продает Самару и не купит в 
Курске, он отвечал «нет», - подразумевая все-таки свою глубочайшую, тайную 
мысль о будущем богатстве своих детей. В чем же тут каяться, кроме в противуре- 
чии. Учишь музыке — надо обеспечить рояль и залу, учишь танцам, конькам, вер­
ховой езде, языкам светским — надо обеспечить эту среду. —- Можно, положим 
совершенно напрасно, стремиться к богатству —  это логично. Оно достигается 
трудом, умением, ежеминутной сдержанностью; страшной дальнозоркостью — и 
то при удаче. Но радостно ожидать бедности—  nonsense1*— этого ожидать не 
стоит, можно в одну минуту раздеться донага и выйти на мороз. Это не трудная 
■задача, Зачем туманить народ. Так делает брат мой и никому не проповедует, а 
делает, и дайте ему миллион, он завтра все раздаст кому попадя и раздаст с любо­
вью, с увлечением, с наслаждением 9. Но засадить красавицу жену в 4<-х> стеках, 
беременную в течение 20 лет, народить кучу детей и сказать; я разорю Вас всех 
моим высоким христианством, я убью этим христианством свой исключительно 
высокий талант, обозвав его греховным наваждением, значит дожить до Гоголев­
ского положения, с тою разницей, что Гоголь дожил до практического ума в своих 
ммыслах, а тут хотят навязать какую-то веру, в которую собствен<ная> сокровен­
на* утроба не верит. Эта вера, по-моему, плод обманутой собствен<ной> неспо­
собности к практике, гордыни. — Не удается труд, не мил он мне, не выходит ни­
чего, — ругай труд, ругай все и говори: ничего не нужно, а держись обеими рука­
ми за все. — Вот, говорит, я знаю, что многие мужики рядом нуждаются, а мы 
сделали елку в 200 рублей. Я; «Отчего же не сделать, если 200 рублей не наруша­
ют годового бюджета необходимого». —  Ответ; Зачем это? Зачем такие соображе­
ния. Есть деньги — истратил — а там, что будет. Так может рассуждать игрок, а 
не отец семейства. — Ну из чего бы я кипятился, если бы я не видал, что эти пре­
красные, высокие люди вступают этой какой-то невообразимой чепухой к бездне 
гибели. За что он во имя своего Молоха режет эту прелесть жену и невинных де­
тей. Зачем зарезал свой талант? Он исключительно теперь зарезал - с этой ниги­
листической подкладкой возможны лишь мистические галлюцинации, но не серь­
езные уравновешенные труды божески спокойного гения эпоса. Жизнь, все-таки
1* бессмыслица (лат.).
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жизнь — всё — imiversum, а христианство, отрицание —- есть высокий идеал, ком­
пенсатор, в машинах регулятор, отрицающий движение двигателя, —
Еще последнее доказательство ad hominem —  Вы можете всегда прямо мне 
сказать, что я дурак или бессердечный или бездарный человек и я, во-первых, зная 
Вас, Страхова, что Вы это скажете не из желания меня унизить, оскорбить, а но 
полному убеждению — не обижусь; а Толстому ничего этого сказать нельзя. Кто 
же из нас ближе к христианскому смирению? Не все ли равно, в чем я полагаю 
свое совершенство и в чем полагаю гордыню? —  Но довольно, довольно. Мараю 3 
лист, жизни я отрицать не стану, я слишком люблю прекрасную природу; но смер­
ти, небытия не боюсь. Хоть сейчас, ибо знаю, что я не более как явление и что 
время у меня в мозгу, с потуханием которого тухнет время.
Будьте здоровы, мой дорогой умница, и простите дурака от чистого сердца. 
Присылайте каждый раз соответствующую рукопись, а я буду возвращать одну 
исправленную корректуру. Зимой дело настроится. Вот Вы из библиотеки и напи­
сали. Не все ли равно, что делать. Чтобы не кончить таким горьким впечатлением, 
как мысли о Толстых, кончаю сегодня намаранной глупостью:
ПРИ П О ЛУЧЕН И И  АН А Н А СА  
АННЕ П ЕТ РО ВН Е БОТКИНОЙ 
Н ЕВ ЕС Т Е  I»
Хотя любовь препобедила 
И торжества подводит час,
Она и к нам свой взор склонила 
И не забыла Анна нас.
Там, где царит метель и вьюга.
Где жизнь полна тоски и зла,
Твой ананас — эмблема Юга,
Благоуханья и тепла.
Когда наступит день ненастный,
На сердце мрак и грусть падет,
Мы вспомним жребий твой прекрасный 
И Анна нас тогда спасет,
А .Ф е т




Год определяется по содержанию (см. прим. 9).
1 Василий Васильевич—  семинарист, домашний учитель Фета, нанятый для него огш 
(РГ . С. 30).
2 Августин Аврелий (354-430)—  христианский философ, один us «учителей церкви» Н? 
Августина и его учение о благодати ссылается в своем труде Шопенгауэр (Мир как ешяяяр# 
стсшение. С. 425-426).
3 Эмпедокл (ок. 490-430 до н.э.) — др.-греч. философ, врач, политический деятель.
4 Идея раздвоения воли, управляющей миром, — одно из основных положений философий 
Шопенгауэра. «Так в природе всюду видим мы еггор, борьбу и попеременную победу, и далее 
ясней увидим в этом свойственное воле раздвоение в самой себе. Каждая ступень объективации 
оспаривает у другой материю, пространство и время». Но мере объективации воли «сознан*
1* субъективное (.лат , букв.* к человеку).
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становится необходимым». В  результате «возникает мир как представление, со всеми его фор­
мами, объектом и субъектом, временем и пространством. Мир вдруг показывает свою вторую 
сторону. До сих пор водя, он становится вместе с тем и п р едст авлен ием , объектом познающего 
субъекта. Воля, до сих пор несомненно и безошибочно следовавшая впотьмах своим полы вам, 
зажгла себе на этой ступени светоч <..,»> (Мир т к  воля и представление, С. 182-1 S3),
5 Строка «з оды Г'.Р.Державина «Фелина» .
6 В вишнуизме майя —  иллюзорность бытия, действительность, понимаемая как греза бо­
жества.
7 Подразумевается пояс убитого Гераклом центавра Несса, Умирая, он вручил его Деянире, 
возлюбленной Геракла, как талисман, способный удержать любовь. На самом деле пояс был 
пропитан ядом, и когда покинутая Гераклом Деянира послала ему свой талисман, яд стад при* 
чннять герою ужасные страдания, сорвать же пояс было невозможно, и Геракл предпочел доб­
ровольную смерть.
8 Размышление о жизни как о «многообразном страдании» и о любви как о «со-страдании» 
занимает значительное место в четвертой «книге» труда Шопенгауэра (Мир как воля и пред­
ставление С. 378-385, 459).
9 Брат —  П. А.Шеншнн.
10 А.П.Боткина (в замуж. Андреева) —  племянница М.П.Фет, вышла замуж б 1880 г.; позд­
нее, при разводе, получила право носить девичью фамилию. При жизни Фета стихи, ей посвя­
щенные, не печатались. Впервые: Фет. 1901. Т. 2. С. 586 (с незначит. изменениями; под загла­
вием: «А.II.Боткиной. Невесте»).
43. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
<С,-Петербург. 7...М  февраля 1880 г>
Посылаю Вам, глубокоуважаемый Афанасий Афанасьевич, образчик шрифта 
и смету, а завтра пошлю и образчик бумаги. После долгих соображений я решил 
печатать у Стасюлевича —  самая исправная и вполне надежная типография, и 
Стасюлевич окажет нам всякую любезность. Обращаю Ваше внимание на сле­
дующие пункты: 1) я назначил 38 печатных листов —  думаю, что будет меньше;
2) я назначил 700 экземпляров — можете убавить, если хотите; 3) шрифт довольно 
крупен п будет на шпонах, всего 39 строк на странице, зато будет очень красиво, и 
книге можно будет назначить цену 2 р. 50. Почти уверен, что вся разойдется. Та­
ким образом, однако, на расход уйдет вся тысяча.
Завтра же надеюсь выслать Вам первую корректуру.
Владимир Соловьев, узнав, что печатается Ваш перевод, вызвался помо­
гать, — я попробую употребить его в дело1.
При всем том, соображая, что прийдется мне держать если не две, то полторы 
корректуры, то есть листов шестьдесят, и что на лист у меня выйдет не менее трех 
часов, я пришел в некоторый страх, успеем ли сделать это до Пасхи. Когда пойдут 
корректуры, Вы увидите сами, как будет идти дело. Желательно бы сделать его 
чисто, а чисто не сделаешь, если будешь торопиться. Ну, да дело уяснится, когда 
пойдет в ход.
Теперь мне следует говорить о том, о чем думаю каждый день, об учении са­
моотречения, о божественной чистоте, которой нужно стремиться достигнуть, от­
казываясь от всех земных желаний. Вы должны уже многое знать об этом из Шо­
пенгауэра, который указал также и на сострадание и на доброту' как на главные 
черты нравственности. Он только не понимал, кажется, что настоящая цель не 
нирвана, а сильная, прекрасная жизнь.
Пришел Майков, прочел мне два новых стихотворения, бесподобных по языку 
и несколько холодных, и перебил мои мысли. Да нет, я чувствую, что у меня не те 
слова, какие надобны, и что, торопясь, я ничего хорошего не напишу. Лучше я по­
пробую отдельно изложить это исповедание. Оно удивительно ясно, просто и спо- 
койно. Все суета, кроме той радостной готовности —  нет, я опять чувствую, что не 
те слова и что начинаю не с начала2.
306 ПЕРЕПИСКА А А ФЕТА
Пока простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, Душевно желаю Вам <здоро- 
аья> и всякой бодрости. Пишу второпях, тороплюсь — извините меня.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
За Ваши стихотворения получено 50 р, Я  заведу счет и представлю Вам потом.
Письмо без даты. Написано после получения п. 42, т.е. не ранее 7 февраля 1880 г, и не 
позднее 14 февраля—  даты письма, в котором Страхов признавался Толстому, что ни сумел 
объяснить Фету причины его непонимания учения Толстого (ТС  Т. II. С. 557).
1 Об участии В.С.Соловьева в работе над корректурами перевода книги Шопенгауэра см 
п. 44, 47.
2 На этом спор Страхова с Фетом о Толстом прервался, чтобы возобновиться в июне, sc 
время пребывания Страхова в Воробьевке (см. п. 51, прим. I), а в дальнейшем, осенью, уже в 
письмах.
44. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 22 февраля 1880 г.
Пишу к Вам наскоро из Библиотеки, глубокоуважаемый Афанасий Афанасье­
вич, чувствуя, что, должно быть, Вы давно на меня сердитесь. Типография начала 
с того, что обманула меня и целую неделю не начинала работать. Я, наконец, дол­
жен был поехать на Васильевский, дело началось, и Вы должны были получить от 
меня две бандероли. Потом дело опять остановилось за праздниками (воскресенье 
17 и вторник 19), и вот я два дни напрасно жду корректур. А это исправнейшая ти­
пография 1! Соловьеву я передал письмо2; он начал работу —  просмотрел несколько 
Ваших листов3, но вот четвертый день, как я поджидаю его напрасно. Прошу Вас, 
дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, возьмите терпенье.
Вчера пришли разные народы и помешали мне кончить письмо. Сегодня по­
ложение дел не переменилось. Сейчас должен ехать на собрание Философского 
Общества к МН.Островскому4. Я  уклонялся сколько мог от этих хлопот, — но 
как не поехать к такому важному лицу? Он примет за дерзость, и я из одного ми­
лосердия должен потормошиться. Общество еще готовится только; а что будет 
делать, не решено. Затеял некто князь Дмитрий Цертелев, написавший книжку о 
Шопенгауэре —  преплохую5.
О, пожалуйста, простите меня — но в одном я уверен: дело будет сделано от­
лично. Еще новость: в типографии говорят, что вместо 38 листов книга будет 
только в 32 или 33 —  следовательно уёмистее, чем е подлиннике.
На всякий случай: адресуйте мне Ваши бандероли на дом: у Торгового Мост, 
д. Стерлигова, № 2-5, До сих пор я ничего не получил.
Еще раз простите, и даже пожалейте Вашего душевно преданного
Н.Страхова
1880. 22 февр<аля>, СПб.
P.S. Соловьев отозвался об Вашем переводе совершенно согласно с тем мне­
нием, которое я Вам высказывал; но говорил также, что встречаются листы, необ­
ходимо требующие поправки.
1 Т.е. типография М.М.Стасюле$ича (см. п. 41, прим. 2).
2 Э ю  письмо Фета не известно.
3 В.С.Соловьев принял участие в чтении корректур перевода книги Шопенгауэра.
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4 Михаил Николаевич Островский (1827-1901), брат драматурга, занимал ряд важных го­
сударственных постов и в то же время увлекался литературными опытами, покровительствовал 
литераторам. Поддержал идею создания Философского общества, инициатором которого был 
Д.Н.Цертелев. В  апреле 1879 г, состоялось организационное собрание Общества, на котором 
присутствовали Страхов н B.C.Соловьев (ТС  Т.Н. С. 508; подробнее см.: Носов А.А. «Мы 
здесь основали философское общество...» (К  истории философских обществ в России) И Вопро­
сы философии. 1999. № I). Не получив официального статуса, Общество (устав его не был ут­
вержден) прекратило свою деятельность, практически не начав ее.
•' Имеется в виду кн. Д Н.Цертелева «Философия Шопенгауэра. Ч. I» (СПб., 1880). В 1888 г. 
к 100-летию рождения философа Цертелев выпустил книгу «Эстетика Шопенгауэра». Фет был 
хорошо знаком с Цертелевым и состоял с ним в переписке.
45. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 29 февраля 1880 г.
Нет, дорогой Афанасий Афанасьевич, дела нельзя иначе поставить, как оно 
теперь идет, и я с величайшим удовольствием его сделаю, прося только одного —  
не торопить. Ваша корректура очень полезна, но далеко недостаточна.
Теперь Вы уже получили пропущенное место; а другое, маленькое место я для 
скорости не буду посылать Вам — все в порядке и ничего не потеряно; в одной 
путанице виноват я, в другой типография.
Простите, что я так мало отвечаю на Ваши письма; но я их читаю внимательно 
к с назиданием. На последнее скажу, что «Корень» перевести необходимо1, сделав 
в нем выпуски; ведь он существенно важен для понимания дела. Нужно перевести 
также и «Критику Кантовской философии»2. Но я недоумеваю, что сделать из этих 
переводов? 2-й том? Прибавление? Право, не знаю. Мне представился для Вашей 
работы такой план: отчего Вам не читать «Parerga»3 и не извлечь оттуда больших 
кусков под особыми заглавиями4? Мы бы печатали их в «Огоньке», а потом вы­
пустили особым томом под каким-нибудь соответствующим заглавием. Полноты 
теперь, когда «Die Welt» переведена вполне, уже не требуется; о целости Вы мо­
жете сами заботиться, т.е. можете задать себе задачу — выбрать из Шопенгауэра 
самые существенные места, чтобы не было пропущено ничего важного. А все лос­
кутки переводить даже и не следует, если мы не задаемся мыслью — дать Шопен­
гауэра целиком. «Parerga» — интереснейшая книга.
Простите, что ничего не пишу Вам ни о новостях, ни о себе —  долго и не сто­
ит. О том, что Вы полезны, чрезвычайно полезны, я давно и твердо знал. Я говорил 
Льву Николаевичу, что сто рублей, которые у меня в кармане, не значат непре­
менно сто обид, а могут значить сто услуг, которые я оказал другим. Но весь во­
прос, что стоит на первом месте? Что единое на потребу5? А затем, как наставляет 
Апостол, нужно и это делать 14 того не бросать6, Сам я много об этом думаю, и 
когда увидимся, может быть, удастся мне Вам высказать свои мысли7. Но я Вас 
понимаю, и прошу Вас, пишите Ваши замечания — не пропадут, а будут приняты 
со вниманием и любовью.





Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Подразумевается сочинение А.Ш&пенгауэра «Die vterfache Wurzel des Saties vom zurei- 
chenden Gmnde», которое Фет перевел позднее под названием «О четверном корне закона дос­
таточного основания» (М., 18S6),
- «Критика кантовской философии» А,Шопенгауэра не была переведена Фетом. Он пере- 
ад другую его работу' —  «О воле в природе» (СПб., ] 886).
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411 3 <tParerga»—  сокращенное название позднего сочинения Шопенгауэра «Parerga urn)
Paralipomena» (1851), в состав которого вошли ставшие особенно знаменитыми «Афорюмы 
житейской мудрости»,
4 Это предложение Страхова не было реализовано,
5 «Единое на потребу»—  слова Христа, обращенные к Марфе; «Марфа! Марфа! ты м е ­
тишься и суетишься о многом, А одно только нужно» (Л к 10, 41 -42).
6 Лк П , 42.
7 Очевидно в несохранившемся письме Фет размышлял о значении своей хозяйственной 
деятельности. Пользу ее Страхов признает безоговорочно, однако при этом, посредством еван­
гельских текстов, напоминает: человек должен осознать, что именно для него «стоит на лервон 
месте — благо духовное или благо земное». Сам же Фет !9 марта писал Толстому. «Могу си- 
зать про себя, что никогда, во всю жизнь, не жил так полно, так равновесно и довольно, как в 
настоящее время, и ожидаю в недальнем будущем только лучшего. Если бы сравнение не сби­
валось на претензию, сказал бы, что моя жизнь теперь похожа на июльский закат солнца, когда 
оно и видней и шире, чем днем» (Галетой. Переписка, Т 2. С. 90),
46. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 25 марта 1880 г.
Простите меня, дорогой Афанасий Афанасьевич, за мое долгое молчание. Все­
го хуже, что не знаю, что Вам сказать в свое извинение; если бы было на что или 
на кого пожаловаться, право, было бы легче. Но лучше обращусь прямо по делу 
Предисловие1 я получил, и, следовательно, можете выслать и конец под бандеро­
лью, Не пересылайте мне назад кусочков рукописи: если она Вам послана, то это 
значит, она набрана, и Вы следом получите набор. Печатание замедляется отчасти 
этими пересылками, отчасти тем, что я ленюсь над корректурою. А я ленюсь, по­
тому что часто приходится справляться с подлинником: я не могу подписать к пе­
чати, пока совесть у меня не совсем спокойна, и несколько явных неверностей, 
которые чуть было у меня не проскользнули, очень меня взволновали. Вы слабо 
корректируете (простите мне это слово), но я понимаю, что лучше Вы не можете, 
Помогать больше никто не может, и, следовательно, все придется сделать мне. 
Может быть, не лишнее ли посылать гранки к Вам? Нет, уж пусть дело идет, ш  
шло. Не торопясь, все сделаем.
Если Вы просматривали первые листы, то, может быть, заметили следующие 
перемены: вместо рассудок я, по совещании с Соловьевым, везде восстановил у.ы и 
вполне теперь убежден, что так и следовало, что это вполне правильно2. Вместо 
скрозь я поставил насквозь, так как филологи убедили меня, что скрозь есть только 
простонародная форма слова сквозь.
Других перемен я не делал. Очень жаль, что пунктуация будет у нас хуже, чем 
в подлиннике. Там поставлены тире после точек, и очень правильно сделаны аб­
зацы (с новой строки). У меня это не соблюдено, и хоть я стараюсь, но пропусков 
будет много. Вообще меня все время волнует страх, что перевод не будет так ясен, 
как подлинник; то я успокоюсь и радуюсь, то опять начинаю бояться.
А времени у меня ведь не много. С утра я в Библиотеке, потом гуляю, обеда» 
и часов в 7 являюсь домой: если иду в театр или в гости, то не успею просмотреть 
и четверти листа, И при этом ужасное расположение копаться, при котором одно 
слово может отнять полчаса.
Но все это вздор; все это я пишу только для того, чтобы доказать Вам невоз­
можность более быстрого хода дела. Если же позволите мне сделать маленький 
практический вывод, то вот он: ничто не может заменить исправной рукописи, а 
исправная рукопись должна быть точной копией переводимой книги (сверх всего 
прочего). Это на случай Ваших будущих переводов: новая строка, параграф, та­
ре — делайте все, как в печатном.
Ну, будет, и еще раз простите меня. Да, еще одно: я взял денег 250 р. н внеси* 
за бумагу в типографию.
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Сегодня я  опять ходил посмотреть на Сократа Антокольского3, и очень жалел, 
что Вас не было: я  уверен, что Вы были бы в восторге. Антокольского, несмотря 
на его полнейшее жидовство, я очень люблю, и его теперешняя выставка доказы­
вает такое строгое и чистое понимание искусства, что нельзя нарадоваться. Это не 
то, что Верещагин 4,
Что пишете о Толстом, очень меня радует; но его настроение так глубоко, 
просто и чисто, что к нему не относятся Ваши замечания об обожании коровы5. 
Это настроение не пройдет6. Начинаю с нетерпением ждать лета и свидания с ним 
и с Вами. Нужно и к нему написать7. Усердно прошу Вас, не придавайте моему 
молчанию никакого значения; я сам им мучусь только.
Ваш душевно преданный
Н .Страхов
1880 25 марта, СПб.
Ответ на нсохранившееся письмо Фета,
1 Вероятно, речь шла об одном из трех предисловий Шопенгауэра к его труду —■ к первому 
изданию (1818), ко второму (1844) или к третьему (1859). Все три предисловия были переведе­
ны Фетом н предпосланы его переводу книги «Мир как воля и представление».
2 Имеется в виду перевод немецкого понятия «Verstand». Позднее Страхов в своем преди­
словии к переводу Шопенгауэра писал по этому поводу: «Слово Vernunft переводилось, как и 
обыкновенно, словом разум-, но слово Verstand везде переведено словом v.w, а не рассудок, по 
той причине, что у Шопенгауэра под Verstand разумеется не исключительно способность поня­
тий, как у Канта, а некоторая более обширная способность, в определенном отношении соответ­
ствующая кантовской чувственности (Sinnlichkett), соединенной с кантовским рассудком 
(Verstand), такую способность прилично, кажется, обозначить общим именем ума» (Мир как 
воля и представление, С. V).
J Статуя Марка Матвеевича Антокольского (1842-1902) «Умирающий Сократ» (1875) была 
представлена на персональной выставке скульптора в Петербурге (март 1880 г.), 7 апреля Стра­
хов писал С А, Толстой : «Антокольский привез сюда бесподобные статуи, между прочим Хри­
ста перед народом и Смерть Сократа, Сократ поразил меня сильно; я дважды ходил смотреть 
и не мог насмотреться. Удивительно безобразно-красивая голова, и спокойствие смерти, полное 
смысла и какого-то блаженства» (Толстая и Страхов. С. 150).
4 В феврале 1880 г. в Петербурге одновременно открылись две выставки работ Василия Ва­
сильевича Верещагина (1842-1904). Его творчество вызывало споры у современников, начиная: 
с первых картин туркестанской серии. Публика и критика обвинила художника в тенденциозно­
сти и избыточном натурализме. Созданный в 1879-1880 гг, цикл картин на тему рус­
ско-турецкой войны вызвал новую волну критики. Страхов разделял точку зрения критиков 
Верещагина: 7 апреля он писал С.А.Толстой о споем споре с Вл.В.Стасовым из-за его статьи в 
защиту художника ( Толстая и Страхов, С, 150-152),
5 Поскольку письмо Фета не сохранилось, установить, что подразумевается под этим экст­
равагантным образом, не удалось,
6 По-видимому, Фет высказывал надежду на то, что увлечение Толстого религиозными ис­
каниями пройдет, когда он завершит работу над «Соединением и переводом четырех Еванге­
лий». На это же надеялась и С,А.Толстая. В  ноябре 1879 г, она писала Т.А.Кузминской: «...Ле­
вочка <...> пишет какие-то религиозные рассуждения, читает и думает до головных болей, и все 
это, чтобы показать, как церковь несообразна с учением Евангелия. Едва ли в России найдется 
десяток людей, которые этим будут интересоваться. Но делать нечего, я одно желаю, чтобы он 
уж поскорее это кончил к чтобы прошло это, как болезнь» (Цит. по: Бирюков, Т, 2. С. 158).
7 Письмо Страхова к Толстому помечено той же датой, что и письмо к Фету (ТС  Т. II, 
С 564 -565).
47. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. I апреля 1880 г.
Получил Ваше сердитое письмо, дорогой Афанасий Афанасьевич... Нет, оно 
не сердитое, а такое же милое, как всегда. Но у меня взбудоражилось в голове 
множество мыслей и если бы я стал все Вам писать, то мне хватило бы на два дни
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работы. Простите, что я не решаюсь на это. Я сделал вот что —  послал Вам кор­
ректуры первых четырех листов, держанных мною, кроме, разумеется, последних, 
подписных листов. Прошу Вас, пересмотрите, и Вы увидите все, что я сделал и как 
я делаю. Попробуйте разобрать каждую поправку, и я уверен, если взвесите за и 
против, —  может быть, Вы редко не согласитесь со мною. А если бы и не согласи­
лись, то подумайте, что разногласие хоть маленькое 1) неизбежно, 2) неважно,
3) могло бы быть устранено только долгой перепискою. Об скрозь ничего не буду 
писать, так как Вы пишете, что не стоите за него, Л об уме скажу, что я твердо 
стою за него. На необходимость перемены мне указал Соловьев; а против Ваших 
доводов замечу только, что Вы сами ставили vw, и что я, бывши в Воробьевке, 
стал настаивать на рассудке, так как это принятый перевод Verstand у Канта1. Но у 
Канта слово имеет не то значение, как у Шопенгауэра, а потому для всего смысла 
дела нужно было изменить. Слово же ум —  имеет самое общее значение, как бы: 
познавательная способность
Не знаю, что бы мне написать, чтобы успокоить Вас и убедить, что дело идет, 
как ему следует. Да! Ваши расчеты ниже всякой критики. Мои расчеты вот какие: 
к октябрю мы кончим книгу; даю Вам торжественное обещание.
Позвольте мне немножко похвалить себя, дорогой Афанасий Афанасьевич. Из 
всех людей, каких я видел в жизни, я считаю себя самым терпимым, у меня 
меньше всего охоты поправлять и не допускать чужой своеобразности. Таков я и 
тут. Я тогда только решаюсь поправить, когда вижу крайнюю необходимость. Ра­
зумеется, я могу ошибиться, но расположения своевольничать у меня нет ни ма­
лейшего. Спросите у Льва Николаевича, он подтвердит, что я таков, Что до того, 
что моих занятий на всю книгу Вы сосчитали 17 'А часов — то — это ужасно! Хо­
тя я вдвое медленнее работаю, чем всякий другой, но и самый быстрый работник 
пришел бы в ужас от такого счета.
Чувствую, что я начинаю закусывать удила — и лучше помолчу или возьму 
другую тему. Прошу Вас об одном, дорогой Афанасий Афанасьевич, —  не думай­
те, что я делаю легкомысленно, не подумавши, высокоумничаю, пренебрегаю Ва­
ми и пр. и пр. Напротив, я тяжел на подъем, я думаю больше, чем нужно, я сми­
ренно признаю Ваше мастерство в языке и желаю одного — сделать Вам приятное 
Если Вы так будете смотреть на меня, то Вы легче станете соглашаться со мной 
Если же какой-либо пункт Вы сочтете решительно требующим объяснения, го я 
готов. Например*, не написать ли Вам всех оснований, по которым я считаю нуж­
ным переводить Verstand — ум?
Вот что значит расстояние! И при личном свидании пришлось бы спорить ча­
са полтора, а теперь? Сколько писем придется обменять?
Простите, простите и простите
Вашего душевно преданного Н.Страхова
1880 I апр<еля> СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 См. п. 46, прим. 2
48. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 20 мая 1880 г.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, за мое молчание. Я, право, более 
достоин сожаления, чем упреков, Теперь я, скрепя сердце, бросаю свои работы, 
которые так дурно идут, и отправляюсь сперва в Москву на поминки Пушкина, 
а потом к Толстому1. Положение Шопенгауэра такое: набрано 240 страниц, то 
есть половина; в течение двух месяцев, которые я прогуляю, еще наберут несколь­
ко листов, а в августе и сентябре я надеюсь кончить остальное. Сколько напеча*
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таю, не могу сказать, но я сегодня же буду в типографии и пошлю Вам все, что 
готово
В Москве, по всем видимостям, будет величайшая и наполовину, конечно, не­
лепая суматоха. Комитет удостоил меня приглашения, но, конечно, я буду только 
зрителем, У Толстого буду 30-го или 31-го. К  Вам соберусь через недельку-дру­
гую;
Надеюсь получить одно из Ваших милых писем в Ясной Поляне, и надеюсь, 
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1 Торжества по случаю открытия памятника Пушкину на Тверском бульваре в Москве 
(pt6 AM Опекушина) приурочивались к 25 мая—  дню рождения Пушкина и должны были 
продолжаться три дня Однако из-за смерти императрицы Марии Александровны их перенесли 
на 6-8 июня Об участии Страхова в этих торжествах и о пребывании его в Ясной Поляне см 
п 49 и 50, прим 3
- О пребывании Страхова в Воробьевке летом 1880 г см и 50, прим I
49. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
Ясная Поляна 28 мая 1880 г.
Я в Ясной Поляне уже два дни, дорогой Афанасий Афанасьевич. Тысячу раз 
прошу у Вас извинения за все и еще вот за что: я твердо был уверен, что найду у 
Льва Николаевича Шопенгауэра, его не оказалось, и мне не по чем держать кор­
ректуры, которые я захватил с собою1. Пока я здесь, не пришлете ли мне своей 
книги, а там я привезу ее к Вам с собою и будем вместе работать. Типография 
обещает набрать за лето много и потребовала от меня всю рукопись. Надеюсь 
твердо сдержать свое слово и выпустить книгу к октябрю.
В Ясной
Песни, резвость каждый час2.
Мне не дают много писать, так как Лев Николаевич спешит в Тулу. Итак, 
пришлите книгу и верьте в душевное расположение и уважение
Вашего Н .Страхова 11
1Ш 28 мая
1 Работая над корректурами кнши Шопенгауэра, Страхов сверял перевод Фета с немецким 
подлинником
2 Неточная цитата из басни И А Крылова «Стрекоза и Муравей»
50 СТРАХОВ -  Ф ЕТУ  
Ясная Поляна. 12 июня (880 %.
В субботу ночью я, наконец, тронусь к Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, 
и в воскресенье утром надеюсь увидеть прекрасную Воробьевку '« Простите меня 
опять за путаницу, которую я чувствую, но сам хорошенько не знаю. Уезжая из 
Петербурга, я велел до 15 июня посылать корректуры сюда, а потом в Будановку. 
Но здесь я не получил ни листа. Здесь я получил Ваше письмо, отвечал Вам сейчас
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же, просил прислать Шопенгауэра и, к удивлению, не получил никакого ответа. 
Предполагаю, что Вы получили много корректур, но не могу быть уверенным, что 
типография только перепутала время. Все это разъяснится в Воробьевке, но на 
всякий случай я пишу в типографию, подтверждая, чтобы с 15-го корректуры при­
сылались к Вам. Надеюсь, что беды не выйдет, и что мы усердно всласть порабо­
таем.
Не можете корить меня, что я в этой Капуе2 праздно нежился; между прочим, 
я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал и составил описание 
всего торжества для детского журнала3. Вам я расскажу гораздо больше и руча­
юсь, никто верней не расскажет4.
Читал Ваши чудесные строки, написанные против праздника. Мне стало по­
нятно, отчего их там публично не читали5. Впрочем, вероятно, половина заготов­
ленного осталась нечитанною.
Итак, до радостного, радостного свидания! Вашим — низкий поклон.
Ваш
Н.Страхов
1880. 12 нюня. Ясная Поляна.
' 1 1 По-видимому, Страхов прибыл в Воробьевку 20 июня (на это число в 1880 г. приходи­
лось воскресенье). Он провел у Фета около 10 дней (см.; ТС. Т. II. С. 574) и 30 июня был уже в 
Глухове у своих родственников О.Д. и И.П.Матченко (Там же).
2 Капуа — город в южной Италии, в древности излюбленное место отдыха и развлечений 
римской знати. Сравнивая Ясную Поляну с Капуей, Страхов имеет в виду оживление, царившее 
в усадьбе Толстого, где, помимо многочисленных детей, было всегда много гостей.
3 6-8 июня Страхов провел в Москве, участвуя в Пушкинских торжествах. Отчет его об 
этом собитии («Открытие памятника Пушкину») см.; «Семейные вечера». 1880. № 6 С 261—272 
(дата: ! 1 июня, 1880. Ясная Поляна). Воспоминания об этих днях Страхов включил в книгу, по­
священную памяти Достоевского: «Биография, письма и заметки из записных книжек ФМ До­
стоевского». СПб., 1883. С, 306-324, См. также. Страхов  Н. Заметки о Пушкине и других 
поэтах, СПб., I8S8, С. 105-126.
4 О другой стороне Пушкинского праздника, оправдавшей предвидение Страхова, что вм 
выльется в «нелепую суматоху» (см. п. 48), он писал Н .Я .Дан и леве ко му 5 августа Я действи­
тельность превзошла все ожидания. И спасибо Достоевскому; он спас честь русской литерату­
ры , а то ничего, кроме глупостей, не было бы гшорено, Тургенев нес легкомысленный и вред­
ный вздор, от которою я опять на него рассердился» IPS, 1901 № 1. С. 14! ).
5 12 мая 1880 г. Фет отвечал московскому Обществу любителей российской словесности на 
приглашение принять участие в Пушкинских торжествах: «Сердечно благодарю Общество за па­
мять обо мне и не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его заседаниям, прино­
шу к подножию Великого Поэта мое старческое слово» (РГАЛИ  Ф. 515. On. I. Ед. хр, 2) К пись­
му прилагалось стихотворение «На 26 мая i860 г К памятнику А.С.Пушкина». Стихи не был» 
прочитаны на празднике, — «вероятно, потому, что стихотворения читались лишь самими автора­
ми. Но оно предназначалось Обществом Л.Р.Сл. для “Сборника” , судя по отметке в левом верхней 
углу автографа <. (Там же. С, 340). Впоследствии Фет включил это стихотворение в ВО I
51. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Глухов. 1 июля 1880 г.
Большие новости, дорогой Афанасий Афанасьевич. Я вернусь к Вам гораздо 
раньше, чем предполагал, никак не позже 6-го числа, а может быть, и даже вернее,
4-го1. Дело в том, что они перебираются в Полтаву, на родину моей племянницы, 
где муж ее выхлопотал себе место. Оба от этого в восторге, и я с ними. Сегодня 
получено наконец официальное сведение, и все наши мысли устремлены на Пол­
таву. Отсюда следует, что мне не приведется здесь не только праздновать имени­
ны Оли, 11-го июля, но даже через несколько дней уже нужно ехать с ее мужем к 
Красное, откуда он повернет направо в Полтаву, а я налево к Вам. Зрелище трет
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Рисунок К/Тихомирова 
«Всемирная иллюстрация», 1880. №2. 2! июня
сячного ребенка, вопреки Шопенгауэру2 и всем охотникам, имеет для меня в на­
стоящем случае большую прелесть, а его мать, ставшая из избалованной и апатич­
ной девочки бойкого хозяйкой и нежно-заботливой матерью, очень меня восхища­
ет и этою переменою, и тем расположением, которое она обнаруживает ко мне, а я 
нахожу в себе к ней. Но как нам ни приятно, а я почти рад, что придется сократить 
срок этого удовольствия: мне совестно их стеснять-5, и квартира их не довольно 
удобна.
Хоть я и думаю, что приеду к Вам вместе с этим письмом, и, пожалуй, сам же 
его привезу, но попробую все-таки Вас предупредить. О лошадях не хлопочите — 
я там что-нибудь найду.
Итак, до скорого свидания, дорогой Афанасий Афанасьевич!
Ваш искренно преданный и душевно уважающий
Н,Страхов
1880. 1 июля. Глухов.
P.S. Впечатления города Глухова надеюсь передать Вам лично. Он, во всяком 
случае, лучше своего имени.
1 В Глухов, где жила с семьей его племянница О.Д.Матченко, Страхов отправился из Во­
робьевки, после десятидневного пребывания у Фета, предполагая вскоре вернуться к нему. За 
эти дни он не только работал с Фетом над корректурами перевода труда Шопенгауэра, но при­
ложил немало усилий, пытаясь восстановить пошатнувшиеся дружеские отношения между Фе­
том и Толстым. Дело в том, что весной и летом Фет неоднократно писал Толстому, однако пи­
сатель предпочитал не вступать с ним в спор по поводу своих религиозных исканий и отвечай
краткими записками или просто отмалчивался. Это больно задевало Фета: «Ваши редкие письма
и окончательное молчание на сборы мои в Ясную Поляну не требуют толкований», - писал он
Толстому 27 мая (Толстой. Переписка. Т. 2. С, 92-93). Страхов сумел оправдать молчание Тол­
стого и рассеять накопившуюся в душе Фета обиду, однако все попытки убедить его в справед­
ливости нового мировоззрения Толстого успеха не имели; «Самым важным предметом разгово­
ров, конечно, были Вы, —  писал Страхов Толстому 30 июня, —  и я успел многое сказать ему за
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эти десять дней. Примирительные речи были вполне удачны и скоро в них не оказалось никакой 
необходимости; но учение передавалось Очень плохо» (ТС, Т. II. С. 574).
- В системе пессимистического миросозерцания Шопенгауэра общая оценка человеческой 
жизни как «трагедии», имеющей в частностях «характер комедии», распространялась и на детей 
(Мир как воля и представление. С. 335). Шопенгауэр не раз вспоминает христианский догмат о 
первородном грехе, который распространяется на каждого человека с рождения, и рассказывает 
о случаях, когда «отец убивает нежно любимых им детей и затем самого себя», объясняя такого 
рода поступок тем, что «воля индивидуума непосредственно узнает себя в детях» и желает спа­
сти их «от бытия и его горечи» (Там же. С. 419).
3 О том же Страхов писал Толстому 30 июня 1880 г. (ТС. Т. И. С. 574-575).
52. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 30 июля 1880 г.
Едва держу перо, дорогой Афанасий Афанасьевич; такая страшная духота 
стоит в Петербурге, и так мне нездоровится. А нездоровится уже давно; еще у 
Вас 1 я чувствовал какое-то расстройство, и оно потом разрослось и не унимается. 
Итак, простите и простите меня за мое молчание и бездействие; меня сковала бо­
лезненная лень, которая исчезала только среди веселья Ясной Поляны-, да и то не 
совсем. Все время после моего приезда туда было шумно, людно и действительно 
весело. Спектакль 20 июля удался очень удовлетворительно3 и главное— занимал 
всех и подавал повод к шуткам и разговорам. Но бедная графиня, затеявшая что 
развлечение для детей, не выдержала и однажды совершенно неожиданно залилась 
слезами —  так уж одолели хлопоты. Ваши письма к Льву Николаевичу читал я с 
большим вниманием4, и все-таки скажу, что Льву Николаевичу труднее жить на 
свете, чем Вам. Его внутреннее беспокойство, его стремительная внутренняя рабо­
та так его поглощают и волнуют, что мне не раз становилось его жаль, И он делает 
свое дело с величайшей искренноетию и добросовестностию, и я верю, что ничего 
лучшего он не мог бы сделать. Много было странных разговоров, таких, что я со­
вершенно умилялся перед чистотою, которой он достиг и которой еще больше 
стремится достигнуть. В  сущности, на свете только одно и есть хорошее — хоро­
шее чувство, хорошее движение души, и одно это благо прочно и несомненно, то­
гда как все наши усилия с утра до вечера s’amuser et se divertir '* ни к чему не при­
водят и не достигают своей цели —  то есть нимало не заслуж<ив>ают серьезных 
забот и горестей, которые непрерывно осаждают нас. Лев Николаевич живет для 
некоторой серьезной, глубокой мысли; что может быть желательнее такой жизни? 
Самое его беспокойство и страдание — беда выносимая, потому что для них есть 
важный повод; обыкновенно же мы мучимся всякими вздорами, что поистине не­
сносно и недостойно человека.
Я очень уважаю Ваши труды и заботы и защищал их от нападений Толстого; 
но очевидность и осязательность этих трудов еще не дают права ставить их выше 
внутренней работы.
Но я как будто возражаю Вам на мысли, которых Вы, вероятно, не выражали и 
не имеете; мне хотелось только выразить то благодатное впечатление, которое все­
гда оставляет во мне Ясная Поляна, и которое так сильно, что я, вместо того, что­
бы хвалить одну Воробьевку, как будто и забыл об ней. Нет, дорогой Афанасий 
Афанасьевич, мне душевно приятно вспомнить часы, проведенные с Вами и милое 
гостеприимство Ваше и Марьи Петровны, Желаю Вам всякого успеха в Вашил 
работах и буду радоваться, если получу от Вас хорошие вести.
Пока извините полубольного. Усердный мой поклон Марье Петровне и Алек­
сандру Ивановичу, и Терезе Ивановне.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1 ’ веселить-ся и развлекаться (франц.).
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Р S Получены две пачки корректуры Завтра примусь за них; да нужно загля­
нуть в типографию
1&8А г 30 июля СПб
1 В течение лета 1880 г Страхов дважды посетил Фета в Воробьевке в связи с работой над 
корректурами Шопенгауэра Первый раз он был у Фета в конце июня (см п 50, прим I) Вто­
рой раз приехал т  Г .пухова в начале июля на десять дней (см п 51)
- В Ясной Поляне Страхов тоже побывал дважды -— с 26 мая по 19 июня (см и 49 и 50), а 
затем примерно с 16 по 26 июля, откуда уехал в Петербург
3 В доме Толстых нередко ставили спектакли О каком спектакле идет речь в данном слу­
чае, не ясно
4 Из писем Фета к Толстому, написанных весной —  летом (до 30 июля) 1880 г , известно 
тшько одно — т  27 т я  (Толстой Переписка Т 2 С 92-93) Остальные письма за этот период 
не сохранились
53. ФЕТ — СТРАХОВУ  
Воробьевка 30 августа 1880 г
30 августа
Дороюй Николай Николаевич1
Ясно помню я до мельчайших подробностей рейд в Балт<ийской> Порте, где 
я стоял с эскадроном1, был как зеркало, и я забавлялся ловлей моллюсков, хитро 
ускользавших от подведенного под них сосуда Вода на всю глубину до дна была 
ясна как кристалл, и вдруг на большом расстоянии от берега я заметил в глубине 
что-то движущееся Присматриваюсь молодая кошка, повернувшись головой к 
берегу, гребет лапами изо всех сил и подвигается вплавь Рассматривая подробней, 
вижу на шее у ней затянутую сахарную веревочку Мыслимо ли при этих условиях 
спасение, да и до мыслей ли ей, однако она трудится и в верном направлении 
Точно так же трудился все это время я в Воробьевке и бедный Алекс<андр> Ива­
нович на Граворонке, выбиваясь из влажной стихии, хотя Толстой таких трудов не 
признает- Извините, что беспокою Вас своими подробностями, но что же делать, 
если Вы для меня А и Q всех вопросов Все думаю, изберете времечко чер<к>нуть 
пару слов — Что надо делать по Толстому39 —  не знаю, но что пока живешь, на­
до есть, — в этом не сомневаюсь Надо и отопляться и одеваться и платить госу­
дарству, которое на словах обещает защиту от китайцев и немцев и от воров и freie 
Russen1*, а затем еще иному нужны книги и бумага и перья, да пожалуй и театр, 
который очень дорог В блаженных пещерах троглодитов ничего этого не знали 
Увы1 Это счастливое для философско-религиозных этических систем времечко 
прошло, и мне в нетопленной пещере не живется с одним самобичеванием, кото­
рого, на беду, цели не постигаю Если жить —  умереть и не жить —  умереть, так 
лучше — жить умереть
<НИЧТОЖЕСТВО>4
Тебя не знаю я Болезненные крики 
На рубеже твоем рождала грудь моя,
И были для меня мучительны и дики 
Условья первые земного бытия
Сквозь еле! младенческих обманчивой улыбкой 
Надежда озарить сумела мне чело,
■* свободных россиян (нец)
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И вот всю жизнь с тех пор ошибка за ошибкой» —
Я все ищу добра и вижу только ало.
И дни сменяются утратой и заботой,
(Не все ль равно: один, иль много этих дней?)
Хочу тебя забыть над тяжкою работой,
Но миг; —  и ты в глазах с бездонностью своей.
Что ж ты? Зачем? - Молчат и чувство и познанье.
Чей глаз хоть заглянул 5 на роковое дно? —
Ты ■— это ведь я сам. —  Ты только отрицанье 
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано.
Что ж я узнал? —  Пора узнать, что в мирозданьи,
Куда ни обратись6 —  вопрос, а не ответ.
А я дышу, живу и вижу, что в незнаньи 
Одно прискорбное, а страшного в нем нет.
А между тем, когда б в смятении великом,
Я, рухнув, силой хоть младенца обладал,
Я встретил бы твой край тем самым резким криком,
С каким я некогда твой берег покидал,
А.Фет
Черкните, что это стихотворение за зверь7. Хочу узнать Ваше искренна 
мненье.
Ваш А.Шеншнн
Это письмо и приложенный к нему авторизованный текст стихотворения «Ничтожество* 
считались утраченными (ВО  1979 С. 656). Публикуются впервые.
1 Фет вспоминает время службы во время Крымской войны на мызе Леи близ города Бал­
тийски» Порт на берегу Финского залива, подробно описанное им в Р Г  (С. 51-95)
2 Фет жалуется на трудности, которые принесли ему затяжные дожди, длившиеся все лето
3 Далее следует очередной выпад Фета в адрес Толстого, декларация неприятия его учения 
Напомним, что месяц спустя, 28 сентября, Фет обратился к Толстому с письмом, в котором in- 
ложил суть своих с ним разногласий {Толстой, Переписка, Т. 2, С. 9*7—101) и получил столь же 
содержательный ответ (Там же, С. 102-106).
4 В  письме Фета стихотворение не озаглавлено. Опубл.: ВО 1, под заглавием «Ничпожест- 
во», без даты; здесь слово «Ничтожество» употреблено в значении «Небытие».
5 Первоначальное хоть глянул миг исправлено на хоть- заглянул
8 Первоначальное оглянись исправлено на обратись.
7 На эту просьбу Страхов ответил в п. 54.
54. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  1 
С -Петербург, 14 сентября 1880 г.
Простите, простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Никогда не забывайте, 
что 1) всякое Ваше письмо для меня подарок, 2) что у меня разные хлопоты, 3> что 
мне всегда очень трудно пишется, и потому множество писем остаются у меня i 
голове.
Попробую еще написать несколько слов о Л.Н.Толстом. Вы справедливо пи­
шете, что не понимаете У, а я прибавлю, что причина в Вас, т.е. не в Вашем уме, а 
в Вашем сердце —  (главная причина всякого непонимания). Нужно понять со-
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вершенное отчаяние, отвращение от пустоты жизни, не боязнь страданий, а то, что 
человек не видит, д т  чего ж ивет Потом нужно почувствовать, что из этого 
страшного положения есть выход, полный выход, такой, что человек чувствует 
вдруг блаженство жизни, какого еще никогда не чувствовал. Если Вы ни того, ни 
другого не чувствовали, то и не можете понять, в чем дело. Так сытый не понима­
ет голодного, влюбленный не понятен хладнокровному и т.д Вы браните жизнь, 
презираете людей и пр ; но это для Вас не только огорчение, а и забава, развлече­
ние Но попробуйте отведать настоящего отчаяния-, —
Вот такой странный совет я Вам даю; но иначе невозможно подняться с той 
точки зрения, на которой Вы стоите. Я, впрочем, ничего Вам не советую—  какой 
я советчик* — я только стараюсь объяснить Вам, почему Вы приходите в недо­
умение Толстой слишком горяч, и никогда почти не понимает, что люди могут 
иначе думать, чем он; он всем проповедует, забывая, что нужно сперва пригото­
вить слушателей к пониманию. Да не поможет ли четвертая книга Шопенгау­
эра-1? Там многое сказано на эту тему.
Стихотворение Ваше для меня драгоценно, но для публики, я думаю, неудач­
но, Куплет
Что ж ты9 Зачем9 и пр.
удивителен. А стих
Я, рухнув, силой хоть младенца обладал
очень плох4.
Корректуры, как Вы видите, сыплются5. Я, хоть и сетую на Вас порой, а тащу 
понемножку. (Сетую за недосмотры).
Здоровье мое поправляется, но все еще не хорошо. Жду доктора, а он не едет: 
у него разболелись жена и дети.
Пока простите Всем-всем усердно кланяюсь и еще раз прошу извинить меня и 
не приостанавливать Ваших писем.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1880 14 сеит<ября> СПб
Ответ на и 53
1 Далее Страхов пытается ответить на вопросы, поставленные Фетом «Что надо делать по 
Толстому1? — не знаю» и « мне < > не живется с одним самобичеванием, которого, на беду, 
цели не постигаю» (п 53>
2 «Страхов советует мне, —  писал Фет Толстому 28 сентября, —  чтобы понять Вашу точку 
зрения, дойти до отчаяния —  испытал и это Все лето доходил до отчаяния от дождей и теперь 
дохожу до отчаяния кирпич неудачен, известка не готова, котельщики на дворе и толку нет 
Все шиворот-навыворот—  до отчаяния, а крючок все-таки не соскакивает» {Точетдй Перепис­
ка Т 2 С 101)
3 «Я понимаю тщету мира умом, но не животом, не интуитивно, — писал Фет Толстому в 
том же письме Но понять интуитивно и ж ить—  этого я и у Шопенгауэра в 4-й книге, невзирая 
из красноречие, не понял Он приводит пример уморившего себя принципиально —  голодом 
Яне отрицаю факта, но объясняю его тем, что боевой крючок соскочил и часы перестали бить 
Это болезнь, а не нормальное состояние» (Там же С 101)
4 Строки из стихотворения «Ничтожество», присланного в п 53 Фет прислушался к суж­
дению Страхова и переделал указанную им строку В этой окончательной редакции «Ничтоже­
ство» опуол ВО  /, без даты
5 Подразумеваются последние корректуры книги Шопенгауэра «Мир как воля и представ­
ление», переведенной Фетом
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55. Ф ЕТ  — СТРАХОВУ  
Воробьевка. 22 сентября <1880 г.>
22 сентября
Ура] «что s бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашим потом искупили 
Вробьевки вольность, честь и мир»
Сейчас еду в Воронеж на 5 дней. Марья Петровна к Мнтрофа<нию>, а я ис­
кать верховнозаводчи ка2,
На крыше гремят и еще будут греметь недели 2. А затем тепло и благодать. 
Избавление от Nichts’a
Ради Бога, дошлите чистые оттиски, ибо рискую не иметь ни одного экземп­
ляра того, что стоило 2 лет труда.
Теперь с 'Л листа предисловий4 — и finis 1*.
Сердечно искренне спасибо. — Бегу —  лечу.




В той же ед. хр., что и публикуемое письмо {РГАЛИ  Ф . 212. On. 1. Ед. хр. 276. Л. 4-40 об) 
находится автограф стихотворения «Никогда» (сообщено И. А Кузьминой) О судьбе этого 
письма н приложенного к нему автографа см, гт. 16, прим. 9.
Год определяется по содержанию (см. прим. 2-4).
1 Подразумевая завершение работы над переводом Шопенгауэра, Фет перефразирует стро­
ки из стихотворения А.С,Пушкина «К клеветникам России» (1831): «За то ль, что в беадну по­
валили / Мы тяготеющий над царствами кумир / И нашей кровью искупили / Европы вольность, 
честь и мир?»
' Фет ездил в Воронеж по делам своего конного завода. Вероятно, его жена хотела пои 
тить Благовещенский-Митрофанов монастырь, где находились мощи свт, Митрофания Воро­
нежского.
3 Nichts — ничто; ничтожество (нем ). Здесь —  небытие. Ср.: стихотворение «Ничтожест­
во», посланное в п. 53.
■' Подразумеваются три предисловия: Шопенгауэра к трем изданиям его книги.
5 Это предложение написать предисловие к переводу книги Шопенгауэра совпало с собст­
венным намерением Страхова {см. п. 56-58).
56. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 17 октября 1880 г.
Куда Вы торопитесь, дорогой Афанасий Афанасьевич? Я, напротив, видя, что 
дело к концу, становлюсь все строже и строже, и держу свои две корректуры с 
особенной тщательностию1, Нужно также написать предисловие: есть вещи неот­
разимые, да и хочется пофилософствовать, почему прошу у Вас усердно три стра­
ницы мелкого шрифта. Через два дни они будут непременно готовы 2.
Еще большая просьба: переделайте прилагаемые стихи — я не могу с шма 
помириться3. И сижу уже не хорошо; а формую вовсе не годится, а формую в об­
раз, потом в образ меня, потом вкушать — невозможны. Я пробовал так:
I* конец l/iam ).
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Здесь сижу я, людей образую
По моему подобию
Род, мне равный, равно назначенный
Страдать, лить слепы,
Наслаждаться, радоваться 
И не чтить тебя,
Как я!
Не знаю, как быть4.
Ваш «Фауст» интересует меня в высшей степени, и я умоляю Вас — посылай­
те мне копию: неужели не найдется переписчика5? Если Вы не будете торопить­
ся и не будете позволять себе вольностей, до которых Вы величайший охотник, то 
это будет диво дивное и истинное обогащение русской литературы.
Простите за мои дерзости, но я имею некоторые права: мне встретилось, что 
Вы вместо опровержения поставили выражение, вместо предьидущнй — после­
дующий, и даже вместо жизни — смертъ\ Что, если в прежних листах подобные 
ошибки?
Простите, что давно не писал. Тут даже началась кутерьма; и хоть я здоров, 
хоть я был у доктора и лечусь, но дело не в том, а в некоторой апатии — ну да к 
черту все это.
Толстому я писал об Вас, что Вы его не понимаете, но он, вероятно, что* 
нибудь преувеличил— не помню хорошенько6. Во всяком случае, я не сплетни­
чал, да и не могу: я ведь знаю, как Вы искренно его любите и уважаете. Он и мне 
написал, что я в своем письме его ругаю, а я не ругаю, а благоговею7.
Пишу к Вам наскоро в Библиотеке. Душевно желаю Вам всего хорошего. Да 
что же Вы не напишете, как прошла уборка и что у Вас —  доход или убыток? Ва­
шим усердно кланяюсь.
Н.Страхов
18SO. 17 окт<ября>. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета,
1 21 ноября IК80 г. Фет жаловался Толстому на то, что Страхов слишком медлит с правкой 
корректур перевода книги Шопенгауэра: «Всё жду книги и уже тошно, а он все колдует» {Тол­
стой Переписка Т. 2. С. 112)
- Через неделю предисловие Страхова к книге Шопенгауэра было написано, отпечатано в 
типографии и послано Фету на корректуру (см. п. 57).
3 К письму приложена вырезка из корректуры перевода книги Шопенгауэра «Мир как воля 
и представление» (Кн. четвертая §54) с цитатой из трагедии Гете «Прометей» в пер. Фета: 
«Здесь сижу я, формую людей / В образ меня же, / Род мне подобный, / Мучиться, плакать, / 
Вкушать, веселиться / И не уважать тебя, / Как я'»,
4 Фет не принял перевода, предложенного Страховым, В печатном тексте этот отрывок вы­
глядит так «Я здесь сижу, творю людей / По своему подобию, / Мне равное по духу племя —  / 
Страдать и слезы лить, / И ликовать и наслаждаться, / И  ни во что тебя не ставить, / Как я!» 
(Мир как воля и представление. § 54. С. 337).
5 Фет вспоминал, что начал переводить «Фауста» осенью 1879 г., следуя совету П.И.Бо­
рисова, убеждавшего его предпринять этот труд (M B 2 С. 367). Последнее обстоятельство под­
тверждается стихотворным посвящением, предпосланным переводу: «Любезному племяннику 
Петру Ивановичу Борисову» («Спасибо друг, —  тм упросил...») {Ф ауст Пер Ф ета 4 1 1882 
С 5) Однако настоящее письмо, а также ряд последующих писем (см. п. 58, 59, 60, 61) свиде­
тельствуют, что Фет приступил к переводу трагедии Гете не ранее осени 1880 г., а к концу' де­
кабря того же года работа была завершена.
ь Передавая Толстому свои споры с Фетом в Воробьевке, Страхов писал 30 июня 1880 г.: 
«Он е первых же слов закусывал удила, и обнаруживал не любопытство, а ярое желание гово­
рить самому Однако, я сделал многое, и сделал бы больше, если бы сумел все сказать и сумел 
говорить без боязни его обидеть» (ТС  Т. If. С, 574),
7 Письма Толстого и Фета с упреками Страхову не сохранились.
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57. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С,-Петербург. 24 октября 1880 г,
Вот Предисловие к переводу1, дорогой Афанасий Афанасьевич. Прошу Вас, не 
торопитесь — времени еще довольно. Вы можете — 1) или забраковать его, 2) или 
допустить, но сделать перемены, поправки и т.д. Если же будете торопиться, то я 
беспрекословно покорюсь Вашим требованиям, как мне ни дороги некоторые мыс­
ли и слова. Оно займет четыре страницы (разумеется будут вставлены шпоны). 
Прошу извинения, что велел набрать, Вас не спросясь. Еще больше прошу извине­
ния, что так тяну дело. Я хорошо понимаю, что если бы я делал его бойко и живо, 
то было бы гораздо веселее и Вам, и мне, что я непростительно надоел и самому 
себе, не только Вам, и дошел даже до упреков Вам за Ваши недосмотры, упреков 
глупых, потому что они ни к чему не могли вести, кроме выражения моего раз­
дражения2. И Вы оказались гораздо добрее меня, что я вполне чувствую и за что 
от души Вас благодарю.
Теперь уж близко конец; Вы скоро получите чистые листы до 29 включитель­
но; затем, и с предисловием, останется листа полтора.
Что до Ясной Поляны, то мне представляется, что еще много осталось време­
ни; но в настоящую минуту мне нездоровится (все то же нездоровье), и все кажет­
ся, что едва ли доктор пустит^. Эта болезнь меня не мучит, но постоянно о себе 
напоминает. Лечусь, да, кажется, без толку.
Наконец, о самом важном мне слишком трудно писать при моей копотливо­
сти. Я  разумею мысли Льва Николаевича, Настаиваю вот на чем4:
1) Вы противоречите ясным выводам Шопенгауэра,
2) Не понимаете отчаяния, а потому и не знаете из него выхода5.
3) Благо, которое выше всех других, есть именно то, которое указывает Л,Н. 
Ему нужно отдавать предпочтение перед всеми благами, к нему нужно стремиться 
и его искать всеми силами. Оно есть Бог в нас, вещь сама в себе, которую наши 
Шопенгауэр6.
Ваше замечание насчет философии, которую вносит Л.Н. в Иоанна, совер­
шенно справедливо, но подлинный смысл слов Иоанна, без сомнения, ближе к по­
ниманию Л.Н., чем к Вашему7. Когда Христос говорил ученикам:
«Вы и я —  одно; я —- дух и жизнь; я и Отец — одно»; —  что Вы отсюда выво­
дите 8?
4) Вы малолюбознательны: не хотите вникнуть в то, что говорит Л.Н.
5) Вы называете меня хворым и потому неспособным решать нравственные 
вопросы, а также пишете, что ничего дельного я не могу возразить Вам. Покорно 
благодарю; но тогда и не вызывайте моих суждений и возражений. Если Вы так 
станете к моим словам, то я не буду очень поощрен к красноречию. Другое дело, 
если бы у Вас обнаружилось внимание и Вы бы обратились, напр<имер> к Л.Н, с 
открытою, а не с закрытою для восприятия душою.
Уверяю Вас, что он нашел мысли ясные, глубокие, которые вполне стоит по­
нять; попробуйте — поймите.
Я  же одно скажу: кто не понял этого учения о возрождении, тот не знает важ­
нейшего факта человеческой души. И мне кажется, что учение Шопенгауэра о 
блаженной жизни — самое убедительное средство для начала.
Впрочем, вообще, —  мы понимаем только то, что вырастает в нас самих, в 
монадах нет окон и дверей, как учил Лейбниц9,
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, что все это так у меня бестолково 
и коротко; я прямо отсылаю Вас к Льву Николаевичу, а самому мне, кажется, по 
природе не бывать проповедником. Его наивная и до конца поглощаемая мыслью 
душа прямо и неудержимо высказывается. А мне постоянно совестно, когда 
вспомню о себе: ну какой я проповедник нравственности? Я одно могу скашь 
Вам; в этом споре Л.Н. положительная сторона, а Вы отрицательная. Поэтому Вы 
не правы, когда останавливаетесь на одном отрицании ,fi.
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Душевно желаю Вам всего хорошего; очень радуюсь хорошему итогу Вашего 
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P.S. Ваши письма для меня наслаждение и укор вместе; но наслаждение берет 
верх.
Ответ на с^охранившееся письмо Фета.
> Посылая Фету свое предисловие к его переводу книги Шопенгауэра, Страхов опасался, 
что Фет не согласится с ним: «Я написал предисловие к Шопенгауэру, —  писал он Толстому 
2 ноября,— послал его к Фету, и боюсь, что мы разладим. Я, впрочем, приготовился уступить 
во всем» (ГС  Т . II. С. 579).
2 См. п. 56.
} Страхов хотел приехать в Ясную Поляну на Рождество, но не смог этого сделать по не­
здоровью.
4 Д&пее Страхов кратко формулирует суть основных разногласий, возникших между Фетом 
н Толстым по поводу нового мировоззрения Толстого. Этим разногласиям посвящены письма, 
которыми именно в это время —  в сентябре-октябре 1880 г. —  обменялись Фет и Толстой (см.: 
Толстой. Переписка. Т. 2. С. 97-112, а также наст, кн.: Неизд. письма к То лстом у , п. 51).
5 См. п. 54.
I 6 Вопрос о благе («что такое благо?») —  основной вопрос, по которому Фет расходился с 
ЬТоктым. Этой проблеме в значительной степени посвящены указанные выше (прим. 4) письма 
■•‘та и Толстого.
7 О «философии, которую вносит JI.H. в Иоанна», и о возражениях на нее Фета см. в его 
Йсъме к Толстому от 18 октября 1880 г. (Толстой. Переписка. Т. 2, С. 111-112). Здесь, в еопро-
•се о «разуме» (или, по Толстому, «разумении») как первоначальном источнике всего сущего 
содержится один из важнейших пунктов разногласий Фета с Толстым. Вполне возможно, что 
именно споры с Толстым побудили Фета обратиться к «Фаусту», завязка которого заключается 
в том, что Фауст ставит под сомнение речение Иоанна: «Вначале было Слово.,.»,— и, после 
долги* размышлений, находит свой вариант: «1т Anfatig war die That»: «В начале было дело 
(действие, деяние)», в пер. Фета: «Вначале подвиг был»). 21 ноября 1880 г. Фет послал Толстому 
свой перевод зтого монолога Фауста («Но ах, я чувствую, в противность доброй воле...»), тем са­
мым напоминая о своем споре с ним по поводу толкования первого стиха Евангелия от Иоанна. 
При этом Фет писал: «...выписываю отрывок из труда, который всего меня в настоящую минуту 
поглощает к который мне теперь ужасно дорог, это такое богатство и разнообразие, что борьба 
трудна, Ко надеюсь совладать хоть удовлетворительно» (Толстой. Переписка. Т. 2. С. 113-114).
8 Ин 6, 63; 10, 30. Эта цитата—  возражение на утверждение Фета, будто «Евангелие есть 
проповедь полнейшего аскетизма и отрицание жизни» (Толстой. Переписка. Т. 2, С. 99),
 ^По учению предшественника немецкой классической философии Готфрида Вильгельма 
Лейбница (1646-1716) мир умопостигаемый, метафизический (в отличие от мира чувственного, 
феноменального) состоит из неделимых элементов бытия —  монад, которые находятся в гармо­
ническом состоянии, предусмотренном Богом. К монадам Лейбниц относил и души людей, спо­
собные не только к восприятию, но и к самопознанию.
10 Под учением Толстого о возрождении Страхов, очевидно, подразумевает учение о воз­
рождении истинного учения Христа, изложенного Толстым в «Соединении и переводе четырех 
Евангелий».
58. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург, б ноября 1880 г.
Ваше письмо, дорогой Афанасий Афанасьевич, доставило мне радостную ми­
нуту такого разряда, который, по моему наблюдению, чрезвычайно скуден в жю- 
“и. Не знаю, сумею ли отразить свое чувство; но скажу только, что задолго до 
ОВД письма я подумал: «черт с ними, с учениями, системами и всякой чепу­
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хой», —  и потом ужасно удивился, что Вы этим самым заключаете. Самое дорогое 
на свете —  отношения между людьми; настоящие хорошие отношения — вели­
чайшая редкость, а чем долее я знаком с Вами, тем легче, проще, яснее я чувствую 
себя!, Это такая прелесть, такая радость! Всею душою я стремлюсь к жизни, к 
правде, к настоящему, и чувствую, что все время хожу в каких-то тенетах лжи и 
фантастики. Я  стою на прежнем —- хороший поступок, хорошее чувство, чистота 
в поведении — выше всякой философии и всего другого на свете. Вы, налример, 
очень хвалитесь, а я не чувствую в Вас самохвальства; Вы браните Толстого, а я не 
вижу тут и тени вражды или какого-нибудь другого темного чувства. Спасибо Вам, 
дорогой Афанасий Афанасьевич! Много бы Вам написал, но пишу я очень трудно, 
авось увидимся и наговоримся; да и того не нужно — надеюсь, Вы поняли меня,
Предисловие мое, когда я получил Ваше письмо, мне не так уже было мило л 
дорого, как прежде. Я поправил его согласно с Вашими указаниями2; виноват, я 
еще на два дни задержал его отсылку в типографию, чтобы обдумать четыре 
строчки, которые вставил. Ну, все-таки теперь будет получше и сегодня отправ­
ляю в типографию все — до чиста.
f Но вот беда —- на заглавном листе должен стоять стих Гете:
Ob nicht Natur zuletzt sich doch ergrunde?3
Я оставлю его в подлиннике, потому что не придумаю в эту минуту и прозаи­
ческого перевода.
Не даст ли наконец себя проникнуть природа?
или
Не проникнется ли...
Помогите, может быть, еще успеете 4.
Второй вопрос: я думаю поставить 1881 год5.
Но все это пустяки; чрезвычайной важности дело — Ваш перевод «Фауста». 
Я намерен следить за каждым стихом; в том, что Вы прислали -— три четверти 
стихов —  восхищение6. Какой язык, какая близость, сила! Но остальная четверть, 
может быть даже восьмая доля —  требуют поправки. Вот Вам дело бессмертное; 
если позволите, я буду Вам писать свои замечания. И сегодня хотел, да уж слиш­
ком много работы захватил.
На взлобке лучше переменить7.
Конца вымолить — нельзя; нужно конец.
Мне слышен смех, не смех, а насмешка, глумление.
Он предан собственным адептам неверно; не собственным, а вообще адеп­
там, сам он адепт.
Но после я все напишу. Ах, какие у Вас там прелести!
В  отчизну тянут журавли®.
Теперь последнее: я захворал еще у Вас, и эта хворь дает себя чу вешить 
очень противно, хоть и не валит меня. Похвалюсь и я, как Вы; я ничуть не мните­
лен, и сам удивляюсь; это так шло бы к моим недостаткам. Приехавши, я два ме­
сяца не обращался к доктору; но мне противно стало, что из этого обрамва гор 
что-то хроническое.
Простите, пока. Полночь, пора опускать письмо в ящик.




1880. 6 ноября. СПб.
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ФЕТ ЧИТАЕТ СВОЙ ПЕРЕВОД «ФАУСТА» ГЕТЕ
Рисунок Е.С.Селивачевой (карандаш), ! 8Я4
Внизу подпись рукой неустановленного лица: 
«Фет, 5-ый акт Фауста и новые произведения))
М у  к  V i  « М у р а н о в о »  V ' . м  Ф  v \  V  К ' ' 1 v  , У Л , 
Московски обп., ПушкиискиЙ р-н
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 21 ноября Фет писан Толстому; «Мы со Страховым сошлись в одной мысли или лучше — 
чувстве — мысли тут мало. Мысль эта следующая: все дело между людьми не в убеждениях, а в 
отношениях» (Толстой. Переписка. Т. 2, С. 114).
: Корректура предисловия Страхова к книге Шопенгауэра «Мир как воля и представление» 
(пер, Фета) не сохранилась. Какие исправления сделал в ней Страхов, следуя указаниям Фета, 
установить не удалось.
3 Эту строку из стихотворения Гете, посвященного К.Г.Фойгту (1816), Шопенгауэр поста­
ем эпиграфом к своей книге.
4 Фет не согласился с переводом Страхова. В печатном тексте эпиграф переведен иначе: 
«Дауж не постигается ли наконец природа?» (Мир как воля и представление. Титульный лист).
5 Книга Шопенгауэра в пер. Фета была разрешена цензурой 27 ноября 1880 г. и на сле­
дующий день вышла в свет (см. п. 59), однако на титульном листе значится 1881 г.
6 Согласно просьбе Страхова (см. п. 56), Фет посылал ему отрывки перевода «Фауста», над 
которыми работал. «Фет переводит "Фауста” и чудесно переводит, — писал Страхов Толстому в 
ноябре 1880 г. — Я рад, что он нашел себе дело» (ТС. Т. И. С. 585). Толстой не разделял востор­
га Страхова. 30 декабря он писал ему: «...прошу вас работать побольше над делом, а не над пус­
тяками, как переводы и особенно эта дребедень из дребеденей Фауст Гете. Фет напомнил мне 
его» (ГС. Т. II. С. 589).
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7 Эго замечание относится к реплике Фауста в сцен* «За городскими воротами», В окон­
чательной редакции она звучит иначе: «Там на пригорке отдохнем и сами» (Фауст Пер. Фета, 
Ч. I, /552. С. 71). Дальнейшие замечания Страхова относятся к той же сцене и так же учтены в 
окончательной редакции (Там же. С. 72).
8 Заключительные строки монолога Фауста (из той же сцены); «О, счастлив! Кто еще в на­
дежде сам...» (Там же. С. 75).
9 См, примеч. 3 и 4  к наст, письму,
59. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 25 ноября 1880 г.
Посылаю Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, счет из типографии; книга вся 
готова и 20 ноября сдана в цензуру; послезавтра я возьму деньги и, надеюсь, бла­
гополучно получу книгу и пущу ее в продажу1. Очень она красива и стоит трех 
рублей.
Может быть, издавши похуже, можно было выгадать рублей 150; но едва ли 
это было бы выгодно. Я надеюсь на распродажу. Относительно счета замечу, что я 
торговался. Расход на испорченную корректуру сокращен, именно вычтены все 
часы, которые ушли на исправление латинских и греческих цитат, И все-таки — 
115 р.! Уж  простите: я тут много виноват,
Дни через два Вы получите переплетенный экземпляр.
Очень я смеялся, читая Ваши предположения об моей болезни; нет и нет;
у меня какая-то гадость, которую доктор называет упорной диспепсией: я, впро­
чем» спрошу его хорошенько, как мне называть свою болезнь. У нас стоят жесто­
кие холода, и я часто простужаюсь, напр<имер>, сегодня и чувствую себя гадко; 
но в другие дни я хожу молодцом и предчувствую, что такое состояние сделается j 
скоро нормальным.
Ваши переводы — прелесть и прелесть!
Вскройтесь, раздайтесь 
Мрачные своды и пр,2
Вот настоящий поэтический склад и проч. Жду, как наслаждения, когда стану 
изучать и сравнивать с подлинником.
От Толстого получил коротенькое, но милое письмо3. Должно быть, он очень 
занят. О, конечно, дорогой Афанасий Афанасьевич, трудно ста ть  добрым, ш  
говорит Симонид4, а человеку, у которого так страшно работает голова, как у Льва 
Николаевича, эта работа многому может мешать. Я  иногда со страхом думаю о 
нем: так горяча, непрестанно-кипуча его умственная жизнь3. Но его открытие не­
сомненно и велико6.
Недавно Соловьев читал свою первую лекцию в Университете; восторг был 
общий —  говорю восторг в полном смысле слова. Но то, что он говорил о христи­
анстве, было очень криво, и однако я подумал, что никто бы не мог его как следует 
опровергнуть7. Право, мы все ходим в потемках и иногда не знаем самых очевид­
ных вещей, давно найденных и доказанных ®. Толстой, несомненно, открыл дух 
христианства и глубочайшие черты в духе русского народа. А то, что у него с эта 
свяжется и к этому пристанет и в жизни и в писании, есть неизбежная примесь, и 
очень может быть, что на практике Вы лучше его исполняете то, что он признает» 
теории. Я  очень радуюсь Вашим добрым делам, совершаемым, как кажется, лод 
личиною грубейшего эгоизма и даже с видом раздражения. Мне хотелось бы ■знать 
даже точные подробности. О Толстом я знаю только, что он все терпит и ни за что 
не взыскивает. Но из этого ведь выходит иногда потворство.
Простите мое несвязное письмо —  нездоровится.
ПЕРЕПИСКА С Н,Н.СТРАХОВЫМ <1877-1892)
Имеете ли понятие о картине Куинджи —  «Ночь на Днепре»9? Я  думаю напи­
сать немножко в «Русь» ш. Очень уж задел меня этот реализм.
Душевно желаю Вам и хорошего духа, и хорошего здоровья. (А дух Ваш, ска­
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P.S. А на Рождество не бывать мне у Толстого; я, как поправлюсь, все думаю: 
поеду, — а дни через два опять меня схватит и думаю: нет, не ехать11.
Ах, вот еще важный вопрос: делать ли публикации, сколько и где |2‘?
Не дожидаясь Вашего разрешения, я справлюсь в типографии и рублей на 
nmnadtfamb сделаю, т.е. сделаю самое необходимое.
Ответ на кесохраинвшееся письмо Фета.
1 См. п. 58, прим. 5.
- По-видимому, в нсохранившемся письме, на которое отвечает Страхов, Фет прислал 
очередной отрывок своего перевода «Фауста» “  сцену «Рабочая комната Фауста» (в пер. Фета: 
«Кабинет»). Страхов цитирует начальные строки хора духов из этой сцены (ср.: Фауст Ч  L 
Пер Фета. 1882. С. 95).
3 <15.,.16> ноября 1880 г. Толстой писал Страхову: «Не понимаю, отчего вы не работаете 
над своей статьей <...> Статья превосходная. Самое для меня сильное и ясное из всего, что вы 
писали. Я много, много раз употреблял в дело те новые мысли, которые я приобрел из нее» (ГС. 
Т.Н. С. 583). Заглавие статьи здесь не названо, о содержании ее не говорится; неясно также, 
когда Толстой мог ознакомиться с нею. Все это выясняется из переписки Толстого со Страхо­
вым. 14 сентября 1879 г. Страхов писал Толстому, что намерен читать на предстоящем съезде 
естествоиспытателей «статью о физиологии» (ТС. Т. IL С. 531 и 535) и повторил это 16 октября. 
На съезде он не выступил, т.к. статья не была закончена. В  августе 1880 г., в бытность свою в 
Ясной Поляне, Страхов ознакомил Толстого с тем, что было им написано, и получил его одоб­
рение; «Работа ваша очень хорошая. —  Вам можно покойно заниматься ею» (Там же. С. 577). 
Несмотря на эту поддержку, Страхов жалуется, что работа его над статьей не спорится (п. 61; 
см также: ГС. Т. I I .  С. 613). Только через два с половиной года статья «Об основных понятиях 
физиологии» была опубликована (Рус. мысль. 1883. № 5). Позднее она вошла в книгу Страхова 
«Об Основных понятиях психологии и физиологии» (СПб., 1886). Посылая ее Толстому, Страхов 
напоминал: «Вы когда-то хвалили кое-что из того, что там перепечатано» (ТС. Т. И. С. 718).
“ Древнегреческий поэт с о. Кеоса Симонид (556-468 до н.э.) прославился сочинением ди­
фирамбов и погребальных плачей. Важнейшей характеристикой его мировоззрения считается 
акцентировка личных доблестей и добродетелей человека, ответственного за свои поступки, 
несмотря на вмешательство богов в индивидуальную и общую судьбу людей.
5 В это время Толстой продолжал свой капитальный труд «Соединение и перевод четырех 
Е&ангелий» (завершен в 188!) и вместе с тем работал над «Исповедью» и над «Исследованием 
догматического богословия». О том, какого напряжения стоили ему эти труды, он неоднократно 
писал Страхову (ГС. T, I I .  С, 556, 558, 561 и др.).
* В следующем абзаце Страхов кратко формулирует свое понимание открытия, сделанного 
Толстым на пути его религиозно-нравственных исканий.
1 См.: С оловьев  Вл. Исторические дела философий (Вступительная лекция в С.-Петер- 
бургском университете 20-го ноября 1880 г.)// Рус. мысль. 1881. Февраль. С. 358-370. Страхов 
писал Толстому: «И вчерашняя лекция была блистательна. Соловьев постарался, говорил ясно, 
свято и одушевленно. Тема — что сделала философия в жизни человечества. Он утверждал, что 
она возвысила человеческую личность, освобождала ее от гнета религий и власти. Полное воз­
вышение личности, до богочелоеечества, возвестило христианство, но потом упало, подчини­
лось власти, выродилось. Философия, действуя против этого зла, произвела реформацию и ре­
волюцию. Да и теперь в материализме она силится восстановить плоть, что будто бы тоже вхо­
дило е программу христианства» (ТС. T. II. С. 584-585).
8 Выводя христианство «в своем общем воззрении» из платонизма, Соловьев утверждал, 
что в новом вероучении «гармония идеального космоса, внутреннее единство всего, силою бо­
гочеловеческой личности показывается здесь (в христианстве), как живая действительность,
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здесь нетинносущее не созерцается только умом, но само действует, и не просвещает только 
природного человека, но рождается в нем как новый духовный человек». Однако, «христиан­
ская истина в неистинной форме внешнего авторитета и церковной власти и сама подавляла 
человеческую личность и, вместе с тем, оставляла ее на жертву внешней мирской неправде» 
(С оловьев  В. Собр. соч. 2-е изд. СПб., 1911. С. 409). «Мне было странно вообще слышать его 
речи о христианстве, —  писал Страхов Толстому в том же письме, —  и я вспомнил Ваши объ­
яснения, с такой неотразимой ясностью показывающие его истинный смысл. В каких мы шлей­
ках бродим! Соловьев интересен тем, что отзывается на все и все хочет примирить. В сущности, 
по логической и исторической постройке, лекция была слаба, хот» и вызвала общий восторг, Но 
несколько слов, сказанных им о занятиях философией, мне очень пришлись по душе. Именно ов 
говорил, что это углубление в себя, это устранение от жизни не нужно считать бесплодною ра­
ботою» (ГС. Т. II. С. 585).
9 Картина А.И.Куинджи «Ночь на Днепре» (1880) была выставлена в Обществе поощрения 
художеств в ноябре 1680 г. Приобретена вел. кн, Константином Константиновичем, азавишм ее 
с собой в кругосветное плаванье. Страхов писал Толстому: «Картнна —  цвет нашего реализма. 
Луна и река светятся так, что не веришь глазам. Очень хорошо и только странно; такого обмана 
не должно быть в искусстве» (7X7. Т. II. С. 584).
10Страхов написал статью о картине Куинджи в газету «Русь» (1880. № 5. С. 12-13). С да­
той «29 ноября 1881»статья включена веб.: С траховН , Воспоминания и отрывки. СПб., 1892. 
С. 12 i—129. Восторженную статью посвятил картине ЯП,Полонский (Страна. 1880. № 88. 9 но­
ября).
11 На Рождество Страхов в Ясную Поляну не приезжал (ТС, Т. П. С. 587),
См. об этой статье п. 62.
60. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 27 ноября 1880 г.
Ура, дорогой Афанасий Афанасьевич! Сегодня Шопенгауэр вышел целехонек 
из цензуры. Прочитывая корректуры, я делал для безопасности исправления; но 
выпустил всего пять или шесть строк. Если Вам любопытно, сравните стр. 483 и 
484, где именно пришлось сделать выпуски.
Обратите также внимание на заднюю страницу обертки: я составил ее без Ва­
шего разрешения и прошу извинения, если что не понравится.
Завтра стану торговать; пока простите. Я взял у Боткиных 750 р. и заплатил 
все по типографии; за мною еще остается рублей 30.
Ваш душевно
Н.Страхов
1880, 27 ноября, СПб.
61. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 18 декабря 1880 г.
Я сейчас же бросился, дорогой Афанасий Афанасьевич, на «Пролог в небе»1* 
после первого великолепного стиха;
Ликует солнце, как бывало2, —
стал огорчаться и огорчаться, и вовсе приуныл. Но заглянул потом в «Пролог ю 
земле» и в начало самой драмы:
Я всех философов узнал3, —
и понемногу опять утешился и пришел в восхищение. С такими возможности 
как у Вас, грех не переводить хорошо.
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Поет другим мирам под стать.
Под стать  невозможно, оскорбительно4.
Твоя десница указала 
Громовый путь ему свершать.
Чудесные стихи, и близко очень, но ведь архангел докладывает, что солнце 
по-прежнему свершает путь, а не то, что указала*. Самый слабый перевод, если 
он соблюдет в этом верность, произведет лучше впечатление, чем Ваш, Точно так:
Твоим <твореньям> 1* нет числа,
И их краса неизъяснима
(я привожу стихи на память, пишу к Вам из Библиотеки) нехорошо потому, что 
являются два самостоятельных предложения, а речь должна быть только одна, 
только та, что все так же обстоит, как в первый день6.
Соблюдение течения мыслей подлинника есть первое условие, а то читателя 
кидает и подбрасывает т  стороны в сторону, и все впечатление рушится.
Простите, что я не писал к Вам так долго. Я  еще вновь простудился и только 
теперь оправляюсь. А между тем хотелось воспользоваться свободной от коррек­
тур неделькой, и я торопил свою статью7. Ваше известие об окончании «Фауста»8 
привело меня в великую зависть -— Вы прекрасно пользуетесь Вашим досугом и 
должны им пользоваться. Но не исчерпывайте интереса сразу, пройдите Вашего 
«Фауста» еще и еще. —
А вчера, вернувшись домой, вдруг и нахожу корректуры из двух типогра­
фий— чтоб вас4!
Долго собирался я Вам писать и об открытии Толстого, Это — открытие впол­
не, потому что ни Штраус, ни Ренан не видели того, что увидел Л .Н .10 Еще недав­
но я читал Евангелие с толкованиями Lamennais —  какая жалостьJ1! Чуть заметная 
тень правды. Взгляда Л,Н. нельзя понимать, не сочувствуя ему; вот почему Ренан, 
Штраус никак не могли попасть на эту точку зрения. А кто попал, тот не уйдет, а 
если уйдет, то вернется. Особенно странно, что глубоко-верующие архиереи-мона­
хи — все-таки не понимают. Да, впрочем —  перечтите Вашего Шопенгауэра. — 
Кстати, я послал Вам уже давно переплетенную книжкуi2, но адресовал по глупо­
сти в Орел, вместо Курска. Если случится, выручите ее — переплет не дурен.
Пока простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. Душевно желаю Вам хоро­
шей работы и всего хорошего. Марье Петровне, Терезе Ивановне, Александру 
Ивановичу — мое почтение.
Ваш искренний
Н.Страхов
18*0. 18 дек<абря>. СПб.
Ответ на сохранившееся письмо Фета.
1 Очевидно, Фет прислал Страхову копию значительной части своего перевода «Фауста», 
предваряя присылку его полного текста. Естественно, что, получив эту рукопись. Страхов обра­
тился прежде все то к ее началу.
- Страхов цитирует первую строку монолога архангела Рафаила, которым открывается 
«Фауст» («Пролог на небе»).
3 «Пролог на театре» Страхов по ошибке называет «Прологом на земле». Затем он цитиру­
ет начальную строку первого монолога Фауста (сцена «Ночь»), Отметим, что в окончательной 
редакции начало этого монолога изменено (см.: Фауст Пер Ф ета Ч  / 1882. С. 35).
4 Это вторая строка монолога архангела Рафаила («Пролог на небе»). Фет исправил ее, но 
вместе с тем вынужден был изменить и последующие две строки, которые Страхов назвал «чу-
В автографе описка: «созданьям».
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лесными»: «Ликует солнце как бывало / Свой голос в хор миров нести, / Не уклонялся нимало/ 
От громкозвучного пути» (см. п, 65). Однако эта правка тоже не удовлетворила Страхова (см. 
там же).
5 Речь идет по-прежнему о монологе архангела Рафаила. У Гете: «Die Sonne font nact) after 
Weise / lm Bruderspharen Weltgesang, / Lind ihre vorgeschriebne Reise / Vollendet sie mil Donner- 
gang». В пер, Э.Губера: «Как прежде, солнце вновь пылает / Идет, как царь» в кругу планет/ 
И путь привычный совершает, / И миру шлет роскошный свет» (Фауст. Трагедия И.В.Гете, Сти- 
хотв. пер. Э.Губера. СПб., <6. г>. С. 17). Ср. в пер. Б.Пастернака: «В пространстве, хором сфер 
объятом, / Свой голос солнце подает, / Свершая с громовым раскатом ! Предписанный кругово­
рот» (Г е те  И.-В. Собр. соч.: В  Ю т. Т. 2. М., 1976. С. 15). Очевидно, что в первоначальном ва­
рианте, сохранившемся е письме Страхова и впоследствии замененном Фетом, ошибки не было, 
поскольку «предписанный путь» (vorgeschriebne Reise) — это и есть путь, указанный Богом.
6 Фет учел это замечание Страхова. Ср. в окончательном тексте: «Твоих творений без чис­
ла / Краса для всех непостижима, ! И все как в первый день светла» (Фауст. Пер. Фета Ч.!.
1882. С. 26).
7 Об этой статье см. и. 59, прим. 3.
8 Очевидно, в несохранившемся письме, на которое отвечает Страхов, Фет сообщал, чго 
работа над переводом «Фауста» закончена. В  ближайшие дни Страхов получил от него весь 
перевод: «Фет прислал своего Фауста», —  писал он Толстому 25 декабря (ТС. Т. Ц. С. 588).
9 Корректуры перевода книги: «Ф.А.Л ан ге. История материализма и критика его значения 
в настоящее время» (т. I. СПб., 1881).
10 Возможно, что в неизвестном письме Фет сравнивал религиозные сочинения Толстого с 
трудами Э.Ренана и Д,Штрауса, посвященными истории и толкованию христианства и личности 
Христа. К  сочинениям Ренана и Штрауса Страхов обращался неоднократно с начала ! 870-х гг. 
Позднее статьи о них вошли в 1-й том трехтомного собрания разных работ Страхова, состав­
ленный им самим. См.: С тр ахов  Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Исторнч. и критич. 
очерки, Кн, первая. Изд. второе. СПб., 1887,
1 ] 25 декабря 1880 г. Страхов писал Толстому: «Я недавно читал Евангелие с толкованиями 
Lamennais, изданное перед революцией 1848. Эти толкования очень слабы и явно говорят так: я 
не стану толковать об глупостях вроде возрождения, а укажу только, что любовь требует урав­
нения прав и имуществ, что тогда уничтожатся бедствия и на земле настанет процветание, како* 
го еще не бывало. И это говорит духовное лицо, глубоко религиозный человек! А Фет меня уве­
ряет, что все  знают смысл, который Вы нашли» (ТС. Т. П. С. 587-588). Аббат Ф.-РЛамеш  
(1782-1854) стал одним из проповедников обновленного христианства, сблизившись с ради­
кальными кругами социалистического толка (Ж.Санд, Луи Блан и др.). Его «Слово верующего» 
(«Les Paroles d’un Croyant») было очень популярно среди революционеров 1848 г.
12 Речь идет о только что вышедшей книге Шопенгауэра «Мир как воля и представление» в 
пер. Фета (см. п. 58, прим. 5).
62, СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург, 28 декабря 1880 г.
Приезжайте, дорогой Афанасий Афанасьевич. Жду Вас с нетерпением и ради 
Вас, и ради Толстого, и ради Фауста1, Споры наши идут ужасно дурно, конечно 
потому, что идут на письме. Я  одно замечу: напрасно Вы пишете, что я пропове- 
дываю Вам Толстого; я только отвечаю, когда Вы заговариваете. У Вас, очевидно, 
есть глубокий интерес к этому делу, и Вас беспокоит, что оно не распутывается5.
О Шопенгауэре я объявил в «Голосе» и в «Н<овом> Времени» и в «Руси»
У Стаеюлевича уже давно продано 25 экз.3 Приедете — мы поговорим и порешич 
все дела. Деньги у меня еще Ваши есть.
На праздниках я тащу через силу свою статью4 и очень надсажаюсь. Здоровк j 
как будто лучше. Особенно я рад, что глаза совсем поправились. j
Итак, буду ждать Вас, От души желаю, чтобы вся Ваша поездка исполнилась 
благополучно, а Вашему духу, Вашей бодрости от души завидую.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1880. 28 дек<абря>. СПб,
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫМ (1877-1892)
Ответ на неоохран ившееся письмо Фета.
1 Очевидно, Фет собирался приехать в Петербург для того, чтобы ускорить работу по ре­
дактированию и печатанью завершен но го им перевода первой части «Фауста» Гете. «Ради Тол­
стого» — здесь следует понимать как «ради споров о Толстом и его последних сочинениях».
2 25 декабря 1880 г. Страхов писал Толстому: «С Афанасием Афанасьевичем у нас идут 
постоянные споры, которые, впрочем, затевает и поддерживает он, а не я. Ему нужно поставить 
в честь, что он так горячо занят этим вопросом, вопросом спасения; он чувствует, что дело важ­
ное н что нужно, необходимо добиться решения. Но принимается за дело он пока очень дурно: 
он упирается, горячится и ораторствует a priori, вместо того, чтобы добиваться понимания, в 
чем дело» (ТС Т. П. С. 587).
3 Толстому Страхов также сообщал, что «Шопенгауэр пошел очень хорошо» (Там же. 
С. 588).
4 Об этой статье см. п. 59, прим. 3.
63. СТРАХОВ — ФЕТУ 
С.-Петербург, 30 января 1881 г.
Денег за Шопенгауэра и за несколько экземпляров Ваших стихотворений! у 
меня накопилось опять до двухсот рублей. Хочу просить Вас, дорогой Афанасий 
Афанасьевич, не могу ли я поскорее отдавать их куда-нибудь? —  например, Бот­
киным :? А  то мне тяжело их носить в своем портмоне. Очень радуюсь, что дело 
хорошо идет. В  «Отеч<ественных> Зап<исках>» меня обругали за предисловие, но 
прямо напечатали: «перевод очень хорош»
И «Фауст» Ваш имеет успех. Соловьев взял у меня рукопись4 и читал ее у 
гр. Толстой и у Бестужева-Рюмина: все очень восхищались, а графиня просила 
переписать и будет делать замечания
Чувствую, дорогой Афанасий Афанасьевич, по Вашему письму, что Вы  уже 
горите нетерпением печатать и, признаюсь, не понимаю. Я  бы держал еще у себя 
год или два и гладил бы до тех пор, пока ничего бы не задевало6. Но, как хотите. 
Соловьев обнаруживает большой жар и усердие, и, я думаю, сделает много хоро­
шего 7.
А я тащу и тащу свою статью, с очень малым успехом8, Но в последние дни я 
и об ней не думаю: умер Достоевский, умер неожиданно, почти скоропостижно, 
так что все еще не хочется верить, что он мертв9. Точно земля зашаталась под но­
гами. Общее сожаление и большое волнение. Толпы теснятся к трупу с утра до 
вечера. Государь назначил 2000 р. пенсии вдове, и детей —  принять на казенный 
счет1». Лавра дает место и будет даром отпевать м. Словом —  совершаются похо­
роны великого писателя.
Простите, я очень расстроен и мне трудно писать. Завтра вынос тела, а после­




Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 В январе 1880 г. Фет послал Страхову 500 экз. своих «Стихотворений и переводов» (Т. 1-2. 
М., 1863) для распространения их в книжных магазинах Петербурга (см. п. 39, прим. 10).
2 Фирма «Петра Боткина сыновья» имела отделение в Петербурге, и Фет нередко пользо­
шея ее услугами при пересылке денег.
3 Рецензию < Н. К. М и хай лове ко го> на вышедший в конце 1880 г. в Петербурге труд Шопен­
гауэра «Мир как воля и представление» (пер, Фета, предисловие Страхова) см.: 03 1881. № I 
(разд «Современное обозрение»); подпись: «Н, М.», Рецензент упрекает Страхова в «прослав­
лении “Восточной мудрости” , коей сосредоточие, кажется, в Москве находится»: «Г, Страхов 
издревле аккуратно ведет эту линию, возвеличивая, ради нее, то Гегеля, то г. Н.Данилевского,
330 ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
ПОХОРОНЫ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО. ВЫНОС ТЕЛА ИЗ ДОМА. ГДЕ СКОНЧАЛСЯ ПИСАТЕЛЬ
С.-Петербург, 1 февраля 1881 г.
Рисунок А.Бальдингера 
«Всемирная иллюстрация». 188). № 7. 14 февраля
то Ренана, то старых славянофилов. На этот раз, он пожелал возвеличить Шопенгауэра. Его 
дело. Но сам Шопенгауэр, вероятно, очень удивился бы такому обороту мысли своего почитате­
ля. Мрачный покойник очень хорошо знал, откуда заимствовал он свой мрак. Кисельные хляби 
восточной мудрости г. Страхова тут не при чем. <,„> Перевод очень хорош» (С. 75-76).
4 B.C.Соловьев взял у Страхова рукопись перевода «Фауста», которую Фет прислал в де­
кабре (п. 61, прим. 8). Вероятно, в январе Фет вносил исправления в перевод последних сцен, 
поскольку 29 января он сообщил жене, что в этот день высылает Страхову окончание «Фауста» 
(РГБ. Ф. 315.2, 26).
5 Прослушав перевод «Фауста» в чтении Соловьева, С.А.Толетая (вдова А.К.Толстого) пи­
сала Фету 6 февраля 1881 г.: «Мне этот труд очень близок. Несколько раз Толстой думал о нем 
и даже начинал его. Много мы о нем говорили. Я рада, что Вы, именно Вы взялись за него» 
(цит. по: Жирмунский В.М. Гете в русской литературе. JL, 1981. С. 350). По-видимому, в 
дальнейшем она вместе с В.С.Соловьевым приняла участие в редактировании перевода «Фау­
ста» (см. п. 67, прим. 7). Перевод второй части трагедии Гете (М., 1883) Фет посвятил 
С.А.Толстой. В посвящении он писал: «Нескольким тонким указаниям Вашим на красоты 2-й 
части “Фауста” и совету испытать над ним мои силы, — перевод обязан своим появлением». 
О дружеских отношениях Фета с С.А.Толстой см.: Кузьмина И.А. (1), С. 133—149.
6 Фет действительно не хотел откладывать публикации перевода, считая, как он писал к 
С.В.Энгельгардт 5 февраля 1881 г., что главное— «это тон целого и Фет в него попал <.„> 
А что есть недорисовки — это я сам знаю, но знаю, что едва ли Фет найдет их в своей кладовой, 
т.е. найдет полное соответствующее, ибо и го, что он уже нашел, граничит с чудом <,..> Я бы 
при жизни (мне 60 лет и мы все смертны) хотел видеть “Фауста” в печати общим достоянием 
А между тем Страхов советует продержать его в портфеле год, два» (Фет. СПП. С. 388-389). 10 
марта 1881 г. Соловьев также советовал Фету повременить с публикацией «Фауста» до осени и 
печатать перевод в Москве, обещая всяческую помощь в подготовке текста к печати, однако 
сделал оговорку: «Я совершенно понимаю вашу неохоту возиться с отделкою частностей ваше­
го перевода и думаю, что он в целом настолько хорош, что можно и должно его печатать so 
всяком случае» (Письма Соловьева. Т. III. С. 107). 27 марта 1881 г. Фет, имея в виду Соловьева
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и Страхова, жаловался гой же корреспондентке: «Связался я с петербуржцами и никакого толку 
не добьюсь» (Автограф. № 4. СПб., 1998. С. 10).
7 «Заметки сделал мне и сам Соловьев, — писал Фет С.В.Энгельгардт. — Понемногу я то­
же исправил, признав их дельными. Одно замечание философское— капитальное, и я не мог с 
ним согласиться» (Фет. СИП. С. 388),
8 Об этой статье см. п. 59, прим. 3.
9 Ф.М.Достоевский умер 28 января 1881 г. «от болезни легочного кровотечения», открыв­
шегося 26 января, (см.: Летопись жизни и творчества Ф.М.Достоевского. 1875-1881: В 3 т. Т. 3. 
СПб., 1995. С. 542-547). 3 февраля Страхов писал Толстому: «Чувство ужасной пустоты <...> не 
оставляет меня с той минуты, когда я узнал о смерти Достоевского. Как будто провалилось 
пол-Петербурга, или вымерло пол-литературы» (ТС. Т. 11. С. 591).
10 Александр II назначил вдове Достоевского «нераздельно с детьми пенсию в размере 
двух тысяч рублей <...> во внимание заслуг, оказанных русской литературе» и распорядился 
предоставить две вакансии (в Пажеском корпусе и Смольном институте) для детей писателя.
11 После вмешательства обер-прокурора Синода К.П.Победоносцева, митрополит Исидор, 
первоначально отказавшийся безвозмездно похоронить Достоевского в Александро-Невской 
лавре, дал искомое разрешение.
>2 Эккл. 1.2.
64. С Т РА Х О В  —  Ф ЕТ У  
<С.-Петербург. Первая половина марта 1881 г.>
Что написать Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич? Ужасы, совершающиеся 
кругом, не дают ничего думать и делать
МЕСТО, ГДЕ I МАРТА 1881 г. НЫЛ УБИТ АЛЕКСАНДР II 
С.-Петербург. Екатерининский канал. Оказание помощи раненым, пострадавшим при взрыве бомбы
Рисунок А.Бальдингера 
«Всемирная иллюстрация». 1881. № 12. 14 марта
332 п е р е п и с к а  а .а .ф е т а
Я  все досадовал на вас за «Фауста». Вы  не хотите работать и все торопитесь. 
Между тем у меня решительно нет времени. Столько набралось и своих и чужих 
дел, и так я копаюсь в каждом деле, что хожу, как в сетях. Соловьев не возвращал 
мне рукописи — по-видимому, она переписывается2. Скажу Вам твердо: половина 
Ваших стихов прекрасны, но другая половина —  не то что дурны, а ничего не зна­
чат. Если Вы  не хотите исправлять, то я считаю дело почти неудавшимся3. Печа­
тать Вы можете, где хотите; я Вам устрою, если угодно, в той же типографии; она 
будет посылать Вам корректуры, и Вам не будет никакой надобности в посред­
никах.
Вероятно, Вы не знаете, что мне пришлось говорить речь о Достоевском в 
Славянском Комитете4. Потом звал Л.Н.Толстой, и я гостил у него 4 дня на масле- 
ной5. Все дни он писал, а я читал его рукопись6. Приехал туда и Соловьев, кото­
рый до сих пор гостит в Москве; он тоже засел за рукопись, и я оставил их в самом 
разгаре спора, результатов которого до сих пор не знаю7. Вот отчего я так долго 
не отвечал Вам.
Шопенгауэр идет превосходно. Я  думал сделать еще публикацию8, но потом 
раздумал —  лишняя трата. У  одного Стасюлевича продано 150 экземпляров. Я все 
ленюсь собирать деньги, но после похорон9 пошлю за ними.




P.S. Всем мои усердные поклоны.
P.P.S. Прилагаю письмо, которое было в Вашей рукописи Шопенгауэра.
Письмо без даты. Датируется по содержанию (см. прим. 1 и 9). Ответ на нееохранившеее» 
письмо Фета.
! [ марта 1881 г. был убит император Александр II. Убийство подготовила группа народе- 
волтев-террористов в исполнение смертного приговора, вынесенного «Исполнительным коми­
тетом партии “ Народная воля” » (предполагалось, что «казнь» самодержца «разбудит» народ и 
подвигнет его к восстанию). «Какой удар, —  писал Страхов Толстому 6 марта, — <...> Я до сих 
пор не нахожу себе места и не знаю, что с собой делать. Бесчеловечно убили старика, который 
мечтал быть либеральнейшим и благодетельнейшим царем в мире. Теоретическое убийство, не 
по злобе, не по реальной надобности, а потому что в идее это очень хорошо» (ТС Т. (1. С. 594) 
Вслед за этим письмом Страхов приступил к работе над циклом статей «Письма о нигилизме» 
(первое письмо помечено; 19 марта), в котором анализировал истоки народовольчества и нрав­
ственную несостоятельность этого движения (об этих статьях см. п. 67, прим. 4). Позиция Фета 
после 1 марта 18S1 г. наиболее ярко заявлена в стихотворении «1 марта 1881 года» («День иску­
пительного чуда..,» (первоначально: «В  день искупительного чуда...»), О позиции Толстого см. 
п. 65, прим. 3.
2 Рукопись «Фауста» в пер. Фета B.C .Соловьев взял у Страхова еще в январе (см. гт. 63, 
прим. 4).
5 Восторги, которые высказывал Страхов по поводу начала перевода «Фауста» (си. п. 5) 
(прим. 6), 58, 59 и 61), после ознакомления с полным текстом сменились разочарованием — ли 
него стала очевидной необходимость серьезной доработки перевода, на что Фет не соглашаш 
(см. п, 63, прим, 6). В  результате Страхов устранился от редактирования «Фауста», что еда не 
привело к серьезной размолвке между ними (см. п. 65, прим. J).
4 Речь в память Достоевского Страхов произнес 14 февраля 188 [ г. в Славянском благотво­
рительном обществе. Она была напечатана дважды: Русь. 1881. 28 февраля. № 16; сб. «Первм 
15 лет существования С.-Петербургского Славянского Благотворительного Общества», СПб.
1883. С. 653-658.
5 По приглашению супругов Толстых Страхов приехал в Ясную Поляну на именины Тли- 
стого 18 февраля 1881 г. (Толстая и Страхов. С, 156).
6 Рукопись, которую читал Страхов в Ясной Поляне, —  «Соединение и перевод четыре* 
Евангелий», работу над которой Толстой закончил вскоре после его отъезда (см.: ТС, Т II 
С. 615).
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7 По-видимому, труд Толстого («Соединение и перевод четырех Евангелий») вызвал со­
чувствие B.C.Соловьева: «Когда он уезжал, — писал Толстой Страхову 2<...>3 апреля, —  я ска­
зал ему: дорого то, что мы согласны в главном, в нравственном учении, и будем дорожить этим 
согласием...» (ТС Т. 2. С. 588).
8 Подразумеваются объявления о выходе в свет книги Шопенгауэра в переводе Фета (см, 
п. 62).
 ^Похороны Александра II состоялись 15 марта 1881 г.
65. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 6 апреля 1881 г.
Сегодня понедельник Страстной, дорогой Афанасий Афанасьевич, то есть я 
первый будень сижу дома и могу, наконец, написать к Вам. И то сейчас только 
ушел Майков, приносивший кипу своих стихов за последние годы: он нашел слу­
чай издать их и советовался о порядке и выборе пьес '. j
А раньше: лекция Соловьева об отмене смертной казни2.
А раньше еще: письмо Льва Николаевича о том же3.
А рядом — мои письма об нигтизме, печатающиеся в «Руси»4 (да! пустился и 
я писать), корректуры Ланге5, письма Н.Я.Данилевекого о филлоксере6. Публич­
ная Библиотека7, Ученый Комитет®, представление министру9, план новой газе­
ты т, комедия Истина и, визиты, середы, покупка книг, посещение вдов, чтение и 
пр. и пр.
Нет, не перегнать меня Вам и на Вашем жеребце, не хотящем сесть на кобылу!
А время скверное: в городе смутно и неспокойно; была казнь, делаются дея­
тельные розыски; как после шквала ходят волны и долго еще не успокоятся12.
Вы спрашиваете о стихах, не имеющих значения 13? Напр<имер>:
Ликует солнце
Свой голос в хор миров нести
Ликует нести — ничего не значит.
Свой голос нести — тоже.
Нести е хор миров — тоже.
(Уж лучше было бы внести, чем нести).




Ямщик сидит на облучке
В  тулупе, в красном кушаке 14
или т а к и е :
Не уклонялся нимало
От громозвучного пути>5.
Соловьев до сих пор не возвратил мне рукописи; деньги же за переписку, 
17 р, 50 к„ от меня получил16 (причтите их к Шопенгауэровским). Но я не выпус­
каю Соловьева из виду — он хочет исчезнуть; ему что-то не терпится в Петербур­
ге, и он оттого, отчасти, и рискнул на свою лекцию. Ссылки, однако, не вышло|7.
Всего Шопенгауэра у меня остается около 250 экземпляров: остальные в мага­
зинах, и к концу года, я думаю, из 700 не останется ни одной книжки. Не забудьте, 
что мы почти ничего не публиковали: в «Московских ведомостях» даже не было 'А
щ ПЕРЕПИСКА А. А ФЕТА
Планы мои на лето до сих пор очень неопределенны; кажется, я проживу тут 
до августа и потом пущусь, по холодку Здоровье мое почти в совершенстве, что 
меня ужасно радует: я уже боялся хронических недугов.
Графиня Толстая сегодня, должно быть, уехала уже. Она рассказывала мне о 
Вашем приглашении: я постарался стать за Вас горой и очень желаю, чтобы она 
навестила Вас20. Этот сфинкс совершенно очарователен своею тонкостям?, просто* 
тою и живостью. Впрочем я, как человек слепой по отношению к людям, не имею 
тут права на суждение. Меня поразила только удивительная сила и гибкость; а ей, 
должно быть, уже немало лет.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич; душевно желаю Вам здоровья и 
всякого успеха, Марье Петровне и Александру Ивановичу мое почтение.
Ваш
Н.Страхов
)8$1. 6 апр<еля>. СПб.
Г
Ответ на несохраннвшееся письмо Фета.
81 1 Речь идет о подготовке к печати «Полн. собрания сочинений А.Н.Майкова». В 3 т. СПб,
1884 (четвертое изд.).
2 28 марта ] 880 г. В.С.Соловьев прочел в Петербурге, & зале Кредитного общества, пуб­
личную лекцию «О ходе русского просвещения в настоящем столетии». Один из основных тези­
сов его лекции—  необходимость укрепления самодержавия, что невозможно при отсутствии 
взаимопонимания между властью и народом. В  этой связи Соловьев обращается к событиям 
сегодняшнего дня —  к суду над «первомартовцами», которым грозит смертная казнь. Он утвер­
ждает. что допустимость смертной казни противоречит народному сознанию и тем самым вста­
ет на пути власти к народу; «Настоящая минута представляет небывалый до того случай да 
государственной власти оправдать на деле свои притязания на верховное водительство народом 
<...> Сегодня судятся и, вероятно, будут осуждены —  на смерть убийцы царя. Царь может про­
стить их и, если он действительно чувствует свою связь с народом, он должен простить. Народ 
русский не признает двух правд. Если он признает правду Божию за правду, то другой у него 
нет, а правда Божия говорит; “ Не убий”  <,. > Скажем же решительно и громко заявим, что мы 
стоим под знаменем Христовым и служим единому Богу —  Богу любви. Пусть народ узнает в 
нашей мысли свою душу и в нашем совете свой голос, тогда он услышит нас, и поймет нас» к 
пойдет с нами» (С оло вьев  B.C. Соч.: В  2 т, Т. 1: Философская публицистика// Сост. и вйдг, 
текста Н.В.Котрелева; лримеч. Н.В.Котрелева и Е.Б.Рашковского. М., 1989. С. 42 и 646-650). 
Государь повелел, чтобы Соловьеву «сделано было внушение за неуместные суждения, выска­
занные им в публичной лекции по поводу преступления 1 марта, и, независимо от еего, предло­
жено было воздержаться на некоторое время <...> от публичных лекций» (Там же. С. 336).
3 В  марте 1881 г. Толстой обратился к Александру Щ  с письмом, в котором умолял его 
проявить христианское милосердие и не казнить «первомартовцев»: «Простите, воздайте доб­
ром за зло <...> и у тысяч, у  миллионов дрогнет сердце от радости и умиления при виде пример! 
добра с престола в такую страшную для сына убитого отца минуту...» (Толстой ПСС Т,63 
С. 50), <16...17> марта он послал это письмо Страхову с просьбой передать его К, П. Побед ода- , 
цеву для вручения императору. После отказа Победоносцева, Страхов опустил письмо Толстого 1 
в специальный ящик для прошений на Высочайшее имя, находившийся в одном из подъетш 
Зимнего дворца {ТС. Т. И. С. 599. Ср.: Бирюков Т, 2. С. 176—i 77). Письмо Толстого осталосьт  
ответа, и 3 апреля казнь «первомартовцев» свершилась.
4 О цикле статей Страхова «Письма о нигилизме» см. п. 64 (прим. 1) и 67 (прим. 4).
5 См. п. 63, прим. 9,
ЙС 1880г. Н.Я.Данилевский возглавлял в Крыму, где он жил постоянно, комиссию!» 
борьбе с опасным вредителем виноградников —  филлоксерой. Ему принадлежит брошюра 
«Филлоксера на южном берегу Крыма и средство борьбы с нею» (Феодосия. 1880). В 1880-е it 
он не раз выступал со статьями по этому вопросу. Возможно, что Страхов помогал Данилевом- 
му с печатаньем его статей.
7 В Публичной библиотеке Страхов служил с августа 1873 г. в должности заведующего 
Юридическим отделением.
8 В  сферу деятельности Ученого Комитета Мин-ва нар. просвещения, членом которого бы 
Страхов, входило рассмотрение педагогических вопросов, учебных руководств и программ пре­
подавания, учебной литературы, научных экспедиций, проектов различных обществ и др дед 
входящие в компетенцию Министерства.
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9 Очевидно, в качестве члена Ученого Комитета Мин-ва нар. просвещения Страхов должен 
был представиться новому министру А.П.Николаи.
10 4 мая Страхов писал Толстому: «...с новым царствованием начались затеи новых журна­
лов; меня уже звали в одну газету, имеющую возникнуть, да в один толстый журнал. Все это в 
наилучшем славянофильском духе, но я буду упираться всеми силами» (ТС. Т, II. С. 603). План 
издания «новой газеты» не осуществился (см. п. 74, прим, 5).
11 Речь идет о комедии известного очеркиста, путешественника и дипломата Александра 
Семеновича Нонина (1837-1900) «Цветок папоротника»,
12 4 мая Страхов писал Толстому: «Можно порадоваться, что не делается никаких резких 
перемен, и что ярость преобразования России находит некоторую остановку и несколько утиха­
ет» (ГС. Т. 11. С. 603).
15 В п. 64 Страхов упрекнул Фета в том, что в переводе «Фауста» очень многие стихи «не 
та что дурны, а ничего не значат». Здесь он поясняет свою мысль на примере начальных строк 
монолога архангела Рафаила в их второй редакции (см. п. 61, прим. 4), доказывая неправомер­
ность употребления в данном контексте глагола «нести». Как видно из п. 66 (прим. 2), в н со ­
хранившемся письме Фет исправил эти строки.
14 Пушкин А.С. Евгений Онегин, Гл. 5, II.
15 Приведенные строки—- продолжение монолога архангела Рафаила. Поскольку Фет пе­
ределал две начальные его строки (см. выше прим. 13), ему пришлось изменить и эти строки, по 
мнению Страхова, удачные (см. п. 66, прим. 2).
16 Рукопись, которая находилась у В.С.Соловьева, -— перевод «Фауста». Соловьев взял ее у 
Страхова, чтобы отдать в переписку и иметь свой текст для редактирования (см. п. 63, прим. 4, 
5 и 7).
17 Страхов заподозрил Соловьева в желании искусственно навлечь на себя правительст­
венные преследования (см. прим. 2 к наст, письму) и тем самым обратить на себя всеобщее 
йнивдние.
18 См. письмо 62.
19 О предстоящем путешествии Страхова см. п. 68 (прим. 1) и 69 (прим. I),
30Софья Андреевна Толстая, вдова А.К.Толстого, приезжала в Воробьевку со своей пле­
мянницей С.П.Хитрово в июне 1881 г., однако они не застали хозяина дома и уехали. Это по­
служило поводом к написанию стихотворения «Я опоздал — и как жалею...» (ВО  1; под загла­
вием «С.П.Х-о»). Автограф его был послан С.А.Толстой в письме от !0 июня (без года, опубл.; 
BE. 1908. № !. С, 222), которое Б.Я.Бухштаб предположительно датировал 1882 годом (ВО  1979. 
С. 682). Посылая эти стихи, Фет писал: «Моего сожаления о том, что не застал ни вас, ни преле­
стном С.П. в Воробьевке, описывать нельзя, его надо петь, что я И делаю». Письмо Страхова 
позволяет отнести к 10 июня 1881 г. визит С. А.Толстой и Хитрово в Воробьевку, а также стихо­
творение Фега и его письмо.
66. СТРАХОВ — ФЕТУ  
<Апрель, конец —  май, до 4. 1881. С.-Петербург?-
Наконец-то, дорогой Афанасий Афанасьевич, обнаружилось все Ваше ковар­
ство. Если бы я не знал, как Вы умны, добры, прямы, я бы мог рассердиться на 
увлечения Вашей фантазии5. Ведь как Вы пишете? «Вызванный Вами, притащился 
зимой в Питер, — думая в 2 или 3 [часа] получить Ваши отметки и исправить». Но 
та какого же пустоголового человека Вы меня принимаете и выдаете, утверждая, 
что я Вас вызвая\ На деле же было так, что Вы тщательно умалчивали о цели Ва­
шего приезда в Петербург, умалчивали для того, чтобы я Вам не написал: не езди­
те, Но Вы, по Вашему обычаю, торопились, употребили маленькую хитрость, хо­
тели взять работу приступом, — а теперь оказалось, что во всем этом виноваты не 
Вы, а я! Это я торопился, я Вас вызывал и пр.!
Затем, покорно Вас благодарю за все упреки моей лености и неспособности к 
груду. Теперь, когда мне вторую неделю нездоровится, я еще глубже сознаю свою 
копотливость и косность, и очень понимаю, как они должны раздражать такого 
поспешного человека, как Вы.
Но к делу. Стих
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Свой голос в хор миров неся2
ь тысячу раз лучше прежнего, и если вам ничего не стоит, как Вы пишете, делать 
такие замены, то удивляюсь, отчего Вы так неприветливо встречаете мои замеча­
ния. Право, у меня пропадает охота их делать.
Этот стих все-таки не идет (по искусственности своего оборота) и в сравнение 
с великолепным
In BrudersphSren Weltgesang.
Вы неправильно говорите, что tdnt у Гёте стало действительным, даже если 
предположить тут винительный падеж; действительный глагол требует прямо ви­
нительного падежа, без предлога in.
Я  ликую надавать тебе пощечин
не потеряло бы приписываемого Вами смысла, если бы вместо я лтую  пробормо­
тать что-нибудь совершенно непонятное.
Лихорадка так бьет, что нет мочи больше писать. Душевно желаю Вам нико­
гда не испытывать ни этой гадости, ни какой другой.
Мое почтение Марье Петровне и Александру Ивановичу.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
P.S. Все хотелось шутить; но как раз стало не до шуток.
Письмо без даты. Ответ на н©сохранившееся письмо Фета. Датируется по содержанию (см. 
Прим. 1).
! 4 мая Страхов жаловался Толстому: «С Фетом мы чуть ли не поссоримся из-за “Фауста”; 
он прислал мне письмо с упреками прямыми, косвенными, скрытыми, вовсе непонятными н 
всякими, какие только возможно. Если бы я не знал его доброты и прямоты, меня бы огорчила 
эта игра фантазии. Но видно, что “Фаусту”  неудача; если он упрямится и не хочет поправлять, 
то какая охота браться за работу, за которую я без того не взялся бы» (ГС. Т. II. С. 604).
2 Эта строка, в третий раз исправленная Фетом (ср. п. 65, прим. i 3), вошла в печатный 
текст перевода (Фауст, Ч. I  Пер, Фета, 1882. С, 25).
67. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 26 мая 1881 г.
Сегодня я должен считать себя совершенно здоровым, дорогой Афанасий 
Афанасьевич, потому что не чувствую уже никаких признаков болезни, а толш 
одну слабость. Сегодня же и у нас началась весна, даже был гром; и на улицах во­
дворилась поганая петербургская духота. Вот Вам главные новости. Слава Богу, 
других нет; несмотря на продолжающиеся перемены высоких лицстоит тишина. 
Петербург уже почти разъехался: улицы опустели; мало того—  продаются дома и 
покидаются квартиры, —  заметно некоторое выселение.
Живу я в совершенном уединении и думал очень этим воспользоваться, чтобы 
кончить разные работы; но чуть ли не ошибусь: типография тянет, по всегдашнем? 
обыкновению типографий, да и самому пришлось тянуть вследствие болезни.- 
Во всяком случае, дело решено — я выеду только в начале августа; пробуду у Вас 
только день или два и уеду на юг, к Данилевскому и дальше1. Может быть, глупо 
распоряжаюсь, но так я забрал себе в голову, и разве в следующем году пожне;, s 
Вашем флигеле3. Лев Николаевич давно мне ничего не пишет и, кажется, недово-
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леи моими статьями в «Руси»4. —  Слышал я, что он собирается на кумыс5. И у 
него пробуду дни два или три6.
Пишу Вам все про себя, как будто я очень интересная особа, и мои планы для 
Вас важны. А скажу Вам просто: мне скучно бездельничать, и хоть живу здесь не 
без тоски, но не хочу отрываться от дела, хотя бы и не особенно важного. Все-таки 
на душе будет спокойнее.
0  Соловьеве ни слуху ни духу; увез Вашу рукопись и пропал. Его адрес: 
Брянск, Красный Рог, у гр. С.А.Толстой7. Попробую ему написать. Очень желаю, 
чтобы Толстая собралась к Вам —  авось приедет вместе с ним8.
Пока простите. Усердно прошу, не меняйте Вашего доброго расположения 




P.S. Марье Петровне искреннее почтение, и Александру Ивановичу.
1 Страхов имеет в виду прежде всего отставку министра внутренних дел гр, М.ТЛо- 
рис-Меликова (! 825-1888), последовавшую 4 мая 1881 г. (одновременно с ним в отставку пода­
ли А.А.Абаза и ДА.Милютин). На его место был ненадолго назначен гр. Н,П.Игнатьев (30 мая 
его сменил гр. Д.А.Толстой). Значительные перемены происходили в правительственном аппа­
рате, в министерстве народного просвещения, были произведены замены военных генерал- 
губернаторов и т.д. Весной 1881 г. под покровительством вел, кн, Владимира Александровича 
была создана тайная организация «Священная дружина», ставившая целью охрану царя и борь­
бу с революционным движением.
2 О предстоящей поездке Страхова см. п. 69, прим. 1,
3 По-видимо му, в недошедшем письме Фет приглашал Страхова погостить летом д Во­
робьевке w сообщал, что для него заново отделан флигель is парке.
4 Цикл статей Страхова «Письма о нигилизме» печатайся в га з . И.С,Аксакова «Русы> (1881, 
Апрель-май. №23, 24, 26, 27). <4.,.5> мая Толстой писал Страхову: «Мне не понравилась ни 
первая, ни вторая статья. Как и почему, —  поговорим, когда увидимся» (ТС. Т, II. С, 602). 
В ответном письме Страхов пытался объяснить причины, побудившие его к написанию этих 
статей (Там же. С. 607), Суть разногласий между Толстым и Страховым, возникшая при обсуж­
дении «Писем о нигилизме», была весьма существенной. В  своей оценке «нигилизма», пони* 
маемого обоими как синоним революционности, Толстой рассматривал его борьбу с правитель­
ством как противоборство «двух начал», предлагая определить, какое из них (правительство или 
революционеры) более отклоняется «от добра и истины». По поводу апелляции Страхова к по­
нятию «народ» Толстой замечал, что это слово стало для него «так же отвратительно, как ело- 
ад- —  церковь, культура, про фес с и т.п.» (Там же. С, 609) и подверг жесточайшей критике ос­
новные категории, к которым апеллировали охранительные круги (самодержавие, православие, 
народность). При этом в оценке террориетов-революционеров Толстой готов был признать их 
«единственно верующими и жертвующими жизнью плотской ради небесного, т.е, бескоиечно- 
ю» (Там же. С. 610). Из лнсьма Страхова к Толстому от 12-13 нюня 1881 г. следует, что Тол­
стой читал Фету третье письмо из «Писе&4 о нигилизме». Спор с Толстым возобновился в боле? 
резкой форме по поводу книги Страхова «Борьба с Западом в нашей литературе», вышедшей в 
1882 г. См. п, 74, прим. 2.
5 13 июня 1881 г. Толстой уехал в свое Самарское имение, откуда возвратился 17 августа 
(Толстая и Страхов С, 160-161).
6 См. п. 68, прим. L
7 18 августа 5881 г. В.С.Соловьев сообщал Фету о высылке рукописи перевода «Фауста» н 
извинялся за задержку с редактированием ее (Письма Соловьева. Т. III. С, 108). См. также п. 65, 
прим 16.
& См. п. 65, прим. 20.
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68. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 9 июля 1881 г.
Очень благодарю Вас, дорогой Афанасий Афанасьевич, за комплименты, хотя 
они у Вас всегда бывают cum grano sails i*: то я оказываюсь больным, то жалко 
беспомощным. Впрочем, я нынче очень расположен сам бранить себя — так глупо 
вышло мое лето. Я  перемудрил, хотел насильно работать и только измучился в 
потугах и проскучал; от скуки и к Вам писать не мог, за что усердно прошу изви­
нения. Теперь я немножко оживился и готовлюсь к своей поездке. 31 июля я, вер­
но, тронусь и 1-го августа буду в. Ясной; а там 4-го или 5-го у Вас; потом покачу в 
Крым, в Константинополь и Афины К Этим, я думаю, заключатся мои странствия, 
и затем останется мне спасать душу и готовиться к смерти.
То возражение против Толстого, которое Вы делаете, самое логичное изо всех, 
и я не раз на нем останавливался2. Но, кажется, оно просто разрешается: девать 
добро значит делать добрые действия (субъективно), а вовсе не полезные действия 
(объективно). Большая часть [этих] добрых действий состоит только в устранении 
зла, страданий, и вызываются состраданием. Но, я думаю, человек, не имеющий ни 
копейки, может делать множество добра, а богач, не имеющий сердца, ничего не 
сделает, если и раздаст все свое имение. Имущество— это мы сами, и как нужно 
отказываться от своего эгоизма, так нужно отказываться в каждом случае к от 
имущества. Когда мы увидимся с Вами, то, вероятно, поведем опять большие раз­
говоры на эту тему3.
От Толстого давно я ничего не получаю; слышал от приезжих, что он ходил 
пешком в лаптях в Оптину Пустынь4. Как я люблю его и как мне жутко видеть то 
нравственное напряжение, в котором он живет! Но без этого он не был бы ни так 
высок, ни так дорог всем, кто его знает.
Творец из лучшего эфира 
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира 
И мир был создан не для них 5.
Пока простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. Черкните мне словечко о 
том, как все идет у Вас и не сердитесь ли Вы на меня за все мои провинности. Ма­
рье Петровне и Александру Ивановичу мое почтение.
Вам душевно преданный
Н.Страхов
1881. 9 июля. СПб.
Ответ на иесохранившееея письмо Фета.
1 Страхов выехал из Петербурга 29 июля 1881 г. и 30-го прибыл в Ясную Поляну, но не за­
стал там Толстого (см. п. 67, прим. 5). 2 августа он отправился из Ясной Поляны в Воробьевку, 
откуда 7 августа уехал в Мшатку —  Крымское имение своего друга Н.Я.Данилевского (Толстя 
и Страхов. С. 163-164). О дальнейшем его путешествии см. п. 69, прим. 1.
* В не дошедшем до нас письме Фет, очевидно, повторял свои упреки Толстому в непосле­
довательности его учения и в относительности употребляемого им понятия добрых дел, по­
скольку таковые «добрые дела» способны приносить вред близким (в. частности, семье, которая 
оставалась е представлении Фета одной из важнейших основ общественного устройства).
3 «Большие разговоры» по поводу толстовской теории «добрых дел», которые вел в Во­
робьевке Страхов, не встретили отклика со стороны Фета; «Афанасий Афанасьевич — такой же 
и то же и так же говорит»,—  писал Страхов С.А.Толстой 6 августа (Толстая и Ст рат  
С. 163), Однако, наблюдая жизнь Воробьевки, Страхов убедился, что в своей практической дея­
тельности Фет фактически осуществляет на деле идеи «добрых дел», котя вовсе не ставит себе
'* с долей иронии (лат.; букв.г с крупинкой соли).
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫМ (1877-1892) Щ
подобной цели: «...он здесь очень любим, уважаем и делает много добра соседним крестьянам» 
(Там же).
4 10 июня 188) г. Толстой отправился пешком в Оптнну пустынь в сопровождении своего 
слуги С. П. Арбу зова и учителя яснополянской школы Д. Ф. Виноградова. В Оптикой Толстой, 
несмотря на простое крестьянское одеяние, был узнан, переведен в первоклассную гостиницу и 
пркнят архимандритом и старцем Амвросием, уговаривавшим его покаяться в антицерковности 
своего нынешнего направления. Толстой вступил в прения со старцем и вообще, как писал Би­
рюков, «от этого посещения пустыни <...> вынес более отрицательных впечатлений, чем в пер* 
вый раз» (Бирюков. Кн. 2. С. 183; рассказ Арбузова об этом посещении, записанный, по мнению 
Бирюкова, «с достаточной <...> достоверностью и с наивным юмором», см. там же, С. 182-183).
5 Цитата из поэмы М. Ю.Лермонтова «Демон».
69. С Т РА Х О В  —  Ф Е Т У  
С.-Петербург. 19 октября 1881 г.
Бесконечно виноват перед Вами, дорогой Афанасий Афанасьевич. Следовало 
бы писать к Вам еще из Константинополя или с Афона — но там стояла такая жа­
ра, а потом в Салониках настали такие холода, что я маялся все время своей по­
ездки и ни разу не испытал той прохлады, на которую рассчитывал. Тем не менее я 
остался очень доволен, так любопытно было все, что я видел
23 сентября в сильный холод я приплыл, наконец, в Одессу; вечером сел в ва­
гон и, прокатившись ночью мимо Будановки, был 25-го в Москве. Тут, после со­
рокадневного странствия по морям, меня одолела сладкая лень, потом я раскис, 
кислый приехал в Петербург и наконец-то оправляюсь. В Москве я нашел 
Д.Н.Толстого со всею семьею. Он в очень дурном настроении, хворает, тоскует, и 
ужасно мне стало его жаль2. А все у него благополучно; графиня была в послед­
ней степени беременности и теперь уже, конечно, разрешилась3. Тут был и 
В л .Соловьев, и мы пофилософствовали и поспорили.
Воспоминания поездки не стану Вам рассказывать: скажу только одно; когда 
из Турции я вдруг очутился в Москве, то меня очень поразила — во-первых, кра­
сота Москвы, а во-вторых, характер удивительного народа, который в ней живет. 
Жизни в этом народе — страх сколько; но, вглядываясь в эти лица, я видел ка­
кой-то хаос, какую-то зыбь, что-то неустановившееся и не созревшее, а порываю­
щееся и на все готовое. Что будет из этих людей? Кто их знает! Может быть, ниче­
го. Но это и противно и вместе очень привлекательно. Тут тысячи будущностей. 
А у Турции, конечно, ни одной. Это не больной человек4, а умирающий богач, 
вокруг которого полно чужих людей, здоровых и жадных.
Прошу Вас, дорогой Афанасий Афанасьевич, простите мне все мои вины; не 
забудьте только моего душевного расположения и смирения, которому я еще 
больше научился на Афоне, К Толстому я тоже не писал до сих пор и не знаю, 
что там. Предполагаю, что мы увидимся на праздниках, и от души желаю, чтобы 
все осталось по-прежнему, в том числе, чтобы Вы были здоровы и благопо­
лучны.
Марье Петровне и Александру Ивановичу мое почтение. Да — и Петру Ива­
новичу5!
Ваш искренний
Н .С тр ах о в
1881. 19окт<ября>. СПб.
1 27 августа 1881 г. Страхов писал из Константинополя Н,Я.Данилевскому, что ходит «по 
турецким мечетям, харчевням и кофейням», посетил Софийский собор и др. достопримечатель­
ности и 28 августа выезжает на Афон (РВ. 1901. №2. С .453). По приезде в Петербург он писая 
ему же; «Посещение Афона потребовало почти четырех недель...» (Там же. С. 454). «Воспоми­
нания о поездке на Афон (1881)» опубл.: РВ. 1889. № 10; затем: Страхов Н. Воспоминания и 
отрывки. СПб., 1892.
340 ПЕРЕПИСКА А.А ФЕТА
2 Толстой переехал в Москву вопреки своему желанию жить в Ясной Поляне, «Прошел ме­
сяц. Самый мучительный в моей жизни. Переезд в Москву», — записал он в своем дневнике 
5 октября 1881 г. 14 октября того же года С.А.Толстая писала сестре: «...Первые две недели я 
ежедневно плакала, потому что Левочка впал не только в уныние, но даже в какую-то отчаян­
ную апатию. Он не спал и не ел, сам a la lettre '* плакал иногда, и я думала просто, что я с ума 
сойду» (Бирюков. Кн. 2. С. i 89).
3 Вскоре у Толстых родился сын Алексей (1881-1886).
А «Больным человеком» аллегорически называла Турцию европейская пресса во время рус- 
ско-турецкой войны 1877-1878 гг.
5 Племянник Фета П.И.Борисов.
70. СТРАХОВ - ФЕТУ  
С.-Петербург. 20 декабря 1881
Мне очень нездоровится, дорогой Афанасий Афанасьевич, и если мышьяк не 
поможет (меня кормят мышьяком), то не знаю, как устроится моя поездка в Моск­
ву, о которой я так мечтал все эти месяцы. Ваши поручения постараюсь исполнить 
в точности; у меня есть Ваши деньги —  за Шопенгауэра —- рублей до восьмидеся­
ти; надеюсь, что привезу Вам все, что останется и наберется. Соловьев, по своей 
всегдашней неопытности, не знает, что жалованье перед Рождеством выдается 
15-го числа (я, однако, еще его не брал); да и Вы забываете, что 24-го декабря я 
все еще должен быть в библиотеке и выдавать книги. В  этот день вечером я и ду­
мал и даже до сих пор думаю выехать >.
Сейчас получил известие, что умер В.В.Григорьев2. Ужасно жаль! Это часть- 
моей жизни, ушедшая навсегда (то есть на несколько лет?). Он любил меня боль­
ше, чем я того стоил, и я любил его настоящий характер, который был гораздо 
лучше того, какой он себе строил и каким многих вооружал против себя.
Лев Николаевич, верно, не в духе, и у меня сердце сжимается, как вспомню об 
нем3; во что бы ни стало — поеду в Москву.




Ответ на кесохранившееся письмо Фета.
1 Очевидно, Фет в не дошедших до нас письмах приглашал Страхова и Соловьева в Мода» 
на Рождество, Об этой поездке см. п. 72.
1 После смерти В.В,Григорьева, 6. начальника Гл, управления по делам печати, Страда 
писал Н.Я.Данилевскому: «осталось большое пустое место в жизни тех, кто знал его» (РВ 1001 
№ 2. С. 455).
ВД 3 См. п. 69, прим. 2,
71. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 21 декабря 188! г.
Сегодня, дорогой Афанасий Афанасьевич, я истратил девять рублей на объ­
явления в «Новом времени»1. Я просто объявил-— новая тага , склад там-то. 
А Вы, 24-го числа, сейчас же пошлите сотню экземпляров в магазин «Нового вре­
мени» у Вас на Никольской; магазин тотчас же перешлет в Петербург. Пришлите 
также несколько сотен мне в Библиотеку (через Российское Общество транспорт
1* буквально (франц).
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тироваиия кладей —  можете обра­
титься по городской почте).
А мне все нездоровится; завтра 
нужно хоронить Григорьева2. Все­
ми силами постараюсь не разбо­




1881. 21 дек<абря>. СПб.
1 Страхов дал объявление о выходе в 
свет шиш: Фауст. Трагедия Гёте. Часть 
первая. Пер. А.Фега. М., 1882.
2 См. п. 70, прим. 2.
72. С ТРА ХО В —  Ф ЕТ У  
С.-Петербург. 16 января 1882 г.
Конечно, дорогой Афанасий Афанасьевич, я явился к Вам в Москву не в боль­
шом авантаже: больной и с тоскливым настроением; но теперь я уже знаю, что за 
это мне не следует бояться Ваших энергических выражений. Гораздо больше я 
виноват, что до сих пор не писал Вам, а еще больше, что не сделал никаких попы­
ток против того маленького раздражения, которое завелось между Вами и Тол­
стым Я должен бы был передать Вам, с каким уважением он об Вас говорит и 
как сам сердится на себя за горячность в разговоре. Наконец-то я отдумался и вот 
пишу Вам (ругайте меня, пожалуйста!). Всю  дорогу и до сих пор у меня остава­
лось чувство чего-то неладного, когда я думал о моей побывке в Москве. Это не­
ладное —  то, что мои чудесные знакомые, Толстой и Фет —  разладили. Призна­
юсь, я их обоих считаю не совсем правыми, и несколько более неправым считаю 
Вас. Почему? не по Вашим мнениям, а потому, что у вас не столько терпимости, 
как у Толстого. Что же делать, дорогой Афанасий Афанасьевич,—  невозможно 
сейчас переделать человека и внушить ему свои мнения; приходится терпеть в лю­
дях многое, ради других хороших качеств. Я, должно быть, так и рожден терпи­
мым; для меня самое дикое мнение, если оно высказывается без вражды, прежде 
всего — любопытно, и я всегда стараюсь поставить себя на точку зрения собесед­
ника и понять хорошенько, что он думает. Лев Николаевич для меня неисчерпае­
мая пища любопытства. Он всегда горяч, односторонен, но он в высшей степени 
искренен и прям; какие бы несообразности он ни говорил, я всегда заранее уверен, 
что в них есть зерно живой мысли, и потому я слушаю его просто с восхищением. 
Разумеется, я Вам не пример, и Вы  имеете больше прав быть требовательным; но 
однако же! —  такой чудный человек, так искренно Вас уважающий, всегда гото­
вый первый на уступку —  ужели и с ним нельзя ладить? Все это пишу вам отчасти 
и для объяснения моего собственного поведения; чтобы Вы  не думали, что я пе­
решел на противную сторону, утратил хотя частицу моего душевного расположе­
ния к Вам. Нет, Толстой не мешает мне нисколько любить по-прежнему Афанасия 
Афанасьевича.
Теперь новости и отчеты. Я  разослал по магазинам «Фауста»—  брали очень 
охотно2. Собрал Вам еще рублей сорок денег3. Кончил печатание [одн<ой>] своей 
книги1*. Выслушал новую поэму Случевского 5, Видался с приятелями, Аверкие­
вым ,^ женой Боборыкина7, вдовой Ильина8, Голохвастовым4 и пр. Графини Тол­
стой10 до сих пор не навестил. Читал начало новой поэмы Голенищева-Кутузова1’. 
Сары Бернар и Стрепетовой не видал Ч  Обедам, вечерам и разговорам нет конца, 
и я, по правде, не очень виноват, что до сих пор не поблагодарил Вас за гостепри­
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имство. К Толстому я все еще собираюсь писать, и именно1’ об искусстве13. Он 
доказывает своими речами, что творчество совершается бессознательно; а иначе 
как же он пришел в недоумение о деле, которое сам же делает? 
Мое усердное почтение Марье Петровне, Тсрезе Ивановне и Александру Ива­
новичу. 
Ваш душевно преданный 
Н.Страхов
16 янв<аря>. I8&2. СПб,
1 «Маленьким раздражением:* Страхов называет полное неприятие Фетом нового поворота 
в нравственно-религиозных поисках Толстого, его постоянные и безуспешные попытки вернуть 
писателя в лоно искусства (см., напр., Толстой. Переписка. Т. 2. С, 97-112 и наст, кн.: Неиз­
данные письма к Толстому,  п. 51). Несмотря на продолжение отношений с Толстым, иге 
споры не утихали, и нередко Фет пытался воздействовать на Толстого косвенно —  через Страхов:).
2 См. п. 71, прим. 1,
3 Деньги поступали за продажу книги: Ш оп ен гауэр  А. Мир как воля и представление 
(пер. Фета), распространением которой Страхов занимался в Петербурге (см. гг. 62 и 71).
4 Речь идет о книге: Страхов Н.Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Исторические к 
критические очерки. Кн. 1. СПб., 1882.
5 Очевидно, имеется в виду поэма К.К.Сдучевского «Без имени» (1881).
6 Об отношении Страхова к Д.В,Аверкиеву см. п. 11, прим. 2.
7 Софья Александровна Боборыкина (урожд. Зборжевская; 1845-1925) —  жена изв. беллет­
риста П.Д.Боборыкина. Была актрисой; после замужества (1872) оставила сцену и посвятила 
себя литературе. Переводчица, автор мемуаров, этнографических очерков и др. произведений, 
была в дружеских отношениях и состояла в переписке с выдающимися деятелями русской и 
европейской культуры.
8 Лицо неустановленное.
9 О П.Д.Голохвастове см. п. 11, прим. 8.
10 Имеется в виду С.А.Толстая, вдова АХТолстого.
11 Вероятно, речь идет о поэме Арсения Аркадьевича Голенищева-Кутузова (1848-1913) 
«Дед простил. Семейное предание» (окончена 14 октября 1881 г,), Впоследствии, 13 августа 
1889 г. Страхов писал Толстому: «Голенищев-Кутузов, по-моему, есть настоящее сокровище — 
умный, добрый, скромный, истинный аристократ по простоте и изяществу, хотя фигура его про­
стонародно-грубоватая. В Петербурге я никого так не люблю, как его. Он женат, имеет дочь лет 
десяти, пишет хорошие стихи, любит деревню, но не имеет состояния и потому служит в Банке» 
(ТС. т. II. С. 798).
12 С ноября 1881 года знаменитая франц. актриса Сара Бернар (1844-1923) несколько ме­
сяцев с огромным успехом гастролировала в Киеве, Москве и Петербурге. Пелагея Антипьевна 
Стрепетова (1850-1903) с 1881 г, была принята в- труппу Александринского театра. Сыграла 
много ролей в пьесах А.Н.Островского,
См. письмо Страхова Толстому от 6 февраля 1882 г. (ТС. Т. II. С. 627).
73. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 21 февраля 1882 г.
Посылаю Вам свою книжку 1, дорогой Афанасий Афанасьевич, и очень прошу 
внимания и снисхождения. История с этой книгой так меня занимапа, что не успел 
до сих пор написать Вам. Цензура ее арестовала и употребляла усилия ее истре­
бить; но, благодаря И.П,Игнатьеву, выпустила из своих когтей-. Очень меня огор­
чило подобное неразумие; зато имел случай видеться с Игнатьевым, и был совер­
шенно очарован его умом и добротою. Если при этом да он еще славный дипломат 
и государственный человек, то это истинное сокровище. А в его патриотизме ни­
кто и сомневаться не станет.
1 * и именно — вписано над строкой.
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Хотел и я повести речь о Л.Н.Толстом, но, кажется, лучше будет помолчать3. 
Скажите, не великая ли беда, что между им и Вами, между Вами и мною возника­
ют такие неудовольствия? Что нам делать? И кому же быть дружными, как не 
нам? Когда-нибудь увидимся и поговоримте серьезно на эту тему. Я  очень оби­
жался на Вас за то, что Вы не верили моему расположению, и очень огорчался, что 
Вы так огорчились4. Но, повторяю, лучше оставим до личного свидания.
Петербургская кутерьма очень тормошит меня, но все-таки мне удается уеди­
няться и читать. Затевается новый журнал5, но прежде чем придумали ему назва­
ние и успели напечатать хоть одну строчку, между сотрудниками уже начались 
ссоры. Если дело удастся, будет хорошее, в прекрасном духе, с тонким вкусом. 
Открылось, что тут множество народа страстно занимаются литературой; есть не­
сколько кружков, собирающихся, чтобы читать стихи ■- могли ли Вы это пред­
полагать в наше время?
Простите меня — прошу Вас нелицемерно. Усердное почтение Марье Пет­




Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 См. об этой «книжке» п. 72, прим. 4,
-О цензурных затруднениях, связанных с упомянутой книгой, Страхов сообщал также 
Толстому (ТС Т. FI. С. 626) и Н.Я.Данилевскому (РВ. 1901. № 2. С. 455; цит.: ГС  Т. П. С. 628). 
Гр. Николай Павлович Игнатьев (1832-1908)—  изв. дипломат, в мае 1881 г. был назначен ми­
нистром внутренних дел вместо гр. М.Т Л орис-Мел икова.
3 См. п. 72, прим. 1.
4 6 февраля 1882 г. Страхов писал Толстому: «Фет написал мне два сердитых письма, кото­
рые очень меня огорчили. Жалуется на то, что я его презираю к не хочу разделять его общества. 
Это за то, что я у него остановился! И грустно мне, и жалко его» (ГС  Т. II. С. 626),
5 7 февраля, за две недели до настоящего письма, Страхов сообщал Н.Я.Данилевскому об 
этом замысле, возлагая на будущий журнал самые радужные надежды (РВ , 1901* № 2. С. 455- 
456). Замысел этого издания не был осуществлен,
74. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 21 апреля 1882 г.
Мне скучно без Ваших писем, дорогой Афанасий Афанасьевич, Не хочу ду­
мать, что с Вами случилась или делается какая-нибудь беда; предполагаю одно —  
может быть, до Вас не дошло мое последнее письмо с выражениями моей благо­
дарности I  Дайте хоть маленькую весточку. Сам я после своей болезни все не могу 
хорошенько поправиться и кое-как тяну время. Дела и разговоры, какие вижу и 
слышу, очень меня печалят; не слышно веяния нового духа, а общество отврати­
тельно по своему равнодушию и злорадству.
Впрочем, жизнь моя так однообразна, что новостей Вам не могу поднести, 
особенно при такой дурной голове, как теперь. Книга моя пошла превосходно2, и 
даже я дождался печатных похвал не от одного Аксакова3. За Ваши книги, пре­
имущественно за «Фауста», завтра внесу Боткиным 30 рублей +.
Простите мне краткость этого письма. Марье Петровне и сущим с Вами5 —  




1 Это письмо Страхова, судя по всему, не сохранилось.
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- О сборнике своих статей «Борьба с Западом в нашей литературе <...>» (см. о нем л. 72, 
прим, 4) Страхов писал Толстому 9 марта 1882 г.; «Книжка моя быстро расходится, Это первая 
моя книга, имеющая успех» (Г С  Т. И. С, 632). «Борьба с Западом «...>» послужила поводом к 
возобновлению полемики между Толстым и Страховым, возникшей в 188] г. в связи с «Пись­
мами о нигилизме». Тогда Толстой отмечал ошибку Страхова, который обращал свое негодова­
ние на последствия явлений жизни, игнорируя эти явления по существу. Новая фаза этой поле­
мики отразилась в письмах, которыми обменялись Толстой и Страхов в марте-апреле 1882 г. 
(ТС. Т. II. С. 629-636). На этот раз Толстой не смягчает свои формулировки: «Каким образом я 
оказался с вами вместе, не могу понять. Вы находите безобразие и я нахожу. Но вы находите его 
в том, что люди отрицают безобразие, а я в том, что есть безобразие. <...> Вы отрицаете то, что 
живет, а я отрицаю то, что мешает жить <,,,> . Я  отрицаю то, что противно смыслу жизни, от­
крытому нам Христом, и этим занимается все человечество. До сих пор уяснилось безобразие 
рабства, неравенства людей и человечество освободилось от него, и теперь уясняется безобра­
зие государственности, войн, судов, собственности, и человечество все работает, чтобы сознать 
и освободиться от этих обманов. Все это очень просто и ясно для того, кто усвоил себе истины 
учения Христа; но очень неясно для того, для кого международное, государственное и граждан­
ское право суть святые истины, а ученье Христа хорошие слова» (Там же. С, 634). В  этом пись­
ме содержатся основные тезисы спора не только со Страховым, но и с Фетом, раньше других 
усмотревшим в новом учении Толстого черты, сближающие его с крайними выводами нигили­
стов и анархистов.
- В  передовице «Русн» И.С.Аксаков назвал книгу Страхова «прекрасной» (Русь. 1882. № 11. 
13 марта. С. 2). 29 марта 1882 г. Страхов благодарил Н.Я.Данилевского за отзыв (нами не обна­
руженный) {РВ, 1901. №  2. С. 456).
4 Деньги, полученные за продажу книг Фета, Страхов переводил ему через контору Бот­
киных.
s Подразумеваются жившие в Воробьевке управляющий Фета А.И.Пост м его мать Тереза 
Ивановна. П.И.Борисов был в это время за границей —  слушал лекции в Йенском университете 
(M B 2, С. 390).
75. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 13 мал 1882 г.
Надеюсь, дорогой Афанасий Афанасьевич, что я окажусь исправнее Соловье­
ва, т.е. что он до сих пор не прислал Вам адреса1. Не писал я Вам потому, что все 
нездоровилось, да нездоровится и теперь. Но вчера, наконец, решен срок моего 
отъезда, и вообще определилось, как я проведу лето. Выеду я 15 нюня и, вероятно, 
дней через пять буду у Вас, в истинно-великолепной Воробьевке2. Но чтобы не мы­
каться и воспользоваться морским купаньем, я скоро от Вас поеду в Крым к Нико­
лаю Яковлевичу Данилевскому. Есть там и литературное дело3. Долго я носился с 
мыслью—  поехать за границу и наслушаться там музыки Вагнера4. Но болезнь от­
няла у меня всякую энергию; мне хочется одного —  отдохнуть и отдохнуть. Про­
стите, если у меня не хватает и малой доли той живости, которой у Вас так много.
Жду себе великого удовольствия от второй части «Фауста» и от предисловия к 
ней. Кто, кроме Вас, может понять всякие поэтические и всякие философские 
вольности5. Что до Л.Н.Толстого, то постараюсь хорошенько поговорить с этим 
бесценным человеком, и потом будем вместе с Вами разбирать6. — — Но лучше 
отложить до личного свидания.
Еще раз, простите меня. Кислятина во всех отношениях!
Марье Петровне усердное почтение. А  что Петр Иванович '■’? Александру Ива­
новичу, Терезе Ивановне мое почтение.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1882, 13 мая. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета,
1 21 января 1882 г. В.С.Соловьев начал читать в С.-Петербургском ун-те курс лекций по 
философии истории (одновременно он читал лекции на Высших женских курсах). В марте м
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«вдруг все бросил и уехал из Петербурга, почему? — не мог дознаться», — писал Страхов Тол­
стому 31 марта (ТС. Т, IJ, С. 632).
2 В конце июня 1882 г. Страхов, направляясь в Крым (см. ниже, прим. 3), заехал в Ясную 
Поляну (см, п. 76, прим, 2), а затем в Воробьевку,
3 Страхов гостил у Н. Я. Дан и леве ко го в его крымском имении Мшатка, по-видимому, с 
конца июня до начала августа 1882 г. (см. его письмо к Данилевскому от 12 мая 1882 г, // РВ. 
!901, Кг 2. С. 458). Возможно, что «литературным делом» Страхов называет обсуждение с Да­
нилевским первого тома капитального труда «Дарвинизм. Критическое исследование», над ко­
торым в это время работал Данилевский (1 -е изд. СПб., 1885). О Данилевском и его трудах см. 
п. 77, прим. 2.
4 Этот план Страхов реализовал летом 1884 г. (см. п. 105-106).
5 Очевидно, к нету 1882 г. Фет планировал завершить работу над переводом 2-й части 
«Фауста» с предисловием и комментариями к нему, в которых поэт высказал не только свое 
отношение к трагедии Гете, но и основы собственной эстетики (см,; А.А.Фет. Предисл. и ком- 
мент. ко И части «Фауста» Гете. Публ. Н.П,Генераловой // 175 лет со дня рождения А.А.Фета: 
Сб. научных трудов, Курск, 1996, С, 50-151).
6 По-видимому, Страхов намеревался говорить с Толстым о своих разногласиях с ним по 
поводу «Писем о нигилизме» (см. о них п. 68, прим, 4) и книги «Борьба с Западом <...>:» (см, 
п. 74, прим. 2).
7 См, п. 74, прим. 5,
76. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 5 июня 1882 г.
Душевно благодарю Вас, дорогой Афанасий Афанасьевич, за Ваши милые 
письма. В  Вас жизни, вероятно, в сто раз больше, чем во мне, и Ваши рассужде­
ния, Ваши сердитые похвалы и ласковые упреки очень меня оживляют. Вы всё 
возвращаетесь к одному предмету, и я собираюсь в Воробьевке на досуге побесе­
довать об нем '. Жаль —  я становлюсь все менее и менее речистым, а окота у меня 
большая. Очень желаю, чтобы удачно было предстоящее посещение Ясной Поля­
ны— там тоже очень бы хотелось поговорить2. А если еще застану у Вас Соловь­
ева— то вышел бы полный букет3. В  какое странное время мы живем; коренные, 
существенные вопросы подняты и мыслью и жизнью; не оказывается ничего твер­
дою под ногами, все нужно снова перевертеть и установить.
Мне все кажется это предвестием великих бедствий; мы еще живем и авось 
умрем среди положения дел не такого страшного, какое будет потом.
Здоровье мое поправилось, но чувствую себя неспособным к работе, и очень 
тянет меня прогулка. От души желаю застать Вас в здоровьи и благополучии. 
0 Ваших опасениях насчет голода здесь вовсе не слыхать, хотя недавно один све­
дущий человек и намекал, что что-то неладно. Состояние умов вообще не отрад­
ное. Все чего-то ждут и толкуют большею частию ужасный вздор. Одному я див­
люсь, почему так мало боятся и не становятся серьезнее.
Простите меня, не поминайте лихом; перед отъездом еще напишу Вам. Марье 




Ш2 5 июня. СПб.
Ответ на несохранившиеся письма Фета.
1 Этим «предметом» был, очевидно, Лев Толстой,
2 Беседы в Ясной Поляне, куда Страхов вскоре приехал, не оправдали его надежд. Через год, 
5 нюня 1883 г., он писал Толстому, вспоминая об этой встрече с ним: «Когда я уезжал от вас в 
Крым, я часто припоминал Ваши выражения о том, что “ кто не со мною, тот против меня" <...> 
Ну, что же делать! Я  ведь потому держусь своих мыслей, что не могу иначе, и не лукавлю перед
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собою. Но пусть он отвергает меня, я останусь ему верен» (ТС, Т. И. С . 642), На обратном луги 
из Крыма Страхов скова заезжал в Ясную Поляну, однако не застал Толстого (см. п. 77, прим. 3}.
3 Приезжал ли летом 1882 г. В.С.Соловьев в Воробьевку, установить не удалось.
4 В  конце июня 1882 г. П.И,Борисов приехал из-за границы и поселился в Воробьевке (MB 2. 
С. 390).
77. СТРАХОВ — Ф ЕТУ
<0,- П е т е р б у р г .  6—8 с е н т я б р я  1SB2 г.>
Простите, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, что до сих пор 
не писал Вам: я и ни к кому не писал, так неудачно сложилось лето. Только что я 
приехал на Южный Берег ■, как начались страшные жары, при которых можно бы­
ло только сидеть неподвижно в тени, куря, глотая чай и разговаривая. В  большой 
семье, состоящей из милых мне людей, это far nieme >' было удивительно приятно. 
Я купался в море, и, несмотря на чрезвычайную теплоту воды, простудился и схва­
тил господствующую здесь дизентерию. Меня вылечили очень просто и спокойно, 
давно известным здесь способом, и я готов думать, что болезнь послужила впрок 
моему желудку. Сердечным занятием были только разговоры о Дарвине. Н.Я.Да­
нилевский написал уже целый том, и теперь пишет другой, — в опровержение 
знаменитой теории2. То, что он мне рассказывал и давал читать, неотразимо; от 
Дарвина ничего не остается, ни самого маленького клочка, и при этом выясняется 
настоящий ход дела; оказывается, он гораздо сложнее и глубже, чем в Дарвиновон 
теории. Когда одни виды происходят от других, то совершается некоторый пра­
вильный процесс, имеющий большую сложность, именно, зависящий не от одного 
организма, или одного поколения, а от целого ряда поколений. Ряды поколений 
подчинены некоторым таинственным законам; каждое поколение зависит от всего 
ряда предыдущих.
Но я напрасно берусь излагать содержание такого многосодержательного со­
чинения, Скоро, может быть, будете читать его, так как первый том почти готов к 
печати.
Затем я долго мыкался, заезжал в Алушту, потом в Полтаву, и уже из Полтавы 
направился по прямому пути в Питер3. В Полтаве я вспомнил изречение Шопенгау­
эра: «за то, что мы сами два или три года кричали, когда были младенцами, мы s 
наказание осуждены целую жизнь слушать детский крик: и это справедливое нака­
зание». Мои внук и внучка три дни не давали отдохнуть моим ушам, хотя очень ми­
лы, а внучка даже очевидно будет добрейшим существом; теперь ей нет еще года4.
Приехав в Петербург, я разом попал в хлопоты; нужно писать критику5 и био­
графию6, издавать журнал I, печатать перевод8 — все сверх службы. Ах! жутко мне 
приходится. Но, кажется, я здоров, хоть и не весел; веселье совсем от меня ушло, а 
еще недавно Ученый Комитет хохотал всем собором, а я едва мог улыбнуться.
От всей души желаю, чтобы Вы были в лучшем настроении. Как прошли Ва­
ши праздники? Что урожай? Что делает Борисов? Перемена в нем меня очень за­
нимает9.
Еще раз простите за молчание и не забудьте меня Вашими вестями. О Пе­
тербурге скажу, что он, очевидно, тот же — присмиревший и скучающий. Впро­
чем, я мало еще кого видел. Сезон еще не начинался.




Шопенгауэр продолжает раскупаться,0; «Борьбы с Западом» осталось из 15ДО 
экземпляров только 40011.
ничегонеделанье (ит,).
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Письмо без даты. Написано не позднее 
письма Страхова к Н.Я.Данилевскому от 9 
сентября 1882 г., но не ранее 5 сентября —  
даты завершения работы над отзывом о по­
эме А.Н.Майкова (см. прим. 3 и 5 к наст, 
письму).
1 См. п. 75, прим. 3.
2 Николай Яковлевич Дантевский (!822-
1885) в молодости отдал дань фурьеризму, 
посещал собрания М.В.Буташевича-Петра- 
шевского, был арестован и сослан. В  ссылке 
успешно занимался проблемами рыбного хо­
зяйства, климатологией и статистикой. В 
1871 г. вышло в свет первое издание его кни­
ги «Россия и Европа». С 1870-х гг, Данилев­
ский живет в своем крымском имении М ш ат­
ка, занимая различные должности в области 
сельского хозяйства Крыма, в основном же 
он занят работой над капитальным трудом 
«Дарвинизм. Критическое исследование», по­
священным опровержению теории Дарвина.
Первый том его вышел посмертно (СПб.,
1886) заботами Страхова, который был дру­
гом Данилевского и взял на себя все груды 
по изданию. О полемике, развернувшейся во­
круг «Дарвинизма», см. п. 125 (прим. 7), 140 
(прим, 5). В  1885-1889 гг. Страхов выпустил 
три переиздания первого труда Данилевско­
го — «Россия и Европа», автор которого вы ­
двинул собственную теорию влияния славян­
ства на развитие европейской культуры. Об 
этой теории, а также об ожесточенной поле­
мике, возникшей по ее поводу между Стра­
ховым и В.С,Соловьевым, см. п. 159 (прим, 1,
2, 5-7), а также п. 160 (прим. 7), 162 (прим. 4),
168 (прим. 1).
3 В  Алуште Страхов навестил соседа по 
петербургской квартире Д.И.Стахеева (см. о
нем п. 96, прим. 4), в Полтаве—  семью своей племянницы О.Д.Матченко. 9 сентября 1882 г. 
Страхов писал Данилевскому: «От вас я благополучно доехал вечером к Стахееву <,„> Через 
два дня пустился в Полтаву <...> В  Ясной не застал Толстого, ожидал его три дня и очень рад 
был, что он здоров и крепок совершенно. Но тем сильнее, кажется, он погружается в свое рели­
гиозное настроение. В  Петербурге я очутился 19 августа <,..>» (РВ, 1901. №  2, С. 459).
4 Дети О.Д.Матченко,
5 «Критика»—  порученный Страхову Академией наук отзыв о поэме А .Н .М айкова «Два 
мира» (РВ. 1882. №  2), представленной на соискание Пушкинской премии в 1882 г. (это было 
первое присуждение Пушкинских премий, учрежденных в 1881 г.). 9 сентября 1882 г. Страхов 
писал Данилевскому, что, по возвращении в Петербург, «ужаснулся, увидев, что сроки разбора 
“Двух миров”  1-е сентября. Принялся писать и с великим трудом кончил очень небольшую ста­
тейку» (РВ. 1901. №  2. С. 459). На основании отзыва Страхова (датирован 5 сентября) за поэму, 
которую сам автор назвал в предисловии главным трудом своей жизни. Майков был удостоен 
первой учрежденной Академией наук Пушкинской премии (см.: Отчет о первом присуждении 
Пушкинских премий. СПб., 1882. С. 23-40).
6 Страхов начал работать над воспоминаниями о Достоевском, предназначенными для кни­
ги: Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М.Достоевского (СПб., 1883). Посылая 
эту книгу Н.Я.Данилевскому, Страхов писал ему 29 ноября 1883 г.: «Весь нынешний год ушел 
на эту работу, почти навязанную и очень меня тяготившую» (РВ. 1901. №  3. С. 125). Книгу от­
крывали «Материалы для жизнеописания Ф.М.Достоевского» (сост. О .Ф .М иллер) и обширные 
«Воспоминания» Страхова (23 главы, охватывающие два последних десятилетия жизни писате­
ля, занимают 150 стр.). Страхов затруднялся в определении жанра своего труда, называя его то 
«биографией», то «воспоминаниями». О  том, как тяжело давалась ему эта работа, он неодно­
н .я .д а н и л е в с к и й
Фототипия 
Из кн.; Данилевский Н.Я. Дарвинизм. 
Т. II, СПб., 1889
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кратко писал Фету (п, 78, 79, 86, 95). Причиной этих затруднений был сложный характер его 
отношений с Достоевским (см. об этом п. 79f прим. 9).
7 См. п. 78, прим. 3.
g Имеется в виду перевод (с нем. яз.) второго тома исследования Ф,А,Ланге «История ма­
териализма и критика его значения в настоящее время» (СПб., 1883; первый том вышел е J8S1 г),
9 С некоторых пор в поведении П.И,Борисова стали проявляться признаки душевного рас­
стройства (M B 2. С. 394). Возможно, что они стали зачетны уже летом 1882 г. во время пребы­
вания Страхова в Воробьевке. В мае 1SS4 г. в Петербурге с Борисовым случился приступ буйно­
го помешательства, после которого старый приятель Фета И.П.Новосильцев вынужден был по­
местит!. его в больницу для душевнобольных св. Николая Чудотворца в Петербурге, где он 
скончался 24 марта 1888 г. (похоронен на Смоленском кладбище). Подробности болезни Пета 
Борисова содержатся в письмах Новосильцова к Фету (Ноеосшъцов /. С. 199-206 н др.).
1()См. п. 72, прим. 3.
11 См. п. 72 (прим. 4) и п. 74 (прим. 2).
78. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 25 сентября 1882 г.
Какие хорошие от Вас известия, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич. Передайте мои усердные поздравления Александру Ивановичу и его 
супруге*. Всегда радуюсь таким событиям, а теперешнему особенно. А ко. да я 
прочитал, что молодые уже заранее предлагают мне комнату, то я просто расте­
рялся: я этого не стою, и благодарю от всей душн за такое внимание. Рад я и тому, 
что Вы, наконец, устроились по своему желанию, смотрите только, дорогой Афа­
насий Афанасьевич, не лишаете ли Вы себя занятия, без которого будете скучать?
Что до меня, то я так устроился, что кругом в занятиях и едва поспеваю. 
У меня есть способность так копаться, что все мне времени мало. Изволите видеть 
1} Каждый день в Библиотеку; это с прогулкой и умываньем поглощает от 10 ч. 
утра до 5 ч, пополудни, Продолжается это уже десятый год н стало, наконец, по­
рядочно томить меня, 2) Нужно писать биографию Достоевского. Собрал материа­
лы, читаю, соображаю, начал, наконец, писать2, 3) Совет Славянского Комитета5. 
В праздничный день, когда думаешь: «вот посижу дома», является приглашение к 
нужно заседать. 4) «Известия Слав<янского> Благотв<орительного> Общестш 
имеют быть под моею редакциею, и я веду теперь пренеприятнейшие хлопоты с 
цензурой. 5) Корректуры 2-го тома Ланге «Истории материализма»; часов шесть 
непременно уйдет на каждый лист этой истории4, 6) Ученый Ком итет5, В неделю 
одно заседание —  битых четыре часа, да работы на дому, по крайности, один ве­
чер в неделю.
Прибавьте к этому дни, оперы, обеды, газеты, приятелей и книги, которые % 
люблю покупать и читать, и Вы получите понятое о моей жизни. Она уходит по­
немногу без особого толку. 6-го сентября мы праздновали юбилей Грота, Я.К.4 
Потом было еще два интересных события: поздравление Черногорского князя1 н 
проводы Черняева®, Вчера был <100>’‘-летний юбилей 1-го представления «Не­
доросля» 9; я поленился и не попал в театр, так же как и к Черногорскому князю 
И, сидя дома, был я чрезвычайно огорчен принесенною мне книгою: «К вопросу е 
реформе логики» НЛГрота, старшего сына юбиляра. Представьте, что это голы! 
материализм. Автор с замечательною последо вате л ьност ию доказывает, что ника 
кой логики собственно не существует, а просто происходят некоторые процессы* 
организме, подлежащие исследованию физиологии. Он профессор в Нежине с 
1877 года, и за эту книгу ему дадут в Киеве степень доктора философии. Разуме-i 
ется, дадут. Пишет страх многословно и составляет много новых терминов!t 
Очень грустно.
!* В  автографе описка: 200.
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Пока простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, Не сетуйте, прошу Вас, на 
мое молчание и на малую живость и толковость моих писем, Верьте лишь моему 
душевному расположению к Вам.
Ваш Н.Страхов
P.S. Марье Петровне и Терезе Ивановне усердно кланяюсь, А об Петре Ивано­
виче Вы так мне ничего и не скажете?
«Сумерки» есть у Баратынского11; «На закате» недавно издал Полонский12; 
«Вечерние тени» мне почему-то не вполне нравятся; не лучше ли «Вечерние ог­
ни»^?
А чудесная будет книга.
Ваш
Н.Страхов
1Ш. 25 сент<ября>. СПб.
P.P.S. Соловьев написал большую статью, в которой исповедует свою веру в 
церковь и ее учения. Явно, что он не хочет ни быть, ни считаться еретиком. Статья 
печатается в «Руси». Очень умна и в конце концов все-таки еретична14.
Ответ на несохран ившееся письмо Фета.
1 Летом 1882 г. управляющий имениями Фета А.И.Иост женился на племяннице М.И.Фет 
Ольге Ивановне Щукиной,
2 См. п. 77, прим. 7.
3 Страхов был членом Совета С.-Петербургского Славянского благотворительного общест­
ва и редактором его органа («Известия С.-Петербургского Славянского благотв, об-ва», первый 
номер которого вышел в октябре 1883 г.),
4 См. п. 77, прям, 9.
5 О деятельности Ученого Комитета Мнн-ва нар. образования см. п. 65, прим. 8.
6 70-летний юбилей акад. Я.К.Грота, е которым Фет был лично знаком, праздновался 6 сен­
тября 1882 г. Страхов писал Н.Я.Данилевскому 9 сентября: «...было очень тепло и искренно 
<™> Ич этик юбилейных речей я вынес твердое убеждение в его высокой чистоте и благородст­
ве» (РВ. 1901. № 2. С. 460).
7 В  сентябре 1882 г. в Петербурге находился с визитом князь Черногории Никола. Члены 
Совета С.-Петербургского Славянского благотв, об-ва представлялись ему. Об этом событии 
Страхов писал Н.Я.Данилевскому 9 сентября: «Я к князю не поехал, сознаюсь прямо, поленил­
ся; между тем шесть членов Совета Славянского благотворительного общества, которые к нему 
мшлись, получили от него ордена. Ордена мне не жалко, но, говорят, сам к и ять очень стоит, 
чтобы на него посмотреть» (Там же. С. 459).
8 Проводы генерала М.Г.Черкяевз, в 1876 г. командовавшего сербской армией, состоялись 
по случаю его назначения генерал-губернатором Туркестана, Страхов писал Н.Я.Данилевскому: 
«Проводы Черняева были очень хороши, очень теплы, без фальши, без официальности и даже 
бет перехода восторга на степень телячьего, что почти всегда у нас бывает в этих случаях» (Там 
же. С, 459).
9 Пьеса Д.И.Фонвизина «Недоросль» была представлена в Александринском театре 24 сен­
тября 1882 г. в ознаменование столетия со дня первого представления комедии,
10 Первый период (до 1885 г.) творческой деятельности философа Николая Яковлевича 
Грота (1852-1899) был отмечен приверженностью позитивизму. В  этом философском русле 
была написана и его докторская диссертация «К вопросу о реформе логики. Опыт новой теории 
умственных процессов» (Лейпциг, 1882; защищена в Киевском университете). Впоследствии 
Страхов переменил свое мнение о Гроте. Фет проявлял большой интерес к личности и творчест­
ву Грота, обсуждая с ним, в частности, полемику Страхова с В.С.Соловьевым по поводу книги 
Н.Я.Данилевского «Россия и Европа». Работами Грота интересовался и Толстой, Письма к Гро­
ту Страхова, Толстого, Соловьева и др. опубликованы в кн.: Николай Яковлевич Г  рот в очерках, 
воспоминаниях и письмах товарищей и учеников, друзей и почитателей. СПб., 1911.
11 Начиная с этой фразы, письмо дописано на отдельном листе. Эта приписка помогает ус­
тановить время, когда у Фета окончательно сформировалось решение издать сборник своих 
стихов. Среди вариантов заглавий, которые он предлагал Страхову в недошедшем до нас пись­
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ме, очевидно были «Сумерки», «Вечерние тени» и «Hat закате» (на первой странице рабочей 
тетради стихотворений Фета есть, помимо двух первых названий, еще два: «Вечерние песни» и 
«Зазимки» —  ИРЛИ. 14167. LXX1X6.1). «Сумерки»—  последний поэтический сборник Е.А.Ба­
ратынского (М ., 1842),
" ]г Сборник Я.П,Полонского «На закате. Стихотворения, 1877-1880» (М .. ISSi}.
13 Это название, предложенное Страховым, было принято Фетом (см. п. 79, прим, 6).
14 Очевидно, имеется в виду статья B.C .Соловьева «Нравственность и политика. Историче­
ские обязанности России» (Русь. 1883. №1),  Сходные мысли высказывал Страхов 5 ноября 
18S2 г. в письме к Н.Я.Данилевскому: «Бесподобные силы, хорошая натура; но я все думаю, что 
он идет ложным путем. Он все примиряет и объясняет. Я уже говорил ему, что это дело старое, 
что так делал Гегель <„.> и что известно, к чему это ведет. В  сущности его писания <то -есть 
Соловьева) еретические; для меня это ничего, но для него очень дурно, потому что он не хочет 
быть еретиком. Мир Божественный для нас есть тайна, вот настоящее православное учение 
Часть этой тайны нам открыта, и мы поэтому знаем то, что своим умом никогда не могли бы 
знать. А  он все это хочет разгадать и привести в систему» (РВ . 1901. №  2. С. 461-462).
79. СТРАХО В —  Ф ЕТ У  
С.-Петербург. 9 ноября 1882 г.
Один вид Вашего письма, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасье­
вич, кольнул меня прямо в сердце. Всю неделю собирался я к Вам писать, чувст­
вовал себя виноватым и дождался того, что вина моя удвоилась.
Но когда подумаю, что я до сих пор не был у Кузьминских1, у Правовых2 
Достоевской-4 и пр. и пр., что через день мне приходится писать вечером записоч­
ки: «завтра, мол, к великому горю, не могу быть у Вас», что я написал только два 
письма к Л.Н.Толстому4, что мне предстоит двадцать дел, которые я все отклады­
ваю и откладываю, то я начинаю жалеть себя, а потом бранить: разве не верно, что 
quisque suae fortunae faber! * ?
Нужно быть умнее. Давно я решил, что эту зиму не тронусь из Питера и ка- 
пишу-таки о Достоевском 5, да и приведу все дела в порядок. Даже лето меня не 
манит на поездку. Когда сам скучаешь, то чувствуешь, что всюду приносишь с 
собою скуку и становится совестно хозяев.
С нетерпением жду «Вечерних огней» (я рад, что принялось мое заглавие*), 
В  Вас еще полным ключом бьет поэзия. Какие прелестные стихи!
Только в сердечке поникнувших роз 
Капли застыли младенческих слез — 7
Это Фет, настоящий Фет!
Писал ли я Вам о присуждении Пушкинской премии? Я написал по приглаше­
нию Академии разбор «Двух миров» Майкова, и 16 октября ему присуждена пол­
ная премияк. Над разбором я очень старался —  разумеется, его нельзя было писать 
просто, открыто; да и лгать я могу не иначе, как разве взявши очень большие 
деньги. Вот и приходилось вертеться, То же самое теперь и с Достоевским; нужно 
писать только то, что годится для полного собрания сочинений, — стеснение 
большое, а и без всякого-то стеснения писать не хочется9. Вместе с Майковым 
получил половинную премию Полонский за книгу «На закате» Ч
В  Библиотеке занятий у меня множество; мое отделение с годами становится 
все труднее и труднее, а философское отделение, на которое я точил зубы, ушло 
надолго —  занял молодой человек, Радлов И, Очень завидую на старости лет тем,у 
кого есть наследственное, как у Вл.С.Соловьева, или благоприобретенное, как у 
Вас. Соловьеву мой усердный поклон; Аксаков, бывший здесь для вербования со­
трудников, в большом от него восторге, и справедливо12.
]* каждый делает свою судьбу (лат.)
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Итак, я все жалуюсь и жалуюсь.
Мне самому, как скрип тюремной двери. 
Противны стоны сердца моего
А Вы остаетесь все тем же вечноюным жрецом Аполлона.
Но нынче и уже дней пять у меня что-то скверное делается в кишках, и я имею 
законную причину недовольства миром.
Или я мало вижу людей или в самом деле все кругом затихло. Квартиры де­
шевеют в Петербурге, и множество стоит пустых. Я  люблю затишье больше шума, 
но берет досада, когда подумаешь, что умы все-таки коснеют, что ничем на свете 
не заставишь людей думать.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Марье Петровне и молодым и —  
усердное почтение. Не браните слишком Вашего преданного
Н .С трахова
1882.9 ноября. СПб.
Ответ на нес охран ивш еес я письмо Фета.
•С 1881 г. в Петербурге жила семья председателя Петербургской судебной палаты Алек­
сандра Михайловича Кузлшнского (1845-5917), женатого на свояченице Толстого Т.А.Берс. 
Страхов познакомился и сблизился с Кузм«некими в Ясной Поляне и вскоре стал сбоим челове­
ком в их доме (ТС. Т. II. С. 660).
г Имеется в виду семья покойного М.В.Прахова (см. о нем в п. 18).
3 Анна Григорьевна Достоевская (1846-1918) —  вдова писателя,
4 Эти два письма неизвестны. На одно из них С.А. и Л.Н.Толстые отвечали 24 ноября 
1882 г. (ТС. Т. 11. С. 640-641), о получении второго письма сведений нет.
5 См. п, 77, прим. 7.
6 Первый выпуск «Вечерних огней» (М ., 1S83) вышел в свет в первых числах января (ц.р. 
28 декабря 18S2 г.). О предложенном Страховым названии сборника см. п. 78, прим. 15.
7 Строки из стихотворения «Знаю, зачем ты, ребенок больной...» (очевидно, оно было при­
слано в письме, на которое отвечает Страхов). Впервые опубл.: ВО  1 (без заглавия), где откры­
вало цикл «Romanzero».
* Об участии Страхова в этом событии см. п. 77, прим. 6.
9 В исповедальном письме к Толстому от 28 ноября '883 г, (ТС. Т. II. С. 652-654) Страхов 
объяснял причины «стеснения», которое он испытывал, работая над «биографией» Достоевско­
го (см, о ней п. 77, прим. 7). Это письмо, опубликованное уже после смерти обоих корреспон­
дентов, содержало резкие оценки личности Достоевского н вызвало со стороны вдовы писателя 
обвинения в клевете (см,: Д о с т о е в с к а я  А .Г. Воспоминания. Вступит, ст., подг, текста и при­
меч. С.В.Белова и В.А.Туниманова, М., !981 - С. 394-405, 485-491). О сложных отношениях 
Достоевского и Страхова см,: Р о з е н б л ю м  Л.М. Творческие дневники Ф.М.Достоевского. М.,
1981. С, 30-45.
10 См. si. 78, прим. 12
11 Эрнест Львович (Леопольдович) Радлое (1854-1928) с 1882 г. служил в Имп. Публичной 
библиотеке, с 1884 г. заведовал ее Философским отделом, в 1917-1924 гг. -— директор библио­
теки. Разделял религиозно-философские воззрения В.С.Соловьева, посвятил ему ряд работ. Ав­
тор «Очерка истории русской философии» (2-е изд.: Петербург. 1920), См. о нем: Гр и н  Ц.И. 
Радло» Э Л . П Сотрудники РН Е. Т. I . С . 433-439.
И.С.Аксаков привлек В.С.Соловьева к активному участию в газ, «Русь». Впоследствии 
кратковременное сближение Соловьева со славянофилами прекратилось.
Строки из стихотворения Н.А.Некрасова «Замолкни, Муза мести и печали,..» (J855).
14 «Молодые» —  А,И. и О.И.Иосг (см, л, 78, прим, I ),
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80. С ТРА ХО В —  Ф ЕТ У  
С.-Петербург. 16 декабря 1882 г.
Итак, я угадал, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, что Вы 
будете скучать. Но это наша общая судьба: все суета и нет ничего нового под 
солнцем. Признаюсь Вам, я однако же больше тоскую, чем скучаю; слишком дур­
но кругом, слышно что-то мертвенное и зловещее. Что мы живем накануне огром­
ных войн и революций —  это очевидно, В  людях упали стремления к мирным це­
лям; жизнь уже не наполняется религиею, наукою, искусством; осталось прибег­
нуть к последнему развлечению —  к крови и железу.
Все время мне нездоровится; брожу вялый и тупой, сижу больше дома и ниче­
го не могу сделать хорошего. Что Вы скажете о Трунине, об его переводе «Фау­
ста» ]?  В  «Русской мысли» большие восторги, не совсем толковые2; но мне понра­
вились приведенные отрывки и хотелось бы самому прочесть. С нетерпением жду 
новой «Руси» —  там с 1883 должен развернуться Соловьев3. Перечитал я недавно 
«Новь» Тургенева —  что за жалкое сочинение4! Лица сами не знают, что им де­
лать и толкаются в разные стороны без всякой причины. Влюбляются на каждом 
шагу. Потом —  ненужные и невозможные разговоры, ненужное похищение, не­
нужное самоубийство!
«Стихотворений в прозе» еще не читал, кроме двух-трех которые не дурны, 
Он боится смерти! Не странно ли, что мы никак не можем совладать с мыслью, 
которая для нас должна бы быть вполне ясна. Молодой человек считает себя умнее 
и милее всех на свете. Старик боится умереть, как будто это неожиданная случай­
ность, от которой можно бы уйти. Странный обман вся наша жизнь! Как будто мы 
пропускаем мимо самое главное, самое существенное.----
Ну, простите меня! Если есть что хорошего в жизни, так именно дружба и 
расположение, которое испытываешь к другим или которое тебе оказывают.
От души кланяюсь Марье Петровне и Александру Ивановичу с супругою6.
Ваш искренний
г Н.Страхов
1&82 г. 16 дек<абря>. СПб.
Ответ на несохраннпшееся письмо Фета.
1 Перевод первой части «Фауста» Гете, выполненный П.В.Труниным, вышел в Москве»
1882 г. Отзыв Фета об этом переводе неизвестен,
2 Рецензию Е.С.Некрасовой ка указанный перевод Трунина (за подписью: Е.Н.) см Рус 
мысль 1882. №12.
3 Страхов подразумевает статью Соловьева «Нравственность и политика Исторические 
обязанности России» (Русь. 1883. №  I). 05  этой статье см. п. 78, прим. 14, В 1883 г а газете 
И.С.Аксакова «Русь» был опубликован ряд статей В.С.Соловьева: «Об истинном деле (В память 
Достоевского)» (Ка 6); «Заметка в защиту' Достоевского от обвинения в “новом” хрнетнаястк 
(Против К  Леонтьева)» (№  9); «На пути к истииной философии» (№  20) и др.
4 В  это время Страхов работал над статьей «Взгляд на текущую литературу» (Русь 1883 
№ 1 ,2 ) .  Роман Тургенева «Новь» получил в ней крайне негативную оценку, мотквировки котсь 
рой Страхов вспоминал в письме к Толстому от 26 октября 1885 г. (ГС. Т. II. С, 693-6*М) 06 
отношении Толстого и Фета к этому роману см. наст, том (кн. 1): Не изд. письма к Тол­
с т о м у ,  п. 26, прим. 18 и 19.
5 «Стихотворения в прозе» И.С.Тургенева впервые опубл. в декабре 1882 г. {B E  № 12)
* А.И .Иост и его жена О.И.Иост.
ПЕРЕПИСКА С Н И СТРАХОВЫМ (1877-1392)
81. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 16 января 1883 г
Сегодня я заходил к христопродавцу, то бишь —  к книгопродавцу Вольфу 1 и 
вот что узнал, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, Он желал бы 
издать Вас (и с «Вечерними огнями») в двух томах в 12 долю, как Charpantier2, и 
продавать по рублю, или по VA р. том, никак не дороже. 2000 экземпляров. Он хо­
чет этими дешевыми и удобными изданиями подновить интерес к авторам и спра­
ведливо говорит, что читатели забывают тех, кого им редко предлагают. Мысль 
хорошая, и он великий мастер продавать книги. Но цены не сказал и срока не на­
тачал. Если он начнет эти выпуски, то может быть дело состоится через год или 
два5. Он предлагал Майкову, но Майков только что продал свое новое издание 
{5томов) за 3000 руб. Марксу4. Вот Вам и некоторая мерка; Вольф просит Вас 
самих назначить цену. Ваше имя ему хорошо известно, хоть он и не вникает сам в 
литературу.
Душевно благодарю Вас за письма —  Толстой мне совсем не пишет, и я толь­
ко от Вас имею вести из Москвы. Главное же не вести, а привет, который всегда 
отраден. С нетерпением жду «Вечерних огней»5 и еще жду—  прочтите мою ста­
тью в «Руси» № 1 и № 2 и скажите, годится ли Ч Я что-то разгорелся, и мне хочет­
ся писать и об Вас7, и об Жуковском®, и об Некрасове9 — но не придется, нужно 
писать об Достоевском |0. Приходят последние сроки.
«Огни» пришлите мне для рассылки по магазинам; я все забываю Вам это на­
писать. Из книг моих и Ваших идет только Шопенгауэр и; нет-нет, да и купят 5 эк­
земпляров. Пришлете «Огни», продажа, вероятно, оживится. А что же «Фауст» п?
Соловьев (обманщик! не заехал ко мне) расскажет Вам здешние литературные 
новости, поэму Голенищева '3, свой спор с Бобринским14 и, верно, многое другое. 
Он мне понравился — здоровенно, и статья его крайне интересна15. Да напишите, 
или, лучше — дайте что-нибудь для «Руси», вроде
Не тем, Господь, велик, непостижим16,
Каких бы Вы имели читателей!
Конечно, Вы знаете, что Михайловского, воротило «Отеч. Записок», и Шел- 
гунова (— «Дело») —  сослали за глупые речи в Технологическом Институте, а 
главное, за направление |7, Но зло злом не поправляется. Сослали, т,е, выслали из 
Петербурга. Если не возымеет силу лучшее направление, —  то это не принесет 
пользы. Во всяком случае, гроза пошла, и, верно, литература присмиреет. ,




Ответ на сохранившееся письмо Фета.
1 Маврикий Осипович Вольф (1825-1883) —  основатель петербургской книгоиздательской 
я кннголродавческой фирмы. Издания Вольфа славились роскошными иллюстрациями и худо­
жественным оформлением
2 Франц. издатель и книгопродавец Жерве Ш ар ти тье  (1805-1871) совершил переворот в 
издательском деле, введя в обиход небольшие по формат)' (в iS-ю долю листа; этот формат но- 
cm' его имя) книжечки, продававшиеся по низкой цене Его сын Жорж Шаргшнтье (1846-1905) 
продолжил дело отца
3 Замысел этою издания не был осуществлен.
4 «Полное собр. соч. А.Н.Майкова» (СПб., 1883) вышло не в 5-ти, а в 3-х томах. Это было 
четвертое издание сочинений Майкова.
5 Речь идет о первом выпуске «Вечерних огней» (см. о нем п. 79, прим, 6).
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6 Страхов говорит о своей статье «Взгляд на текущую литературу» (Русь. 1S83. № 1). Здесь 
критик обратился к анализу трех романов-— «Новь», «Анна Каренина» и «Братья Карамазовы» 
Судя по п, 82, Фет остался доволен этой статьей.
7 Позднее Страхов откликнулся на первый выпуск «Вечерних огней» (Русь. 1883. №24. 15 
декабря).
® Замысел статьи, посвященной творчеству В. А.Жукове ко го, был связан с предстоящим 
чествованием 100-летия со дня рождения поэта (см. п. 82, прим. 4). По-видимому, такая статья 
не была написана.
9 Замысел статьи о Некрасове не был осуществлен. Единственная статья Страхова, ему по­
священная,—  «Стихотворения Н.Некрасова. Издание пятое; “ Мороз Красный нос”, лоэма 
Н. Некрасова» it Заря. 1870, №  9,
,0 См, п. 77, прим, 7,
11 См. п. 72, прим. 3.
12 Страхов ждал выхода 2-й части «Фауста» в переводе Фета.
13 См, о нем п. 72, прим, 11.
!4 Сведений о споре B.C.Соловьева с одним из графов Бобринских обнаружить неудалось.
15 О статье В С.Соловьева см. п. 78. прим. 14.
!<> Стихотворение «Не тем, Господь, могуч, непостижим...» (PP . 1879, № Ю; затем: ВО Л 
Страхов находил «великолепным» и сообщал Фету, что первая публикация его возбудила «вос­
торги и полемику» (см. п. 35), Сведения об этой полемике не обнаружены.
17 В  декабре 1882 г, Н.К.Михайловскнй, член редакции «Отеч. записок» и ведущий критик
этого журнала, а также редактор журнала «Дело» Н,В. Шел гунов были высланы из Петербурга, 
Предлогом для высылки стало присутствие обоих на студенческом балу в Технологическом 
институте и речь Михайловского, там произнесенная. !8 декабря М.Е.СалтыкОв-Щедрин Пред­
сказывал последствия этой акции для демократической журналистики: «Теперь выходит такое 
положение: “Дело”  теряет официального редактора, ибо высланный Шелгунов едва ли может 
быть ответственным редактором. Будут представлять, конечно, других редакторов, но в утвер­
ждении будут отказывать. Таким образом, “Дело”  помрет. Что касается до "Отеч. зап.”, то за 
болезнью Елисеева и высылкой Михайловского, остаюсь я один» (Салтыков-Щедрин М Е 
Собр. соч.: В 20т. T, 19. Кн. II. М., 1977. С. 159). Оба журнала—  «Дело» и «Отеч. записки>» 
были закрыты в 1884 г.
82. СТРАХОВ --Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 31 января 1883 г.
Не получил, не получил, дорогой Афанасии Афанасьевич, н очень сердился, 
не зная на кого1. Теперь знаю: надпись ничего не значит; как и корректурные 
исправления. Это просто воровство, просто беспорядок, которыми мы так 
обильны!
Благодарю Вас за похвалы2; погодите, может быть, и мы будем писать!
В субботу хоронили Коссовича Ка этан а Андреевичав воскресенье поминали 
Жуковского4, сегодня —  и не говорите, как устал! Где ж тут писать?
Простите, простите Вашего искреннего
Н.Страхова
1883. 31 *нв<аря>. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Несомненно, что речь идет об утерянном почтой экземпляре первого выпуска «Вечерник 
огней», который Фет послал Страхову.
“ Страхов благодарит Фета за благоприятный отзыв о его статье «Взгляд на текущую лнт5- 
ратуру» (см. о ней п, 81, прим, 6),
3 Известный эллинист и востоковед К.А.Коесович с 1850 г. до конца жизни состоял на 
службе в Имп. Публичной библиотеке. Умер 26 января !883 г.
4 29 января 1883 г. столетие со дня рождения В.А.Жуковского было отмечено заседанием г 
Ученом Комитете М-ва нар. просвещения.
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83. С ТРА Х О В —  Ф Е Т У
С.-Петербург. 18 апреля 1883 г.
Спасибо Вам, большое спасибо, 
бесценный Афанасий Афанасьевич, за 
Ваше письмо. После Вашего отъезда1 
я совсем стосковался, не получая от 
Вас писем. Думал писать, посылать Вам 
свою книжку2, и не знал, куда.
Вдруг —  повеяло Воробьевкой —  и 
письмо и стихи, да какие! —  совер­
шенно медные3!
Решительно, Вы  имеете успех. Бу­
ренин плут4; но ему нашептывал 
Д.В.Аверкиев5, и он прикинулся ум­
ницей. Пл.А, Кусков, которого Вы  у 
меня видели и которого вирши оскор­
били Вас своим соседством6, тоже по­
нял Вашу прелесть и прибегал списы­
вать у меня Ваши стихи. Д.И.Стахеев 7 
и его сын гимназист не налюбуются 
Вами, как чистым золотом поэзии.
Аграф Арсений Аркадьевич Голени­
щев-Кутузов, самый даровитый и ми­
лый из молодых поэтов, —  просто 
млел и не находил слов для восхище­
ния от «Вечерних огней»8. Полонский 
написал Вам стихи не очень хорошие9, 
и хочет послать. Он как раз то, что Вы  
пишете, и не любить его нельзя.
Всем этим я очень доволен; я ведь сообщаю Вам те отзывы, в которых слышу 
понимание, действительный восторг, а не одни похвалы, хотя бы громкие, но без­
думные.
Думаю, что приеду к Вам изучать Горация10, хотя до сих пор еще не решил 
ничего о своих двух месяцах. На мне лежит ужасная обуза —  «Биография Досто­
евского» 11; я ее тяну изо всех сил, как бурлак лямку, и хочется снять эту лямку до 
поездки. Как ничто ясно мне помнится все, что когда-то волновало! Насилу могу 
принудить себя думать об этой минувшей жизни. А как грустно видеть, что изо 
всех ожиданий и усилий того времени (20 лет назад) ни одно не сбылось и не уда­
лось, да и вперед на это нет надежды. История, впрочем, вообще есть рассказ о 
несбывшихся надеждах и неудавшихся начинаниях.
Ни от Соловьева, ни от Толстого ничего не имею и очень томлюсь своим оди­
ночеством. Соловьева я начинаю понимать все яснее - спасибо ему —  очень 
люблю людей, открывающих мне новые области, хотя бы и такие, где никак не 
хочу поселиться. Поэтому я и к Троицкому очень неравнодушен, тогда как оба они 
слышать друг о друге не могут,2.
Стихи Ухтомского в «Руси»13—  прелестны, конечно, во сто раз выше, чем 
Кускова, где красноречие стремится стать поэзиею.
Завтра пошлю Вам свою книжку —  будьте снисходительны. А  пока —  поже­
лаю Вам только здоровья (судя по тону Вашего письма, оно не хуже —  дай Бог!). 
Мое душевное почтение Марье Петровне. Не сетуйте на
Вашего преданного
Н .С тр ахо ва
А. А .ГО Л ЕН И Щ ЕВ-КУТ УЗО В  
Фотография А.Пазетти. <1880-е гг.> 
Институт русской литературы РАН , С.-Петербург
1883 г. 18 апр<еля>. СПб.
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P.S. Шопенгауэр всё раскупается; пошли и «Стихотворения» и «Фауст» не­
множко |4.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
' Во второй половине февраля tS83 г. Фет приезжал в Петербург; 17 февраля И.П.Ново- 
сильцов приветствовал его как «прибывшего» (Иовосидъцов I  С. 181).
2 «Книжка» —  второй том сборника статей Страхова «Борьба с Западом в нашей литерату­
ре. Исторические и критические очерки». Кн. II. СПб., 1883.
} Среди посланных Страхову стихов были: «Только в мире и есть, что тенистый...» и, оче­
видно, «Говорили в древнем Риме.,,», оба с авторской датой: «3 апреля 1883» (ВО  1979 С. 706). 
14 апреля 1883 г. Фет сообщил Соловьеву: «написал целых три новых стихотворения» (Ф т
1982. Т. 2. С. 323). Эпитет «медные» отсылает к знаменитой X X X  оде (кн. 4) Горация (в пер, 
Фета: «Воздвиг я памятник вечнее меди прочной...».
4 Страхов имеет в виду рецензию В.П.Буренина на первый выпуск «Вечерних огней». 
14 апреля 1883 г, Фет писал о ней В.С.Соловьеву: «...разбор мастерской, по-моему. В такой тес­
ной рамке он растузнл дураков на славу и указал на главнейшие черты моей музы. Видно, что 
человек тонко понимает дело, хотя не могу понять, как тут же он восхищается прямолинейным 
Некрасовым» {Ф е т , 1982. Т .  2. С. 323-324). Объявляя Фета «лирическим певцом, которого 
вдохновляют лишь вечные и глубокие впечатления правды и человеческой души», Буренин пи­
сал: «Над его поэзией глумились и в стихах и прозе различные признанные и не признанные 
критики и рецензенты, либеральные "гр а ж д а н е ”  и “обличители” . И, однако же, результат все* 
этих бесчисленных стихотворных и прозаических глумлений сводится, если говорить правду, на 
решительный нуль. Стихи Фета не только для людей, понимающих истинное искусство, не 
только для жрецов и поклонников изящного, но даже и для большинства читателей вообще <...> 
всегда были и всегда останутся превосходными в своем роде стихами» (И В  1883. 25 марта. 
№2540). Называя Буренина «плутом», который «прикинулся умницей», Страхов напоминало 
том, что в 1860-х гг, Буренин, автор ряда ядовитых пародий на стихи Фета, сам принадлежал к 
числу ярых «обличителей», глумившихся над этими стихами. В недатированном письме В.С.Со- 
ловьев упрекал Страхова: «А Вы так и не написали ничего о Фете — очень жаль, неужели его 
оценит один Буренин? Если увидите Кутузова (Голенищева-Кутузова. —  Я ,Г ), скажите, чтобы 
хоть он написал, а то, право, стыдно» (Письма Соловьева. Т. 1. С. 15). Небольшая рецензия 
Страхова на первый выпуск «Вечерних огней» появилась лишь 15 декабря 1883 г. (Русь. № 24) 
Соловьев откликнулся только на 4-й выпуск этого сборника, посвятив ему статью «О лириче­
ской поэзии» (РО  1890. № 12).
5 В нач. 1880-х гг. Аверкиев (см. о нем п, 11, прим. 2), переехав из Москвы в Петербург, 
активно сотрудничал в «Новом времени», на что и намекает Страхов.
6 Платон Александрович Кусков (1834-1909) —  поэт, критик, переводчик. Осмеянный, как 
и Фет, пародистами 1860-х гг. (Д.Д.Минаевым, B.C.Курочкиным и др.), надолго оставил поэти­
ческое творчество. В  1880-е гг. в периодической печати вновь стали появляться его стихи IS 
марта 1883 г. в газ. «Русь» (X® 6) было напечатано стихотворение Фета «Ныне первый мы слы­
шали гром....» и рядом с ним — три стихотворения Кускова. Обида Фета выразилась в том, что 
он более не предлагал свои стихи в газету Аксакова. В сохранившемся отрывке письма к неиз­
вестному корреспонденту (очевидно, М.Н,Каткову), посылая ему стихотворения «Аваддон» и 
«Теперь» (первое из них опубл.: РВ . 1883. №  10; затем: ВО  2), Фет писал: «Если это дрянь— ти 
да почиет в моей книжке, но печатать я господам вроде Аксакова не дам, которые рядом с мол- 
ми стихами печатают нечто вроде —  как бы желая сказать: наши наборщики могут и стихи при 
случае набирать вам для образца» (РГАЛИ . Ф. 515. On. 1. Ед. \р. 8. Л. 1 об.).
7 О Д.И.Стахееве см. п. 96, прим. 4. >
£ А.А.Голенищев-Кутузов позднее откликнется на три выпуска «Вечерних огней» и натш (
и не разошедшиеся «Стихотворения» Фета, изданные в 1863 г. (см. п. 156, прим. 5).
4 Стихотворение Полонского «Вечерние огни. Поев. А. А.Фету» («Уходит пестрый день и 
теша смертных очи...») см.: BE. 1883. №  5. Судя по данному письму, Полонский, прежде чеч j 
отдать это стихотворение в печать, послал его Страхову. В  том же журнале Фет поместил от­
ветные стихи—  «Я.П,Полонскому. В ответ» («Спасибо! Лирой вдохновенной...»— BE liffi 
№  7; затем: ВО 2. под названием «Полонскому»), Этот обмен стихотворными посланиями бш 
первым шагом к возобновлению дружеских отношений между Фетом и Полонским (см. нал 
том (кн. 1): Переп иска  с П олонским ,  п. 17). >
10 По-видимому, в несохранившемся письме, на которое отвечает Страхов, Фет припиши 
его на лето в Воробьевку и сообщал попутно, что работает над подготовкой нового, иолнт 
издания переводов Горация (первое изд. —  «Оды» Горация в пер. Фета. СПб., 1856). 14 апрея
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1883 г, он писал В.С.С-оловьеву; «Я на всех парах работаю над Горацием, и дело весьма спорит­
ся, Я так боялся эпод — по причине их формы, но теперь они у меня все за спиной Бью на 
то, чтобы иметь радость зимой отлично издать всего Горация с примечаниями» вновь просмот­
ренного» (Ф ет. 1982. Т. 2. С. 323). В конце года книга вышла в свет (см. п. 97, прим. 2),
11 См. п. 77, прим. 7,
12 Матвей Михайлович Троицкий (1835-1899), проф. философии в Моск. ун-те, основатель 
Московского Психологического общества, автор фундаментального исследования «Немецкая 
психология в текущем столетии. Историческое и критическое исследование. С предваритель­
ным очерком успехов психологии со времен Бэкона и Локка» (М., 1867). Отзыв Страхова об 
этом труде см.: 03. 1867. №  17, 24. В 1883 г. вышло его второе, пересмотренное автором, изда­
ние, Одновременно получившие места на кафедре философии в Московском университете (1875)
В.С.Соловьев и М.М.Троицкий действительно не переносили друг друга (Лукьянов. Т. I 111).
Эспер Эс перо в (14 Ухтомский (1861-1921)—  в то время начинающий поэт, на которого 
Страхов возлагал большие надежды,
14 Подразумеваются книги Фета: переводы труда Шопенгауэра «Мир как воля и представ­
ление» (СПб., 188!) и «Фауста» Гете (Ч. И. M.f IS83), а также экземпляры неразошедшегося 
издания «Стихотворения и переводы» (2 т. М., 1863), посланные Фетом Страхову в янвапе 
1880 г, для распространения в Петербурге (см. п. 39, прим. 10),
84, СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 11 мая 1883 г
Ваше прелестное приветствие царю, конечно, следует напечатать, дорогой 
Афанасий Афанасьевич, Сейчас несу его в «Новое время»Прямо скажу, что ме­
ня чуть-чуть смущает только одно выражение —
взошел 
на —  престол.
Это не выражает точно смысла коронования2 Но так как я сам заметил эту не­
точность не вдруг, то понял, что оба смысла сливаются. А стихи истинно золотые 
Но от чего я совершенно в восторге —  это от Вашего
Только в мире и есть— 3 .
Это выше всего Гейне * и равняется всему Гафизу5.
Влево бегущий6 — что за леность, что за нежность?
Простите, что я не тотчас Вас поблагодарил за эти прелести. И теперь так то* 
роплюсь, что лучше отложить всякие другие речи до другого письма. Марье Пет­
ровне — мое усердное почтение. Нынче уж погощу я в Воробьевке7!
Ваш душевно
Н.Страхов
1Ш г, 11 мая. СПб.
Я надписываю «15 мая 1883», а подпишу «А.Фет». Так ведь®?
Стихотворение «Как солнце вешнее сияя...» (в автографе—  «Как солнце юное сияя...») 
ка писано ко дню коронации Александра III, назначенной на 15 мая (863 г. Дата в автографе 
отсутствует (ВО 1979. С. 709), но поскольку наст, письмо датировано t l -м мая, не подлежит 
сомнению, что стихотворение, о котором в нем идет речь, написано не позднее 8 или 9 мая. Об 
тменекии в первой его строке, внесенном в печатный текст, см, п. 85, прим. 1 и 2. h
2 Неточность, которую заметил Страхов в строках «...ты взошел / Во дни живительного 
мая / На прародительский престол», состоит в том, что фактически Александр III вступил на 
престол сразу после смерти своего отца, о чем было объявлено в императорском манифесте, 
подписанном 29 апреля 1S81 г.: «Повинуясь воле Провидения и Закону наследия Государствен-
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него, Мы приняли бремя сие в страшный час всенародной скорби и ужаса <„>» (ЛВ, 1881. 
30 апреля). На это несоответствие обратил внимание и М. Н. Кат ков.
3 О стихотворении «Только в мире и есть, что тенистый...» см. п, 83, прим. 3.
4 Ср. суждение И,С.Тургенева, высказанное в отрывке из несохранившегося письма его * 
Фету: «Вы выше Гейне, потому что шире и свободнее его» (впервые опубликовано в мемуарах 
Фета: РВ. 1889. N° 6. С, 106; затем: M B 1. С. 104; в обоих случаях без даты). Датируется предпо­
ложительно: 8/20 февраля <...> 6/18 апреля 1855 г. (см.: Тургенев 2. Письма. Т. 3. С. 22 и 423- 
424; напечатано по MB 1),
5 Намек на то, чго Фет переводил Гафнза и высоко оценивал его поэзию. На самом деде 
переводы «из Гафша», выполненные Фетом в 1850-е гг, по совет}' И,С.Тургенева и одобренные 
им, являлись переводами стихов немецкого подражателя Гафина Г.-Фр.Даумера (см Луки* 
на В.А. Тургенев и Фет в работе над переводами из Гафиза (Несколько добавлений к академи­
ческому изданию ЯС.Тургенева)// И.С.Тургенев: Новые материалы и исследования. Вып. !. М.; 
СПб., 2009. С, 193-208).
й Из стихотворения «Только в мире и есть, что тенистый...».
7 Страхов прибыл в Воробьевку 17 или 18 июня (см, и, 87, прим. 7) и гостил у Фета три не­
дели; 12 июля он переехал в Ясную Поляну, где оставался до 27 июля { Толстая м Страхов 
С. 169; ТС. Т. II. С. 646 и 647, прим. 1>.
* Стихотворение «Как солнце вешнее сияя...» опубл. в «Новом времени» под названием «15 
мая 1883 г.», за подписью «А.Фет»; с правкой в первой строке (см. п. 85, прим. 1 и 2).
85. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 14 мая 1883 г.
Как хотите, дорогой Афанасий Афанасьевич, браните меня, ссорьтесь со 
мною, —  а я сделал только одну поправку — вешнее вместо ю н о е Это настоящая 
поправка, исправление явной обмолвки; но поставить
И вкруг соборов и дворца
вместо
И вкруг священного дворца
сил моих нет2!
Й вкруг соборов и дворца — это не стих, это проза и по звуку и по смыслу. 
Зачем раздвоение? Зачем перечисление?
Я понимаю, что свящ енный дворец не совсем точно; но это отсутствие точно­
сти ничему не мешает, и стих выходит великолепный; а то ведь между солнцем и 
листьями выдвигаются соборы, дворец еще нет ли чего? А единство пропа­
дает, солнце заслоняется, короны дальше уходят. Ц арь, дворец, священный — сли­
ваются очень хорошо, без малейшего диссонанса.
Ради царя — не поправлю!
Ваш Н.Страков
J * л  -
1883. 14 мая. СПб.
! Это письмо — ответ на телеграмму Фета, черновик которой сохранился в РГВ; «Ислрж- 
те ‘‘вешнее сияя”  и ‘‘вокруг соборов и"» (см.: ВО 1979. С. 709).
- Страхов исправил в публикации «Нового времени» первую строку стихотворения «15 ш  
1883 года», но строку шестую оставил без изменения (НВ. 1883. 15 мая). В той же редакции это 
стихотворение было перепечатано в «Московских ведомостях» (1883. 19 мэя.№ 137) с презум- 
домлением: «В день коронации известный поэт А.Фет поместил в Иовом времени спедумшес 
стихотворение». Далее следует текст, полностью идентичный публикации «Нового времени*
В следующей публикации были учтены обе предложенные Фетом поправки — в 1 а} 
(РВ. 1883. № 5). В этой редакции стихотворение вошло в ВО 2.
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86. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 26 мая 1883 г
Верно, я сделал какую-нибудь великую глупость, дорогой Афанасий Афанась­
евич, что до сих пор не получаю Вашего прощения 1. Но, во всяком случае, я ни на 
минуту не согрешил против моего душевного расположения к Вам, Стихи напеча­
таны в «Новом времени» от 15 мая. Перечитывая Ваше письмо, я увидел, что Вы 
посылаете их и в «Московские ведомости»2. Сознаюсь, я сперва этого не понял, 
пропустил. Но в чем бы я ни провинился, прошу Вас, простите мне мою путаницу 
н упорство, которое нашло на меня, и скажите, что следует сказать.
Я совершенно замучен своею работою, но, кажется, здоров; конец этой работы 
мне представляется не то окончанием экзамена, не то выходом из каторги3.
Еще раз прошу простить меня и дать весточку об себе.
Ваш душевно
Н.Страхов
1Ш, 26 мая. СПб,
Ответ на ^сохранившееся письмо Фета.
1 По-видимому, Фет упрекнул Страхова в том, что тот не исправил в публикации «Нового 
бремени» шестую строку стихотворения «Как солнце вешнее сияя...», в результате чего возник­
ло разночтение в двух параллельных публикациях - в «Русском вестнике» и в «Новом времени»,
2 О публикации стихотворения «Как солнце вешнее сияя...» см. п. 84 (прим. 8) и п. 85 
(прим. 2). Вероятно, в несохранившемся письме, на которое Страхов отвечал 11 мая (п. 84), Фет 
извещал его, что послал эти стихи М.Н.Каткову.
1 См. п. 77, прим. 7,
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С.-Петербург, 13 июня 1883 г.
Еду прямо к Вам, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, и даже 
прямо прошу у Вас убежища на довольно долгое время1. Дело в том, что я не кон­
чил своей работы2, что ее необходимо кончить, и потому у Вас если не каждый 
день, то через день придется мне утро проводить в своей комнате с пером в руках. 
Согласны ли Вы? Душевно благодарю Вас за повторное и настойчивое приглаше­
ние, но нередко дивлюсь Вашей охоте со мною возиться и очень опасаюсь Вам 
наскучить, Ну, будь что будет!
Все время работаю, и потому не написал Вам нескольких писем уже вполне 
готовых в голове. Именно, не похвалил Вас за Ваши стихи, которыми восхищаюсь 
без меры.
Стою коленопреклоненный3
— да это восторг! Этого стиха недоставало русской литературе, и даже невероят­
но, что он так поздно явился —  он давно должен был быть.
И только что я хотел предложить поправку —- а Вы мне сами ее прислали. 
Я хотел
Д а в н о  покинутый в тени 4.
Послание Ваше я сообщил Полонскому, и получил длиннейшее письмо5, ко­
торое захвачу с собой — и покажу Вам, Затем — я при встрече сказал о стихах 
Стасюлевичу и отослал их в «Вестник Европы»6. Эта Европа, может быть, на сей 
раз не будет глупа.
Итак, до свиданья, и скорого! В  понедельник или вторник буду, наверное, в 
Воробьевке7.
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Марье Петровне усердное почтение. А больше не знаю, кто е Вами.
Ваш душевно
Н.Страхов
1883 г. 13 июня. СПб.
Ответ на нсохранившиеся письма Фета.
1 См. п. 84, прим. 7.
2 См. п. 77, прим. 7,
3 Строка S из стихотворения Фета «Я.П.Полонскому. В ответ» (см. о нем п. 83, прим. 9).
4 Очевидно, сначала Фет прислал Страхову первую редакцию своего послания Полонско­
му, где строка 7 читалась: «Забыт, покинутый в тени» (ВО  1979 С. 468), а в следующем письме 
сообщил свою поправку: «Забытый, кинутый в тени». В этой окончательной редакции стихо­
творение опубл.: BE. 1883. №  7; затем: ВО 2.
5 Ни письмо Страхова Полонскому с приложением послания Фета, ни ответ на него Полон­
ского не известны.
6 Публикация стихотворения «Я.П.Полонскому. В ответ» в июльском номере «Вестника 
Европы» положила начало недолгому сотрудничеству Фета с журналом Стасюлевича (см.: 
Кузьмина 2 120-126).
7 В 1883 г. понедельник и вторник приходились на 17 и 18 июня.
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Ясная Поляна. 19 июля 1S83 г.
Дорогой и многоуважаемый
Афанасий Афанасьевич!
Сегодня Льва Николаевича нет дома; он уехал кое с кем к Сергею Николаеви­
ч у 1. Пользуюсь этим случаем, чтобы написать Вам. Марья Петровна угадала: я 
попал в большое общество, хотя кроме своих тут никого нет. Все живы, здоровы, 
веселы, и потому не только работать, но и написать к Вам некогда. Льва Николае­
вича я нашел совершенным богатырем, после кумыса-. Но на другой же день он 
чуть-чуть прихворнул и обратился в Льва Николаевича последних лет. Теперь 
опять расцвел. Разумеется, сначала я говорил об Вас, я говорил, что Вы горюете об 
разногласии, а он очень сокрушался о том, что это так изменяет отношения, и про­
сил передать Вам, что нисколько не изменился в своих чувствах, что личные от­
ношения у него не зависят от того строя мыслей, который им овладел. И меня по­
прекал, что я предполагаю в нем охлаждение к себе, которого вовсе нет. 
И действительно мы наговорились с ним всласть, и вот целую неделю не было ни 
единого облачка раздражения. Я  прочитал его новое изложение учения Христа, во 
многом очень замечательное, в других местах недоработанное3. Если прибавить 
сюда купанье, которому я подвергаю себя три раза, то вот и все, что я тут делал. 
Дух тут стоит прекрасный, и жизнь катится незаметно. Все усердно кланяются 
Вам и Марье Петровне, Неувядаемая графиня (эпитет, она говорит, принадлежит 
Вам4) и Татьяна Андреевна и Татьяна Львовна блистают как нельзя лучше5. Тать­
яна Андреевна просит Вас прислать ей для прочтения «Вечерние огни», где, ка к  
ей сказали, воспето и ее пение6. Книга Толстых осталась в Москве7. Хотя мне 
представилось множество возражений против такого обращения к автору, или с 
автором, но я не успел их высказать и обещал передать просьбу8,
Через неделю поеду отсюда — здесь работать невозможно. Душевно благода­
рю Вас за Ваше милое гостеприимство; я и отдохнул и наработал и выкупался в 
такой умственной атмосфере, которой недостаток чувствуется мне в Петербурге, 
Не поминайте меня лихом и простите от души Вашего искреннего и преданного
Н.Страхова
19 июля 1883 г. Ясная Поляна
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫМ ( i 877-1*92) т
P.S. Придут письма —  шлите сюда или в Петербург. Впрочем, мне совестно и 
говорить об этом, когда вспоминаю Вашу аккуратность.
1 С. Н.Толстой —  брат писателя.
2 Толстой ездил в свое Самарское имение не только для того, чтобы пить кумыс, но и с це­
лью ликвидации там хозяйства. Это была его последняя поездка туда.
3 В 1882-1884 гг. Толстой работал над трактатом «В чем моя вера?» (Гусев I  Т. 1. С, 557, 
562, 567, 581).
4 Подразумевается дарств, надпись на книге Фета «Вечерние огни» (см. прим. 7 к каст, пись­
му). См. также п. 89, где Фет использует эпитет «неувядаемые» по отношению к С.А.Толстой и ее 
сестре Т.А.Кузминской, которая почти каждое лето вместе семьей проводила в Ясной Поляне.
5 Речь идет о Т.А.Кузминской и Т.Л.Толстой.
* В первом выпуске «Вечерних огней» (М., 1883) впервые опубликовано стихотворение 
«Сияла ночь Луной был полон сад; лежали...». Историю его создания см.: М елтва L С, 538- 
542; краткое изложение этой истории —  ВО 1979 С. 664-665.
7 В Яснополянской библиотеке Толстого сохранился экземпляр первого выпуска «Вечер­
них огней» (М., 1883) с дарств. надписью: «Неувядаемой графине Софье Андреевне Толстой. 
Автор» (ЯП6, Т. 1. Ч. 2. С. 398-399).
s Исполнить просьбу Т.А.Кузминской Фет не смог (см. л. 89).
89. ФЕТ — СТРАХОВУ 
<Воробьевка. 25 или 26 июля 1883 г >
<...> Спасибо Льву Николаевичу за его отзыв обо мне Вы хорошо знаете, как 
высоко я ценю его, как человека и художника. Но это мне мало помогает. У нас в 
настоящее время гостит знакомая ему М -lle, теперь М-ше Amelie2 (пьянистка) и 
она-то вчера, без всякого с моей стороны вызова, начала распространяться о соли­
дарности (бывшей) наших мыслей с Львом Николаевичем. То ли это теперь? Ко­
нечно, сущность (абстрактная) лиц от такой перемены не пострадала. Но где тот 
жгучий интерес взаимного ауканья?3 <...>
Усердно поклонитесь от меня неувядаемым дамам4 и скажите, что я только 
духом живу в мире невозможно-возможного, а телом, увы! прижат к земле. Я  уже 
2 раза выписывал через А<лександра> Ивановича из Москвы свои новые книги —  
и оба раза ни одной не осталось5. И если б нужна справка, то и самому не по чем 
справиться
Выдержки из несохранившегося письма Фета к Страхову от <25 или 26 июля 1883 г> (оно 
пришло в Ясную Поляну, когда Страхов уже уехал оттуда).
Толстой переслал это письмо в Петербург. 16 августа Страхов писал ему; «Письмо Фета, 
пересланное от Вас, оказалось очень милым. Я выпишу то, что касается Ясной Поляны» (ТС. 
Т II С. 646). Далее следуют две приведенные выше выдержки из письма Фета, в заключение 
которых Страхов добавляет: «Все эго писалось в том предположении, что будет читаться в Яс­
ной Поляне» (Там же. С. 647).
Печатается по тексту письма Страхова к Толстому от 16 августа 1883 г. (Там же. С. 646- 
М7), Датируется предположительно 25 или 26 июля, исходя из сообщения Страхова, что письмо 
Фга пришло в Ясную Поляну «28 июля, кажется» (см. п, 90).
! Подразумеваются слова Толстого о том, что он «нисколько не изменился в своих чувст­
вах» кФегу (см. п. 88).
-По-видимому, речь идет о т-1!е Оберлендер, бывшей гувернантке Оли Шеншиной, пре­
красной пианистке, талантом которой восхищался Толстой в 1875 г., во время посещения Сте- 
пановки (см. наст, кн.: Неизд. письма к Толстому,  п. 17, прим. 10).
3 Далее Страхов прерывает цитату из письма Фета своим замечанием: «Последние слова — 
прелесть. Но дальше идет гораздо хуже, именно, что в полиции все спасение» (ТС  Т. II. С. 646).
4 Речь идет о С.А.Толстой и Т.А.Кузминской.
5 Это сообщение — ответ на просьбу Т.А.Кузминской прислать ей «для прочтения» первый 
выпуск «Вечерних огней» (см. п. 88). Александр Иванович —  А.И.Пост. ,
362 ПЕРЕПИСКА А А ФЕТА
90. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. S7 августа 1883 г.
Большое Вам спасибо, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, за 
Ваше милое письмо. И всего прелестнее в нем жгучий интерес взаимного аука­
нья 1! К  сожалению, Ваше письмо пришло в Ясную, когда я уже уехал (28 июля, 
кажется), и я получил его уже здесь. Но всё, что касается до Ясной, я выписал бук­
вально и посылаю туда с этою же почтою2. В  Москве я провел три дни, и, кажется, 
в первый же навестил Клюшникова (Виктора Петровича)1, Он очень обрадовал 
меня, заявляя себя Вашим великим поклонником и особенно восхищаясь перево­
дом 2-й части «Фауста», которую сам когда-то пытался переводить. Но в то же 
время жаловался на работу и сказал, что отвечал мне в Воробьевку только по 
большому уважению ко мне. Что за беда такая! Его, очевидно, затрясли, и он, как 
человек беспорядочный, рад, что его водят по струне, но остается, однако, беспо­
рядочным. Однако он мне сказал, что всевозможный почет он будет оказывать 
Вашим стихотворениям, и открыл, что Катков поишел в затруднение от выра­
жения
Во дни живительного мая 
На прародительский престол.
Восшествие-де было раньше4. И он даже думал, нельзя ли поправить домаш­
ними средствами, что тотчас же было решительно отвергнуто Клюшниковым.
Аксакова мне не удалось видеть; я, впрочем, немножко боялся, что он сорвете 
меня какое-нибудь обещание s. Я  все охотился ш  книгами. По приезде в Петербург 
я тоже продолжал это занятие, но главное —  сел за работу, как намеревался, и с 
радостью вижу, что она действительно подходит к концу к  В  первый же день я 
купил новый стол, потом заказал три полки для книг, купил превосходную лампу 
и теперь благодушествую необыкновенно. Сижу дома, пишу и читаю. Из-за рабо­
ты так долго и не отвечал Вам.
В Петербурге, кажется, великая тишь. Новое удовольствие —  конские скачки 
в Ц<арском> Селе, и пари, которые держатся при этом, кажется, очень забавляют 
публику. Все еще на дачах, хотя вот уже четвертый день идет дождь, и, говорят, 
так прошло все лето, кроме первой недели августа.
Майков здоров — только сегодня его увидел, поклонился от Вас и получил 
поклон к Вам. Жалуется, что от дождей дурно брала рыба7,
Сегодня же — стал ходить на службу. Для меня это atra сига 1\ и два свобод­
ных месяца были мне очень сладки. Но, кажется, именно потому, что была в них и 
работа, только более произвольная, чем в библиотеке. Скука — вопрос важный. 
Мне очень хочется написать Вам наставление, да совестно.
Впрочем, вот средство: ие боритесь со скукою, признайте ее, отдайтесь ей до 
конца и беспрекословно —  она пройдет за неимением пищи.
Простите меня. Марье Петровне мое усердное почтение и благодарность. По­
стам низкий поклон и Петру Ивановичу, если он еще у Вас8,
Ваш искренно преданный и благодарный
Н.Страхов
! 883. 17 авг<уста>. СПб.
Ответ на п. 89,
! Слова из письма Фета, сказанные по поводу отношений его с Толстым (п. 89).
2 См. п. 89.
■* тяжкое бремя (лат ).
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3 Виктор Петрович Клюшников (Ключников; 1841-1892)—■ автор нашумевшего антиннги- 
листичеекого романа «Марево» (1864), переводчик, издатель, В  конце 1860-х гг. Клюшников 
активно участвовал в журнале «Заря» (где сотрудничал и Страхов), впоследствии редактировал 
журналы «Нива», «Кругозор» и др. периодические издания. В  1883-1886 гг. заведовал редакци­
ей журнала «Русский вестник»,
4 О причинах недоумения, которое вызывали эти строки стихотворения «15 мая 1883 года», 
см. п. 84, прим, 2.
5 По-видимому. Страхов опасался, что И.С.Аксаков возьмет с него обещание написать что- 
нибудь для его газеты «Русь», Именно в «Руси» в 1883 г. вышло 3 статьи Страхова—  «Взгляд 
на текущую литературу» (.Не 1, 2); «Поминки по Тургеневе» (JV»23) к рецензия на первый вы­
пуск «Вечерних огней» Фета (№  24),
6 См, п. 77, прим. 7.
7 А.Н.Майков был страстным рыболовом. Этому занятию посвящена его поэма «Рыбная 
ловля» (03, 5856. № 3).
8 В конце августа 1883 г. П.П.Борисов уехал из Воробьевки в Ромны, где отбывал воин­
скую повинность в Казанском драгу'не ком полку Щ В  2, С. 393).
9J. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 17 сентября 1883 г.
Ну что Вы скажете о Тургеневе, дорогой Афанасий Афанасьевич >? Я все под­
жидал, что Вы не выдержите и что получу от Вас горячее письмо. Но если Вы чи­
таете только «Моск<овекне> Вед<омости>», то, может быть, не знаете, да и никак 
не можете знать, какая кутерьма теперь происходит из-за покойника. Выйдет 
что-то колоссальное, неслыханное. На этих похоронах сойдутся и красные, и ли­
бералы, и вся просвещенная публика-. На Невском в десяти местах выставлены в 
окнах цветочные и серебряные венки, приготовленные на гроб и для процессии.
Но всего не расскажешь. Жаль бедного Тургенева — не люблю я ничего, что 
делается не от души, никакого шума ради шума. Разумеется, тут много и искрен­
него, но оно потонет в массе лжи.
По рассказам — его обобрали ужасно, и Спасского не успел продать только 
потому, что он умер в минуту продажи3. Незавидна была его жизнь, жизнь слабо­
го человека, говорят, в последнее время привязанного и посредством les- demieres 
faveurs1'. Это отвратительно слышать.
Сам я все еще сижу за Достоевским4 —  немного разыгрался; но вообще мы 
испечем претолстую книгу, которую трудно будет читать и даже держать в руках и 
в которой будет множество недопеченного.
Из Ясной Поляны есть маленькие известия— всё по-прежнему, т.е, очень 
благополучно-'. Ваша мысль писать книгу о том, как нам жить—  прекрасная6. 
Меня глубоко трогает Ваше беспокойство относительно этих вопросов. Вы на­
стоящий, серьезный человек, который не хочет плыть по ветру и жить как придет­
ся. Ко Вы отвергаете отречение —  жду много верного и глубокого от Ваших рас­
суждений, хоть и предвижу, что в заключениях разойдемся. Да, этот вопрос теперь 
на очереди,
А  что Г ораций7?  Что Ваши хозяйственные дела? Вы писали мне в самую ин­
тересную минуту этих дел; чем она разрешилась8?
Приведу Вам отрывочек из критики на мою последнюю книгу, помещенной в 
«Гражданине» (в приложениях, т.е. ежемесячных книгах).
«Книга его затрагивает вопросы первостепенной важности, обнаруживает 
иного учености и остроумия у автора, но страдает такою небрежностью изложения 
и формы, что значительно уменьшает впечатление, производимое верностью ос­
новных взглядов автора»9.
крайнее дакамтельство благосклонности женщины {франц.).
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Это сказано о той самой книге, в которой все compassed, как Вы выразились. 
Ужасно я удивился, но и порадовался, что кому-то да показался же я растрепан­
ным и небрежным.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, Душевно желаю Вам всего хоро­
шего и прошу передать мой низкий поклон Марье Петровне.
Ваш преданный
Н.Страхов
1883. 17 сент<ября>. СПб.
1 22 августа (3 сентября) 1883 г, в Бужи вале под Парижем скончался И,С .Тургенев.
2 Тургенев завещал похоронить себя в Петербурге на Волковском (Волновом) кладбище 
рядом с Белинским. Похороны состоялись 27 сентября и вылились в небывалую по масштабам 
демонстрацию (около 400 тысяч человек). См.: Последний путь. Отклики русской и зарубежной 
печати на смерть и похороны Тургенева. Обзор Л.Р.Ланского it  ЛИ, Т .  76. С. 633-701.
3 Тургенев действительно намеревался продать Спасское-Лутовиново незадолго до своей 
кончины. Об этом свидетельствуют документы: письмо Тургенева от 1! (23) августа 1883 г. 
управляющему Спасским Н.А.Щепкину, телеграмма ему же от 17 (29) августа и доверенность 
Д.Г.Гинцбургу на продажу или заклад имения от 16(28) августа (заверить ее Тургенев, по-ви- 
димому, не успел) (Тургенев I  Письма, Т. 13. Кн. 2. С. 184-185).
* См. п. 77, прим. 7.
5 Страхов был дружен с семейством Кузминских и сведения о происходящем в Ясной По­
ляне мог Получить от Т.А.Кузмннской, только что возвратившейся оттуда,
6 Не ясно, о каком замысле Фета идет речь, однако можно предположить, что результатом 
именно этого замысла явилась анонимная брошюра «На распутии. Нашим гласным от негласно­
го деревенского жителя» (М., 1884; см. п. ПО, прим. 9 и п. 114. прим. 5 и 6).
7 Страхова интересует, как продвигается работа над переводами Горация, которую Фет пред­
принял еще весной, рассчитывая к зиме выпустить новое, полное издание переводов своего лю­
бимого римского поэта (см. н, 83, прим 9), Во время пребывания в Воробьевке, летом 1883 г. 
Страхов познакомился с этой работой Фета и с нетерпением ждал ее завершения (см. п. 92). Книга 
«Квинт Гораций Флакк. В  переводе и с объяснениями А,Фета» вышла а свет а декабре !883 г, (см. 
п. 95). Страхов высоко ценял фетовские переводы Горация, проницательно заметив близость 
мировосприятия обоих поэтов: «Недаром он питает такую великую любовь к Горацию и вообще 
к древним, он сам отличается совершенной античною здравостью и ясностью душевных движе­
ний» (Страхов  Н.Н. «Вечерние огни». Собрание неизданных стихотворений А.Фета, М., 
1883 // Русь, 1883. № 24. 15 декабря). О работе Фета над переводом Горация см, п. 83, прим. 9.
* В июле 1883 г. А.И.Иост, бессменный управляющий имениями Фета, перешел на службу 
к П.Д. и С.Д.Воткиным (Блок Г  П Летопись С. 329). Это было для Фета тяжелым ударом — он 
терял опытного и энергичного помощника, к тому же в самый разгар полевых работ, Вероятно, 
в своем июльском письме (п. 89), в его несохранившейся части, он сообщил об этом Страхову.
9 Речь идет о рецензии, подписанной крнптонимом «К.»: Н.Страхов. Борьба с Западом В 
нашей литературе. Исторические и критические очерки. Книжка вторая. С.-Петербург, 1883 г.// 
Гражданин, Литературные приложения. 1883. Сентябрь. Раздел «Критика» {С. 15-22; при не ден­
ная цитата —  С. 21).
92. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 12 ноября 1883 г.
Вы жестоки, дорогой Афанасий Афанасьевич, — считаетесь со мной письма­
ми. А меня тут вертят и колотят разные заботы, так что я и службу запустил, не 
только переписку* Слава Богу! Завтра сдается в цензуру «Биография Достоеьско- 
го»1, и вот я принимаюсь за писание писем. От души Вам завидую,-— не только 
Вашему досугу', но и Вашему обществу2. С тех пор, как Владимира Сергеевича 
здесь нет, Петербург для меня очень опустел, —  а то иногда все-таки казалось, что 
живешь в древних Афинах, или в Александрии, и забывал я о родимом болоте н 
его лягушках. Что-то он поделывает? С радостью увидел Вашего «Аваддона»!
•’ равномерно, педантично, точно (франц ).
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ПОХОРОНЫ И.С .ТУРГЕНЕВА  НА ВОЛКОВОМ  КЛАДБИЩ Е 
С.-Петербург, 27 сентября 1883 г.
Рисунок К.Брожа 
«Всемирная иллюстрация». 1883. №  770. 8 октября
«Русском вестнике»3 —  и очень захотелось Ваших стихов. И помню я все, что ви­
новат перед Вами. У меня теперь три неотложных темы: «Вечерние огни»4, Турге­
нев5 и спиритизм6 — и с несказанной досадой вижу, что дни уходят за днями, а 
написать ничего не удается. Говорить об «Огнях»—  значит проповедывать по­
эзию, о спиритизме —  ратовать за философию. Темы чудные, но чувствую, до ка­
кой степени они несовременны. Русская публика ясно показывает, что в ней нет 
задатков для высшего образования. Поэзия и философия для нее остаются вздо­
ром, и она на них нападает, чувствуя в них авторитет и не желая ему подчиняться. 
Люди очень умные и хорошие обнаруживают это варварство —  такова наша атмо­
сфера, наш возраст.
Тургенева превозносят, как Бога, —  разумеется, неправильно. Если бы он был 
более серьезное явление, то, конечно, его бы меньше любили. Но он —  полный 
представитель нашего образования, жеманного, мелкого и притязательного. В этом 
духе мне хочется написать статейку т После похорон здесь часто слышатся такие 
речи: «Ну что Достоевский! Что Толстой! —  Вот Тургенев —  он всех выше» и т.п.
Здоровье мое пошаталось, да и опять установилось, так что я даже доволен. 
Но берегусь и должен беречься. Самое здоровое, я знаю, —  ничего не делать. Ме­
жду тем постоянно приходится напрягаться и вывертываться.
Простите меня и порадуйте письмом. Что Гораций8? Я  тоже жду его—  буду 
читать и любоваться. Шопенгауэр все продолжает идти, —  пора уже посылать по 
магазинам за деньгами. Вероятно, придется разослать и остальные экземпляры.
Простите. Марье Петровне мое усердное почтение.
Всегда душевно Ваш
Н.Страхов
1883 г. 12 ноября. СПб.
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Ответ на несохранившееся письмо Фета.
J См. п. 77, прим, 7.
- Подразумевается В.С,Соловьев, находившийся в это время в Москве.
? Стихотворение «Аваддон» впервые опубл.: РВ. 1SS3, Не 10.
4 См. II. 81, прим. 7.
,-5 Страхов откликнулся на смерть И.С.Тургенева статьей '/Поминки по Тургеневе» (Русь. 
I8S3. I декабря. № 23). Н.Я.Данилевскому он писал: «Я затеваю статейку, но составится ли, не 
знаю. Тургенев тип слабого человека и в жизни и в писанин. Он не мог не поддаться общему 
настроению интеллигенции, а был Русским в тысячу раз больше других» (РВ . 1901. №2. 
С. 469), Толстому Страхов писал 16 сентября 1883 г.: «Он был добродушный, мягкий сердцем н 
несчастный человек. Ему хотелось славы, и он постарался создать себе огромную известность. 
Но он мучился, не зная, чего держаться. В одно он верил, в прогресс, в молодое поколение — к 
рассорился с ним» (ГС  Т. II. С. 650). 28 ноября Страхов сообщал ему же; «Написал несколько 
страниц об Тургеневе (для Руси), но неужели Вы ничего не напишете? Ведь во всем, что писано, 
такая фальшь, холод! А я с ним помирился —  хоть и не имею права так говорить: не знал его 
почти вовсе» (Там же. С. 653).
й Подразумевается статья Страхова «Еще письмо о спиритизме» (в редакцию “ Нового вре­
мени” )» (Н В. 1884, 1 февраля. №  2848)—  ответ на «Открытое письмо» Н,Вагнера к нему, напе­
чатанное в той же газете. Полемику о спиритизме, популярном в России 187СМ880-Х гг., Стра­
хов начал еще в 1876 г., опубликовав «Три письма о спиритизме» (Гражданин. № 41—42,43 и 44 
от 15, 22 и 29 ноября). Позднее они вошли в сборник статей Страхова «О вечных истинах (Мой 
споро спиритизме)» (СПб., 1887).
1 В  своей статье (см. прим. 5) Страхов объяснял популярность Тургенева его верностью 
духу определенного общественного слоя («Тургенев есть певец только нашего культурного 
слоя»), и отказывал писателю в звании «народного». Как художника Страхов поставил Тургене­
ва ниже Льва Толстого, Гончарова и Островского, Достоевского и Писемского. «Его фигуры, 
обыкновенно, представляют довольно бледные очерки; черты их верны, проведены осторожно, 
изящно; композиция проста и опрятна; но выпуклости, плоти, душевной глубины нет в этик 
акварелях, как остроумно назвал кто-то писания Тургенева. <...> Было бы очень жаль, если бы 
понимание художества у  нас стояло так низко, что мы Тургенева признавали бы за великого 
художника и серьезно сравнивали бы его произведения с Пушкиным или Гоголем» (цит. по: 
С тр ахов  Н. Критические статьи об И.С.Тургеневе и Л.Н.Толстом П 862-1885). Изд. третье. 
СПб., S 89111 168-169).
* См. п. 83 (прим, 9) и и, 71 (прим. 7).
93. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 8 декабря 1883 г.
Большое спасибо Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, за письма: в них и 
мысли родственные, и стихи чудесные, и даже похвалы моим писаниям. А я 
все-таки прав: у Вас в Москве лучше, чем здесь —  вон какой у Вас составился ве­
чер! Здесь только подобие того, что у Вас в действительности.
Ваша «Осень» великолепна1; я виноват, что тотчас же не откликнулся Вам 
похвалами. И по этим стихам и вообще по Вашим письмам вижу, что Ваша все­
гдашняя бодрость в полном цвету. А как я обрадовался «Аваддону»! Тут кто-то 
собирается его рисовать. Посмотрим! Дым клубами выходит из земли, и вершина 
клуба образует туманную голову Аваддона2. Третьего дня был у меня Голенищев- 
Кутузов, он не опомнится от
Только в мире и есть
Кстати: он чуть-чуть не жаловался на мою статью о Тургеневе4 и обещал мне 
много врагов. Да жду еще врагов по поводу Достоевского. То, что я Вам прислал, 
есть только моя доля в Левиафане, почти пятая часть всей книги5.
С радостью готовлюсь встретить Вас в Петербурге6. Я  приготовил Вам денег, 
рублей 80 или 90. Теперь вот как: идет «Фауст» и «Стихотворения», а Шопенгауэр
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫМ (1877-1892) Ш
стал7. Но в свое время все эти книжки уйдут, «Да и мы уйдем», —  отвечал мне, 
бывало, на подобные утешения Аполлон Григорьев, Кстати: нужно расспросить 
Вас о ссоре Толстого и Тургеневай. Тут напечатали всякие рассказы.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, Марье Петровне усердное почте­




1883 г. 8 дек<абря>. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Стихотворение «Как грустны сумрачные дни...» впервые опубл.: РВ, 1884. Jte I (без за­
главия); затем: ВО 2, под заглавием «Осень».
2 См. п. 92, прим. 3. О каком рисунке идет речь, установить не удалось.
3 О стихотворении «Только в мире и есть, что тенистый...» см. п. 83 (прим. 3) и 84 
■прим. 3).
4 См. п. 92, прим. 5.
5 См. п. 77, прим, 7.
6 В декабре 1883 г, Фет находился в Петербурге (см. п. 94). Точные сведения о причинах 
этой поездки неизвестны. Вероятно, она была вызвана хлопотами, связанными с получением 
разрешения поднести императору экземпляр только что вышедшего «Горация» в переводе Фета. 
10 января 1884 г. министр нар. просвещения И Д  .Дел я нов сообщил И.П.Новосильцову: «На 
днях я поднесу Его Величеству перевод Горация» (Новосильцов /. С. 189). 26 января он же со­
общил Фету благодарность Александра Ш за это подношение {Блок Г, П. Летопись. С. 329), 
Другой причиной могло быть желание повидать П.И.Борисова (в это время он находился в Пе­
тербурге), состояние психики которого внушало серьезные опасения. Найти его Фет пытался 
при помощи И.П.Новосильцова, но только 16 января Ноаосильцов сообщил ему уже в Москву, 
что сумел разыскать Борисова (Новосгтьцов / С. 190).
7 Речь идет о продаже книг Фета —  неразошедшей ея за 20 лет части тиража «Стихотворе­
ний» (М., 1863) и переводов: Гете. «Фауст» (Ч. 1) и Шопенгауэр, «Мир как воля и представле­
ние» (СПб., 1881).
* Ссора Тургенева с Толстым произошла 27 мая 1861 г. в имении Фета Степ аптеке и едва 
не окончилась дуэлью. Описание этой ссоры см.: MB !. С. 370-374, однако Фет тогда рассказал 
далеко не все, что произошло. Много лет спустя. 26 марта 1888 г. И.П.Новосильцов писал ему: 
«Помнишь ли ты историю ссоры Тургенева с Толстым? Началась перебранка о т замечания 
Толстого, что человек порядочный не может выставлять описания своего отца или матери или 
близких, как то делал Тургенев в своей повести “ Первая любовь” » (ИРЛИ. №  20288).
9Речь идет о втором томе сборника статей Страхова «Борьба с Западом в нашей литерату­
ре» (СПб.. 18*3).
94. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург, 16 декабря 1883 г,
В «Руси», №24 появилась моя статейка о «Вечерних огнях»1. Что Вы об ней 
скажете, дорогой Афанасий Афанасьевич?
А я и сегодня не выхожу, и завтра едва ли выйду. Не хуже, но и не вовсе хо­
рошо.
Так погладьте же по головке
Вашего Н .Страхова
1833.16 дек<абря>. СПб.
В это время Фет с женой находились в Петербурге и жили в гостинице «Европа» (туда ад­
ресована записка И.П.Новосильцова Фету от 15 декабря 1883 г, (Н овосты рв I. С. 189).
! Эта рецензия (Русь. 1883. 15 декабря. №24. Раздел «.Критика и библиография») сильно 
чапоздапа— первый выпуск «Вечерних огней» вышел в свет в начале января (ц. р. 28 декабря
368 ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
1882 г,). Назвав Фета «величайшим чародеем, несравненным поэтом», Страхов писал: «“Вечер­
ние огни”  —  чистая поэзия, — в том смысле, что тут ни в мысли, ни в образе, ни в самом звуке 
нет никакой примеси прозы <„> для понимающего он самый прямой и полный поэт» (С. 57“ 
58). Отзыв Фета о рецензии Страхова до нас не дошел.
95, СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 6 января 1884 г.
Спасибо Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, за всё, и за письма, и за мысля,, 
и за стихи •— это стихотворение —  искусственное, но какой мастер слышен в каж-{ 
дом стихе 1! А стихи Голенищева-Кутузова (в I №  ((Руси») хотя очень милы, но так! 
вялы, что мне стало даже досадно на него2.
Кстати о стихах: позвольте Ваши «Огни» представить на премию Пушкина. 
Для этого нужно два экземпляра: один Гроту, а другой А.Н.Майкову, который 
почти уговорился с Гротом, что примет разбор на себя3. Если не пришлете, то раз­
решите мне купить на Ваши деньги 2 экземпляра «Огней» —  я раздам по принад­
лежности4.
От меня самого проку чрезвычайно мало. Глаза только теперь поправляются 
благодаря окулисту, к которому я наконец прибег.
Об Горации, разумеется, извещу Вас тотчас же; но с месяц еще ничего не бу­
дет, —- уж простите, скорее нельзя5. Сомневаться, впрочем, Вам не в чем; одно 
прибавлю —  рекомендация Ученого Комитета и на рынке и в учебных заведениях 
мало значит.
Сам я принимаюсь —  за что бы Вы ду мали? — за спиритизм, не за чудеса, а 
за опровержение6. Но вообще —  тоскую, как всякий человек, выбившийся нз тор­
ной колеи, да еще в такое истинно тоскливое время. Когда вспоминаю Вашу бод­
рость, —  мне всегда становится стыдно.
Спросите Соловьева —  не побранит ли он меня за биографию7?
Мое искреннее почтение Марье Петровне, простите мою кислятину.
Ваш душевно
Н.Страхов
1884. 6 янв<аря>. СПб,
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Вероятно, Фет послал Страхову стихи «На книжке стихотворений Тютчева» (опубл.: 
ВО  2; датируется концом декабря 18Ю г ,  —  началом января 1884 г .  —  см.: ВО 1979. С. 702).
1 Оценка, которую дал Страхов этим стихам, в развернутой форме повторена нм в рецен­
зии на «Стихотворения» (СПб., 18S4) А.А,Голенищева-Кутузова (см. о ней п. 98, прим. 3).
3 Присуждение Пушкинской премии было прерогативой Пушкинской комиссии Отделения 
русского языка и словесности Им п. Академии наук, которую возглавлял председатель Отделе­
ния Я,К,Грот, 4 февраля 1884 г, он предложил включить в список выдвигаемых на премию со­
чинений «напечатанные недавно новые стихотворения и стихотворные переводы Фета (г. Шеи- 
шина)» (С.-Петербургское отделение Архива Академии наук, Ф. 9. On, 3. №  3. Дело Отделеш 
рус. яз. и словесности Имп, Академии наук о втором присуждении премии имени А.С.Пушкина 
в 1884 г, Л. 2 об.). О присуждении премии Фету и о роли А.Н.Майкова в принятии этого реше­
ния см. «Дополнение» к наст, публикации (Три письм а  С трахова  к Фету.  1884)
4 Страхов выполнил это намерение —  см. п. 96.
5 Фет добивался (при содействии Страхова) решения Ученого Комитета Мин-ва нар. про­
свещения о рекомендации его перевода Горация в качестве учебного пособия для гимназий, 
Такое решение было принято 21 мая 1884 г. (см. п, 101 и 102).
6 Известный ученый-химик, академик Александр Михайлович Бутлеров (1828-1886) был 
убежденным приверженцем спиритизма. Начиная с 1870-х гг. в «Русском вестнике» публикова­
лись его статьи, посвященные этому вопросу. В  1876 г. Страхов впервые выступил к печати по 
этому вопросу (Три письма о спиритизме// Гражданин. 1876, Кг 41-42, 43, 44). 1 феврш 
1884 г. Страхов вступил в полемику с Бутлеровым, статьей «Еще письмо о спиритизме» (НВ
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1884. №2848). Полемика длилась два года и прекратилась со смертью Бутлерова. Позднее 
Страхов собрал свои полемические статьи в сборнике: «О вечных истинах. (Мой спор о спири­
тизме')» (СПб., 1887).
7 Страхов называет «биографией» свои «Воспоминания» о Достоевском (см. о них п. 77, 
прим. 7). На его вопрос B.C.Соловьев отвечал 13 января 1884 г, «Что касается биографии, то сам 
я Вас за нее бранить не буду, так как прочел ее в одну ночь с большим удовольствием, но слы­
шал, что многие ею недовольны якобы за сухость. Я этого не нахожу. Вообще же мне кажется 
несправедливым хватать людей за горло и требовать от них того, чего они вовсе не имеют в 
виду давать. Если бы Вы хотели свободно на досуге написать полную всестороннюю биогра­
фию Достоевского, тогда можно было бы от Вас требовать, чтобы Вы соблюдали должную про­
порцию между внешнею жизнью и внутренним значением Достоевского в истории русской 
мысли и словесности, которое у Вас действительно не выступает с достаточной рельефностью. 
Но Вы хотели только собрать личные литературно-житейские воспоминания (и должны были их 
собрать поскорее, к сроку) — с этой точки зрения я Вас и читал и остался доволен» (Письма 
Соловьева, Т. 1. С. 16),
96. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 20 января 1В84 г.
Ваши письма, дорогой Афанасий Афанасьевич, ни с чем не сравнимы —  Вы  
присылаете стихи, и я вдруг поднимаюсь в Ваш волшебный мир. Какая прелесть 
оба стихотворениям Но эти алмазы чистейшей воды, с бесподобно отшлифован­
ными гранями, но— не всеми, или по крайней мере с пятнами и царапинами. 
Я сгоряча принялся даже дошлифовывать.
Зачем
И злей да злей за каждою минутой?
Нужно:




Палит мороз последние листы 2.
Простите, простите! Но, кажется, творец алмазов может позволить другому их 
шлифовать.
Пишу только затем, чтобы похвалить Вас. Самому хвалиться нечем. Ваши 
«Огни» доставил и Майкову и Гроту3. Сожитель мой послал Вам свою книжку и 
просит ее прочесть4. Уж очень Вы  ему понравились.
Сам я и очень занят и очень бездействую. Телом почти здоров — мои глаза —  
о чудо! — поправились от новых капель. Но душа очень плоха.




1 Одно из этих стихотворений — «Учись у  них—  у дуба, у березы...» {см. далее). Каково 
5ыло другое — не ясно.
2 Фет переработал эти строки стихотворения «Учись у них —  у дуба, у березы...», но иначе,
чем предлагал ему Страхов; «Все злей метель и с каждою минутой / Сердито рвет последние
листы.,.». В этой окончательной редакции оно опубл.: ВО  2 (без даты).
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г См, гт. 95, прим. 3.
4 В Петербурге Страхов с 1875 г. жил на одной квартире с семьей писателя-романиста и 
драматурга Дмитрия Ивановича Стахеева (1840-1918), в доме Стерлигова, у Торгового моста 
Впоследствии Стахеев изобразил Страхова в рассказе «Пустынножитель» и оставил воспомина­
ния о нем («Истории, вестник». 1907, Январь. С. 81-94). Вероятно, Стахеев послал Фету, с кото­
рым мог познакомиться в декабре 1883 г., один из своих романов —  «Избранник сердца» (СПб, 
1884) или «На закате» (СПб., 1882). Отзывы Фета о сочинениях Стахеева неизвестны.
97. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 22 февраля 1884 г.
Мочи моей нет, дорогой Афанасий Афанасьевич, — и утром и вечером не да­
ют ни работать, ни думать. А Вы не пишете; да, кажется, пропало мое письмо, в 
котором я предлагал поставить мороз вместо ураган К
Между тем я распорядился вместо Вас; купил «Горация» для рецензии боль­
шого знатока, И.В.Помяловского —  он ее напишет для «Журнала мин<истерства> 
нар<одного> прос<вещения>»2.
Кроме того, советую Вам —  послать прошение Обер-Прокурору Св. Синода, 
чтобы книгу рекомендовали в Учебном Комитете и одобрили для Духовных учеб­
ных заведений3. Две марки в 60 к.
Здоровье мое неважное. На Страстную замышляю побывать в Москве и не­
много рассеяться4. Что Вы? Я  думаю, Вас тянет в деревню5?
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1884. 22 февр<аля>. СПб.
1 См. гт, 96, прим. 2.
2 Рецензия И.В.Помяловского на кн. «Квинт Гораци й Флакк. В переводе и с объяснения­
ми А.Фета» (N4., 1883) вЖ М Н П  не появлялась. Отзыв об этой книге, представленный Помялов­
ским в Комиссию по Пушкинским премиям, см.: Сб. ОРЯС. 1884. Т. XXXVI .  №  4. С. 2-62 (Огл 
оттиск: Отчет о присуждении Пушкинской премии в 1884 г. СПб., 1884). Отзыв Помяловского 
был послан Фету летом 1884 г., за что Фет благодарил автора гораздо позднее (см. п. 204, прим. 4)
5 Письмо Фета к обер-прокурору Святейшего Синода К.П.Победоносцеву с такой просьбой 
неизвестно, скорее всего, оно не было написано. Страхов выделяет в слове «учебный» букву 
«б», чтобы Фет не ошибся в названии ведомства — Учебный комитет св. Синода в отличие от 
Ученого Комитета Мин-ва нар. просвещения.
■* О поездке Страхова в Москву см. п, 99, прим. 1.
5 В начале марта Фет с женой обычно переезжал в Воробьевку.
98. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 18 марта 1884 г.
Наконец, могу писать к Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич. Двенадцать дней 
просидел дома, но так был болен, что ничего не мог делать —  да и до сих пор тя­
жело, Все бронхит, да доктор еще говорит; что-то инфекционное, гастрическая фор­
ма. Эти приятные греческие слова означают однако чисто петербургскую гадость
Стихи Ваши я читаю всем посетителям, которые того стоят; некоторые заучи­
ваю наизусть, напр<имер>, «Учись у них»!, и читаю там, где сам бываю посети­
телем.
Вы  мне пишете о важных вопросах, о христианстве и о нашей самобытности 
С свойственной Вам энергиею Вы бросаетесь на них и рвете их в куски. Что же я 
отвечу Вам?
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Бродя по городу, я часто слышу, как раздаются иногда звуки чисто звериные и 
слова, имеющие чисто звериный смысл. Я  знаю эту сторону нашего народа. Но 
ведь во всяком человеке есть зверь (кроме Татьяны Андреевныв которой не 
зверь, а птица). И мне известна другая сторона народа — господствующая, духов* 
ная сторона, о ней же движемся и есъмь (я разумею Россию). Звериная сторона не 
есть и не может быть ничем зиждущим, развивающимся. Этот зверь взнуздан и 
стреножен духовною стороною, которая для меня так же ясна и несомненна, как 
Ясная Поляна или Воробьевка. Мы истинно-своеобразный народ, но мы не растем, 
не развиваемся — вот в чем наша беда. Долго ли это будет продолжаться, не знаю. 
Громадный эмбрион не хочет дифференцироваться. —
Простите. Все еще я чувствую слабость и во рту вкус бромокислого хинина, 
которого уже третий день не принимаю. Нынешний тип лекарей меня поразил. 
Они вовсе не лечат болезней—  а только поддерживают организм. Оно очень ум­
но, но я осужден, значит, остаться навсегда со своими хворостями.
Вышла книжка стихов А.А.Г<оленищева>-Кутузова. Хочется написать об 
ней \ А как хороши Ваши стихи: «Ко смерти»4! Вот философский поворот мысли!
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич? Желаю Вам никогда не хворать. 
Марье Петровне — мое усердное почтение.
Ваш Н.Страхов
P.S. Спрашивал у доктора, можно ли ехать в Москву. Конечно, очень можно. 
Думаю, что поеду, и тогда поговоримте основательно5.
1Ш . I $ марта. СПб.
P.P.S. Читаете ли Вы о Шпильгагене6? Во время моей болезни это было мне 
сущею потехою, комедиею, какой лучше и не придумать.
P.P.P.S. Всю Вашу переписку с Н.П.Семеновым знаю дословно7. Он милей­
ший из людей.
Шопенгауэр совсем на исходе8. Деньги привезу, а если не приеду, внесу Бот­
киным.
1 Об этом стихотворении см, п. 96, прим. 2.
2 Имеется в вид;’ Татьяна Андреевна Кузмннекая, свояченица Толстого.
3 Подразумевается второй поэтический сборник А.А,Голенищева-Кутузова (Стихотворе­
ния- СПб., 1884). В  рецензии на него Страхов писал {Русь. 1884. № 9): «...Звук этих стихов не­
сколько слаб, вял; повороты, переходы, заключения лирических излияний и рассказов—  не 
имеют энергии, не звучат ясно и определенно» (цит. по: Страхов  Н. Гр. А.А.Голенищев- 
Кутузов// Страхов  Н. Заметки о Пушкине и других поэтах, СПб., 1888. С. 225). Критик про­
тивопоставлял Голенищеву'Кутузову поэзию Фета, который «почти никогда не берет ходячей 
мелодии <.„> Он очень богат своими звуками, и он до последнего времени запевает на новый, 
неслыханный прежде лад» (Там же. С, 226-227).
4Стихотворение «Смерти» («Я в жизни обмирал и чувство это знаю,..») впервые опубл.: 
ВО 2 '
5 Об этой поездке см. п. 99, прим. 1,
6 Страхов имеет в виду' приезд в Петербург немецкого писателя, автора популярных соци­
альных романов Фридриха Шпильгагена (1829-1911) и шумиху, поднятую вокруг этого события 
либеральными кругами. Был образован Комитет для приготовления чествований Шпильгагена, 
предполагалось встретить писателя хлебом-солью, поднести золотой венок и проч. 13 марта был 
дай обед в его честь по подписке в «Hotel de France», 16 марта в зале Дворянского собрания 
состоялось чтение Шпильгагена в пользу Литературного Фонда и т.д. Эти события подробно 
освещала газ. «Новости и Биржевая газета» (1884. №62-64, 67, 70-74; см. также: М.М.Ста- 
сюлевич и его современники в их переписке: В  3 т. / Под ред. М.КЛемке. СПб., 1912. Т. 3. 
С. 573-574).
7 Николай Петрович Семенов (1823-1904), брат известного географа и путешественника 
П. ГТ.Се менова-Тя н - Шанс ко го, сенатор, видный деятель крестьянской реформы 1861 г. и ее ис­
торик. По повелению Александра II Семеновым был написан 3-томный труд «Освобождение
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крестьян в царствование имп, Александра II: Хроника деятельности комиссий по крестьянскому 
делу. СГ1б„ 1889-1891». Сохранилось 12 писем Семенова к Фету (1884-1892; ИРЛИ. 20, 289; 
РГБ. Ф. 315. 11, 7), 23 письма (копии) Фета к нему (Р ГБ ). (Николаев. С.47-49; Генералова 
Н.П. 25 лет спустя: Итоги крестьянской реформы 1861 года в переписке А.А.Фета с (-LП.Се­
меновым ( I Ф ет и русская литература. 2005). Подробнее о нем см. наст, том (кн. I): Пере­
писка  с Полонскн  м, п. 48, прнм, 2.
* Страхов имеет в виду продажу 700 экземпляров перевода книги Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление» (п. 71, прим. 3).
99. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург 2 апреля 1884 г.
Если все пойдет так же — не знаю, сказать ли хорошо, или дурно —  то в чет­
верг, вероятно, увидимся >, дорогой Афанасий Афанасьевич. Приеду к Вам кисля­
тина-кислятиной, —  так и ждите. Нарочно предупреждаю Вас обо всех этих не­
приятностях.
Самому-то мне, разумеется, очень хочется воскреснуть душой среди вас, мос­
ковских.
Итак, до свидания!
Марье Петровне усердное почтение.
Ваш душевно
Н.Страхов
1884. 2 апр<еля>. СПб.
s В 1884 г. ближайший ко 2 апреля четверг приходился на 5 число. В Москве Страхов ос­
тановился у Фета, в его доме на Плющихе. 11 апреля Толстой записал в дневнике: «.„ходил к 
Страхову. Хорошо говорил с ним и с Фетом» {Толстой. ПСС. Т. 49, С. 81). В Петербург Страхов 
вернулся 13 или 14 апреля (см. л, 100),
100. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург, 15 апреля 1884 г,
«Сейчас же, как приеду, —  думал я, —  напишу Афанасию Афанасьевичу и го­
рячо поблагодарю его за любезное гостеприимство и столько часов житейских и 
поэтических бесед». Но приехал и бросился, по обыкновению, на свои книги, ко­
торые после разлуки всегда кажутся вкуснее. Вернулся я здоровее гораздо, чш 
уехал, и это меня очень утешило. Здесь видел Полонского, ковыляющего на своем 
костыле, но как всегда добродушного и беспечного. Видел своего председателя и 
узнал, что доклада о «Горации» еще не было, а поручен он Фоккову 1 — у которого 
я и попробую спросить завтра и что-нибудь сказать ему.
В Петербург я въехал при чудесной погоде, и она стоит до сих пор-. Такая-то 
мне неудача в погоде; но в людях зато большая — я у Вас истинно освежился, бо­
юсь, что здесь скоро опять скисну. Теперь примусь за «Прогулку в Константино­
поль и на Афон». Хочется написать небольшой рассказ об этой поездке3. Вообще 
думаю больше писать и меньше читать — не будет ли так веселее кончать свои 
дни. Первая книга, которую я начал — Ludwig‘a Noire «Ursprung der Vemunft» '* — 
меня почти обманула — слишком легковесные и многословные рассуждения, хо­
тя — порадуйтесь! —  он следует Канту и Шопенгауэру?
Пока простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Вы меня учили писать хоро­
шо; но я всегда чувствую себя виноватым перед Вами —  и это почти мешает мне 
писать.
1* «Происхождение разума» Людвига Нуаре (нем.).
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Марье Петровне мое усердное почтение и искренняя благодарность.
Ваш
Н.Страхов
1884, 15 апр<еля>. СПб.
1 Страхов справлялся у А.И.Георгиевского, председателя Ученого комитета Мин-ва нар., 
просвещения, когда будет принято решение Комитета рекомендовать выполненный Фетом пе­
ревод Горация как учебное пособие для гимназий (Страхов начал хлопотать об этом в конце 
декабря 1883 г .— см. п. 95, прим. 5), О решении Комитета, принятом на основании доклада 
Н.Ф.Фоккова, см, г. 101 и 102.
2 О поездке Страхова в Москву см. п. 99, прим. 1.
3 О поездке Страхова в Константинополь и на Афон летом 1881 г. см. п. 69, прим, 1, Замы­
сел написать очерк об этой поездке осуществился только в 1889 г. (см, п. 184, прим. 2).
101. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 12 мая 1884 г.
Не столько виноват я перед Вами, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич, как Вы, может быть, думаете. Я, тотчас как вернулся, послал Вам благо­
дарственное письмо в Москву; но оно до Вас не дошло1, как не дошло и письмо 
Аксакову2 — писанное о разных литературных делах. Затем скоро сюда приехал 
Н.Я.Данилевский, и за разговорами и всякими свиданиями у меня вовсе не стало 
времени. Это чудесный человек, и по уму и по сердцу; мне истинная отрада его 
приезд. Книги его «Дарвинизм» уже набрано, листов 25i .
Об Вашем «Горацие» отличные известия. В.И.Модестов написал 3 статьи в 
«Новостях»4, которых я, к сожалению, не вижу. Н.Ф.Фокков, член нашего Коми­
тета, собирается рекомендовать ее для гимназий — это высшая степень одобре­
ния s. И И.В.Помяловский, здешний профессор латыни, отзывался мне с великим 
почтением и радостью о Вашем труде. Он пишет рецензию6. Но скоро ли Фокков 
и Помяловский сделают свое дело — не могу сказать; они менее быстры, чем 
Вы — чему я мало удивляюсь.
Сам я, к удивлению своему, здоров; этому помогает мое ничего н еде ланье —  
самое здоровое занятие, когда оно не скучно. На руках у меня, однако, две рабо­
та — «Прогулка в Константинополь и на Афон» 7 и «Опять о спиритизме», ответ 
на письма Вагнера и Бутлерова8. Их нужно кончить до отъезда.
Душевно рад, что Вам понравился мой «Спиритизм»9 — я его писал с любо­
вью. И теперь постараюсь хорошенько обдумать тему.
Погода у нас стоит отвратительная, но я рад весне, — и светло очень, и можно 
ходить без шубы, и бывают тихие дни —  моя большая радость.
Простите, что пишу Вам наскоро, в Библиотеке, и не сетуйте на
Вашего душевно
Н.Страхова
1884, 12 мая. СПб.
Марье Петровне усердное почтение. Как у Вас должно быть хорошо!
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Это письмо Фет получил (см. п, 100).
- Это письмо Страхова к И.С.Аксакову неизвестно,
3 Труд Н.Я.Данилевского «Дарвинизм. Критическое исследование» (Т. 1. СПб., 1886) — 
«огромная книга (67 печатных листов)», печаталась под наблюдением Страхова (ГС. Т. II. С, 665). 
3 марта 1884 г. он сообщил Данилевскому, что «с немалым удовольствием» держит корректуру 
первого тома и приглашал его приехать в Петербург «недели на две», чтобы ускорить печатанье 
миги (РВ  1901. № 3, С, 131). Данилевский приехал в Петербург в конце апреля, остановился у
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Страхова и пробыл более месяца. Фет был знаком с трудом Данилевского и разделял критиче­
ское воззрение автора на учение Ч.Дарвина.
4 В 1884 г. газ, «Новости и Биржевая газета» опубликовала не три, а одну статью приват- 
доцента по кафедре римской литературы В.И.Модестова: «Гораций s русском переводе» (1884 
24 января. №24). Автор ее высоко оценил перевод Фета, назвав его «капитальным приобрете­
нием русской литературы, заслуживающим с нашей стороны полной признательности», и, отме­
тив некоторые неточности, в целом поставил труд Фета наряду в трудом Н.И.Гнедича, перевод­
чика «Илиады».
5 См. п. Ю2, прим. 2.
6 См. п. 97, прим. 3.
7 Об этом замысле см, п. 100, прим. 3,
8 Работа над этой статьей затянулась. Под заглавием «Физическая теория спиритизма 
(Письмо в редакцию)» она была опубликована только в следующем rojv (ИВ. 1885. 26 февраля 
К® 3232).
4 Страхов имеет а виду с ною статью «Еще письмо о спиритизме (В  редакцию “Нового вре­
мени” )» (И В 1884, 1 февраля. № 2848). Этой статьей он возобновлял старую полемику, которую 
вел с А.М.Бутлеровым и др. сторонниками спиритизма восемь лет тому назад (Страхов Н Н 
Три письма о спиритизме // Гражданин. 1876. № 41-42, 43, 44). Заглавие новой статьи отсылало 
читателя к давним «письмам о спиритизме», подчеркивая, что полемика возобновляется.
102. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 22 мая 1884 г.
Судя по тому, что давно не получаю от Вас писем, полагаю, дорогой Афана­
сий Афанасьевич, что мои письма до Вас не доходят. Я писал их Вам дважды — в 
Москву, тотчас по приезде сюда, и в деревню, в ответ на Ваше последнее письмо 
из Москвы 1. Надеюсь, что все у Вас благополучно, и живо представляю себе бал­
кон Воробьевского дома и моря цветов.
Теперь пишу Вам по случаю вчерашнего заседания Ученого Комитета. 
Н.ФФокков, мо настоянию министра, ускорил дело и потому написал не так мно­
го. как думал, — эта рецензия явилась в «Журнале М<инистерства> нар<одкого> 
просвещения»2. Он, однако, воздал Вам все подобающие похвалы, и Ваша книга 
получила всякое одобрение, какое возможно: она будет рекомендована и как учеб­
ное пособие, и для библиотек и для раздачи в награду X
Сам я всё в больших хлопотах. Уже месяц здесь живет Н. Я .Данилевский н я 
испытываю такое впечатление, как будто уехал из Петербурга и живу на Южном 
Берегу: ничего не делаю, болтаю и слушаю, или в гостях или принимаю гостей.
Что будет со мной дальше, не знаю — и это отчасти моя беда. Хочу поехать за 
границу— лечиться, слушать Вагнера и глазеть4, Но увы! Нет уже ни прежнего 
любопытства, ни отваги. Хотел бы сидеть на месте и —  киснуть, Вы скажете? 
А что же мне другое делать? Нет, однако: прибодрюсь и напишу «Опять о спири­
тизме»5 и «Прогулку на Афон»6,
Душевно благодарю Вас за Ваши письма — и буду поджидать, не откликне­
тесь ли, Марье Петровне мое усердное почтение и благодарность. Не браните 
очень
Вашего душевно
Н .С тр а хо ва
1884 г. 22 мая. СПб.
1 Оба письма Фет получил (см. п. 100 и 101).
2 Рецензию Н.Ф.Фоккова на кн. «Гораций. В переводе и с объяснениями А,Фета» (М
1883) см.: ЖМ НП  1884, № 5. Министр—  И.Д.Делянов,
:Э Страхов сообщает о заседании Ученого комитета М-ва нар. просвещения 21 мая, на кото­
ром слушалось мнение члена Комитета Николая Федоровича Фоккоеа (1838-1902) о книге
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«Квинт Гораций Флакк. В переводе и с объяснениями А.Фета» (М., 1883). Было определено: 
«Соглашаясь с мнением члена Фоккова. рекомендовать означенную книгу как учебное пособие 
для гимназий, а также для фундаментальных и ученических библиотек мужских средних заве­
дений и для награды учеников, о чем и представить на благоусмотрение Его Сиятельства г. то­
варища Министра Народного Просвещения» (Журнал Ученого комитета МНП // РГИА  Ф. 734. 
Оп. 3. Ед. хр. 49. Л. 836-837). Рецензию Фоккова см.: Ж  МНП. 1884. № 5. Министр нар, просве­
щения — И.Д.Дедяноь.
4 О поездке Страхова за границу летом 1884 г. см, п, 103-106,
5 Об этой статье см. п. 101, прим, 8.
6 Об этом замысле см. п. 100, прим. 5.
103, СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 20 нюня 1884 г.
Боялся я Вашей строгости, дорогой Афанасий Афанасьевич, и потому не ска­
зал Вам, что собираюсь за границу и что в Москву приезжал - повидать Вас пе­
ред отъездом и попрощаться с Вами. В извинение свое скажу, что еду —- в послед­
ний раз и что есть у меня желанье —* упиться до конца музыкой Вагнера К Но есть 
к существенная причина -— полечиться в Эмсе от бронхита. Зато на следующий 
год буду умнее — приеду к Вам весною2, слушать соловьев.
Горе мое в том, что до сих пор я не чувствую надлежащей охоты к поездке, 
которую уже давно задумал. Да и всякая поездка — лотерея: какова-то будет пого­
да? Кого-то встречу? Надеюсь на одно — пройдет моя усталость, а может быть 
пройдет и болезнь.
Большое Вам спасибо за Ваше стихотворение— такая прелесть3! Я  читал 
его Соловьеву и другим, но виноват перед Вами — забыл захватить его в Лустын- 
ку, где провел сутки'1. За это очень бранили меня графиня и Софья Петровна*. 
Софью Петровну я нашел на ногах и в таком расцвете здоровья, что лучше и не 
надо. Ездил я с Кутузовым (А. А .)6, гуляли, разговаривали, с Соловьевым спори­
ли о пространстве и времени. Но что за бестолковщина это житье! Ночью под Ку­
тузовым провалилась кровать, на балконе я запачкался об железное кресло, кото­
рое мне преусердно подвинули, стулья у обеденного стола преопасно качаются, го­
вядина жестка до безобразия и т.д, и т.д. А какие размеры роскошные, какая изящ­
ная пышность! В  силу моей трезвости эти противоречия мне сильно бросились в 
глаза. Местность же Пустынки, по-моему, вовсе не стоила, чтобы тут так строиться.
Самый интересный эпизод моего посещения Пустынки был, пожалуй, спор, 
который мы вели с Соловьевым о пространстве и времени. Публика была очень 
вннмательна и мы оба чувствовали, что не мечем бисера. '
F Еду послезавтра. Не браните меня, пожалуйста. Может быть, я хорошо отдох- 
fcy, поздоровею и наберусь мыслей. Мне приятно думать об удобстве и благоуст­
роенности тамошней жизни. Это не то, что в Турции. Как раз перед отъездом 
вдумал я написать свою «Прогулку в Константинополь и на Афон»7 и не успел! 
'Я остановился на том месте, где собрался бранить Перу*. И письмо о спиритизме 
>’не написано9!
\ А всё, мне кажется, от моей службы, так что я готов хоть в отставку, благо за­
велась ты сяча  рублей — в первый раз в жизни, а может быть и в последний!
Ваши книжки идут 1°! Рублей сорок пошлю Вам через Боткиных, Шопенгауэр 
уже весь разошелся.
Ну, простите и не поминайте лихом! Дай Вам Бог всего хорошего. Марье Пет­
ерсене мое усердное почтение.
! Вам душевно преданный Н .Страхов -■%
Ш 4.20 нюня, СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
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* Страхов был поклонником музыки Рихарда Вагнера. Во время своего пребывания в Гер­
мании он посетил Байрейт, где находился знаменитый вагнеровский театр. Здесь он трижды 
прослушал оперу «Парсифаль», в Мюнхене — два раза присутствовал на представлении 
тетралогии «Кольцо Ни белу нга» и в Лейпциге— «Летучего Голландца» (см. письмо к 
Н.Я.Данилевскому от I ноября 1884 г, // РВ. 1901. № 3, С. 132, См. также п. 105 и 106).
- О пребывании Страхова в Воробьевке весной 1885 г. см. n, 118 (прим, 1) и 120 (прим. 2).
3 О каком стихотворении идет речь, не ясно
4 Пустынька имение гр. А.К.Толстого (1817-1875), расположено под Петербургом близ 
Сабли но, Фет впервые познакомился с Толстыми в 1864 г. и посетил тогда Пустыньку (см,: 
M B 2, С, 25). Воспоминаниями об этом посещении навеяно стихотворение «Гр, А.К.Т-у. В дерев­
не Пустыньке», написанное, очевидно, в том же 1864 году. Пустынька здесь представлена в виде 
приюта муз, на которых в обществе существовало тогда гоненье («Пускай пришла пора иная,/ 
Пора печальная, когда / Гетера гонит площадная / Царицу мысли и труда,..»). В Пустьшык 
часто гостил B.C.Соловьев и посвятил ей несколько стихотворений.
5 Г рафиня — Софья Андреевна Толстая, вдова поэта А.К.Толетого (о ее отношениях с Фе­
том см. п. 63, прим. 5). Софья Петровна Хитрово (урожд. Бахметева, ум. в 1910 г.), племянница 
С-A.Толстой; жила ь доме тетки. Фет посвятил ей поэму «Студент» и стихотворение («Я опо­
здал —  и как жалею...»; см, о нем п. 65, прим. 20).
6 Страхов поехал в Пустыньку вместе с А. А. Го л е н шде в ы м - Кугузо вы м, Там они застали
В.С.Соловьева.
7 Об этом замысле см, п. 100, прим. 3.
* Пера — район Константинополя, описанный Страховым в «Воспоминаниях об Афоне 
(1881 г.)» (см. п. 184, прим. 2).
9 О замысле этой статьи см. п. 101, прим. 8.
10 В это время в Петербурге находились в продаже следующие книги Фета: первый выпуск 
«Вечерних огней», перевод Горация, перевод обеих частей «Фауста» Гете и перевод книги Шо­
пенгауэра «Мир как воля и представление».
104, СТРАХОВ — ФЕТУ  
Берлин, 5-6 (17-18) июля 1884 г,
Берлин, 17 (5) июля 1884
Перед Вами, дорогой Афанасий Афанасьевич, я провинился больше, чем пе­
ред кем-нибудь. Впопыхах перед отъездом я забыл многие вещи: набрюшник, пу­
теводитель по Эмсу и т.д. Но всего хуже — я не занес Боткиным 40 или 45 рублей, 
Вам принадлежащихУж подождите до приезда домой; а теперь— хочу Вас на­
градить длинным письмом на тему: как хорош Берлин и какие чудные у немцев 
порядки! С 1875 года он сильно переменился, и если так пойдет дело, то в 10 лег 
обратится в чудо, в новейший из Вавилонов. Мостовые — роскошь, асфальт или 
ториА так что колес не слышно, как будто все ездят на резинных колесах. Новые 
кварталы — загляденье — ряды дворцов; тут на каждой улице два ряда лип, широ­
кие тротуары и асфальт. Они задумали весь Thiergarten f* оставить не тронутым, 
так что он со временем будет внутри города, и называют его Berlin’s Lungen, 
Lorlogischer Garten-* — удивительное гулянье; да гулянье здесь без конца и вез­
де — какое множество народа, какой порядок, и, наконец, какое оживление! Люди 
в самом деле гуляют, а не совершают скучную церемонию. Правда, все это — 
сплошное мещанство, по виду, по манерам, по голосу; я не видел ни единого 
изящного человека. Все носят усы, как Бисмарк, вследствие чего открываются 
ужасные скулы.
К несчастию, жара стоит [ужасная] жестокая. 20 и 21 градус по Реомюру есть 
уже прохлада. Поэтому н я не могу иметь более живого слога. Посетил я унивец-
■* Зоологический сад («ешд.
2* легкими Берлина, л орнитологическим садом (нем.).
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ситет, слушал Штейнталя3 и Гельм­
гольца4, и познакомился с молодым 
профессором Гижицким5 (он вполне 
немец). Новости вот какие: в Берлине 
Гартмана6 вовсе не читают,—  что, 
разумеется, хорошо; но Шопенгауэра 
читают и ругают, —  что очень дурно.
Г ижицкий недавно экстраординар­
ный, читает этику и держится утили- 
тарианизма, или, как здесь стали пи­
сать—  ути л и та . Книжка его была 
мне чрезвычайно противна7, а сам 
он — довольно приятен; он разбит на 
ноги и его возят на кафедру в кресле.
Такой-то человек проповедует эпику­
рейство и получает премии за основы 
морали. Так как я не люблю Гельм­
гольца как ученого, -- то всё вместе 
сделало на меня довольно грустное 
впечатление. Тут ведь изготовляется 
всякая наука, и я понял, как они ее 
делают. Они работают по частям даже 
и в философии, и, заняв господ­
ствующую позицию, ограничивают 
дело простейшими задачами. Гельм­
гольц—  блестящий профессор и де­
лал чудесные опыты на лекции, кото­
рую я слушал. Но недаром он пере 
шел на физику —  физиология оказа­
лась ему недоступною,
Послезавтра еду в Байрейт. У меня есть уже [два] билет на два представления 
«Парсифаля»8; я встретил тут поклонников Вагнера и ожидаю величайшего на­
слаждения. Потом нужно будет ехать в Мюнхен, где будут исполняться «Нибелун- 
ги»9. Вы меня простите. Так как я с безмерным аппетитом вкушаю Вагнера, то я 
решил воспользоваться таким даром небес и насытиться досыта. Тут не будет ни 
обмана, ни разочарования, и, может быть, лучше я уже ничего не услышу. Здесь 
тоже беспрестанно слышу Вагнера, но больше всё знакомые вещи.
18 июля
Здоровье мое, конечно, очень не дурно, потому что нет н ичего здоровее, как 
ничего не делать и много ходить; кажется, я даже начинаю полнеть. Если хотите 
очень потешить меня, то подарите меня Вашим письмом в Bayreuth (Baiem ), poste 
restante i*. He забудьте написать, благополучно ли родила гр. Толстая |0, а если Вы 
сами что-нибудь родили, то непременно пришлите мне в письме свое рождение —  
то-то будет радость! Переехавши границу, я вдруг почувствовал себя космополи­
том — и это приятное чувство. Я  одинаково дружелюбно встречаюсь с немцем, 
жидом, поляком; нелепо и невозможно было бы жить на чужбине, не относясь ко 
всем просто как к людям, —  разделение само собою исчезает, и отсутствие той 
непрерывной враждебности, которая отчасти всегда есть в патриотизме, дает душе 
более мягкое и спокойное настроение п . Однако же Ваши стихи были бы мне ман­
ной небесной. Однако же память о Берлинском конгрессе меня огорчает. Берлин­
цы очень с ним носятся. В  Panopticum он представлен в восковых фигурах в нату-
В .С ХО Л О ВЬЕВ  
Фотография М.М.Панова. Москва, 1875 
Литературный музей, Москва
19 Байрейт (Бавария), до востребования (франц.).
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ральную величину и с удивительным совершенством. В чудесной Ратуше он изо­
бражен на громадной и превосходной картине. Очевидно, Пруссия гордится тем, 
что стояла во главе Европы, а следовательно всего мира, а мы тут были сконфуже­
ны, как школьники, забравшие слишком много воли >2.
Русские газеты я читаю лишь изредка — меня больше занимает погружение в 
чужую жизнь, чем воспоминание об родной. Впрочем, кажется, все тихо н у нас и 
в Европе, и можно отдохнуть от той политической горячки, которая составляет 
ежедневную пищу душе в каше время.
Ну, простите! Никак не думал, что буду говорить и о политике. От всей души 
желаю Вам всего хорошего. Марье Петровне мое усердное почтение. По Вашей 
жестокости Вы, может быть, захотите меня казнить повешением или другим спо­
собом — то пишите в Байрейт. А только я, раздумывая о будущем, совсем утвер­
дился в мысли наехать к Вам в Воробьевку в апреле 1885 13 -— коли Бог даст.
Ваш душевно
Н.Страхов 
P.S. В  Байрейте я наверно пробуду числа до 5 авг<уста> нов. стиля.
1 Речь идет о деньгах, полученных за книги Фета (см. п. 103, прим. 10).
2 Торцевая мостовая, состоящая из октаэдрических кусков дерева, скрепленных между со­
бой, не отличается прочностью, но обеспечивает мягкое передвижение для колес, в отличие от 
каменной мостовой.
3 Хеймам Штейнтапъ (Sfeinthal; 1823-1899) — один из основателей психологического на­
правления в языкознании и теории «психологии народов».
4 Герман Гельмгольц (von Helmholtz; 1821-1894)— выдающийся нем. физиолог, автор ра­
бот по биофизике, психологии, физике и др, наукам, член Петербургской Академии наук с 
1868 г., проф. Берлинского ун-та (1871-1888). В 1884 г. им была обнародована теория аномаль- 
ной дисперсии, основанная на предположении о взаимодействии материальных частиц и частиц 
эфира.
5 Георг Гижицкий (Gizycki; 1851-1895) — нем, философ, проф. Берлинского университета, 
разрабатывавший философию морали, независимую от религиозных верований. Основы морали, 
по Гижицкому, базируются на понимании нравственного блага как достижения всеобщего бла­
женства и признании стремления к этому высшему благу столь же естественным, как к самосо­
хранению.
6 Эдуард Гартман (Hartmann; 1842-1896) — нем. философ, автор нашумевшей книги «Фи­
лософия бессознательного» («Philosophic des Unbewussten». 1869). В основе философской сис­
темы Гартмана —- положение А.Шопенгауэра о «воле» как подлинной сущности бытия, однако, 
в отличие от Шопенгауэра, считавшего «представление» производным от «воли», Гартман при­
дает ему равное значение, выдвигая положение о «представляющей воле». Универсальная кате­
гория философии Гартмана — «бессознательное» («das (Jnbewusste») — относится им к явлени­
ям, внеположным индивидуальному сознанию, но определяющим его на всех уровнях. Проти­
воположение слепой, неразумной воли светлому началу разумного сознания привело Гартмана к 
идее освобождения от неразумной воли посредством мирового сознания в акте коллективного 
самоубийства. Философия Гартмана подверглась в России критике в трудах В.С.Соловьева, 
Д.Н.Цертелева, Н.Н.Страхова и др.
7 Имеется в виду труд Гижицкого «Основы морали» («Grundzuge tier Moral». Leipzig, 1883).
8 См. п. 103, прим. 1.
9 См . там же.
10 18 июня 1884 г. у Толстых родилась дочь Александра.
11 Ср. размышление о «космополитизме» в письме Страхова к Толстому от 1 ноября 1884 г. 
(ГС .Т. 1Г. С. 673).
12 Берлинский конгресс был созван по инициативе Великобритании и Австро-Венгрии, 
опасавшихся роста влияния России на Балканах после русско-турецкой войны 18774878 гг. 
Целью конгресса был пересмотр условий Сан-Стефанского мира, заключенного между Россией 
и Турцией 19 февраля (3 марта) 1878 г. Берлинский трактат, подписанный 13(25) июля 1878 г., 
фактически аннулировал условия мирного договора и тем самым явился крупным пораженгкм 
русской дипломатии. Отношение Страхова к этому событию перекликается с мнением Фета, 
высказанным в письме Толстому от 20 февраля 1878 г., через месяц после заключения Сан-
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Стефа некою мира «Нам не дадут никаких плодов, ни для себя, ни для других» (Толстой. Пере­
писка Т 2. С 14 — 15)
13 О пребывании Страхова в Воробьевке весной 1885 г. см п 118, прим 1.
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Что же это значит, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич? Из 
Берлина писал я Вам длинное письмо и очень надеялся на Вашу доброту и быст~ 
роту; но ни в Байрейте, ни здесь ничего не нахожу в Poste restante, куда исправно 
являюсь каждый день. Для пущей верности я послал письмо заказным, и это, веро­
ятно, его погубило >,
Вести о себе скажу такие: две недели в Берлине, потом почти столько же в 
Байрейте. Тут я три раза слушал «ТТарсифаля» и очень доволен, хотя и обманулся 
несколько и в опере и в своей музыкальной восприимчивости. Но сам Байрейт —  
какая прелесть! Жители его довольно безобразны, но так добры, просты, трудолю­
бивы и счастливы, что это чистая Аркадия.
В  Эмсе также очень хорошо. Красивое, тихое и веселое место, К несчастию, 
воды действуют на меня сначала не очень хорошо: голова не свежа и желудок оче­
видно перемогается. Но глаза мои прелестны и, кажется, обнаруживается уже об­
легчение моих катарров.
Однако же я действительно поглупел (что, по мнению докторов, представляет 
наилучшее условие для здоровья). Молю Вас об одном: черкните мне несколько 
Ваших милых строчек. От Толстого я уже не надеюсь ничего получить и до сих 
пор не писал ему,
Коли виноват в чем —  простите, — постараюсь исправиться.
Марье Петровне мое усердное почтение.
Ваш душевно
Н.Страхов
1 Письмо Уго дошло по назначению (см и 104)
106. СТРАХОВ - ФЕТУ  
Мюнхен 16 (28) августа 1884 г.
Мюнхен, 1884
■, 28/16 авг<уста>
Оба Ваши послания я получил здесь, дорогой и многоуважаемый Афанасий 
Афанасьевич, и оба доставили мне великое наслаждение, за которое великое Вам 
спасибо. До чего, наконец, дошел Ваш стих! Он звенит и летает — и не знаю, как 
еще сказать1 f
Но Ваше известие о Воробьевке всему мешает. Как? Вы продаете Воробьев­
ку2? Зачем? Такую прелесть! Впрочем, это праздные речи. А только всякое непо­
стоянство вещей действует грустно. Идеалом жизни мне всегда представлялось 
жить на одном месте, мне, который до последнего времени никогда более двух лет 
не жил на одной квартире, а своего места, конечно, не буду иметь — гроб уже не­
далеко (я ошибся — он-то и будет мое место) (и надолго!).
Да, кстати о моей интересной особе; я сочинил на нее стихи:
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И осторожно, и небрежно 
По жизненной тропе плетусь,
И всякой дряни я боюсь,
Но не того, что неизбежно3.
В  Мюнхене я слушаю Вагнера4 и, наконец, дослушался до большего понима­
ния и большего наслаждения. Не думайте, что я не вижу его недостатков: они так 
грубы, что режут глаза. Но первое правило критика —  брать, что дают, и я ста­
раюсь понять достоинства, связанные с этими недостатками* По музыке —- это 
прелесть и сила, несмотря на крайнюю чувственность и грубость. Как драма — это 
недурно сочинено, хотя построено неловко и неискусно. Как идея - - это та выс­
пренняя путаница, до которой доходят только немцы. Притом идея воплощена в 
грубо реальные и вместе нескладно-реальные формы. Смешное —  отвратитель­
но, страшное —  смешно. Изо всего выходит нечто чудовищное и чреватое вся­
кими зачатками, от самых божественных до самых пошлых, т,е, обыкновенных не­
мецких.
Видите, как я увлечен и занят, С тех пор, как я в Мюнхене, я через день слу­
шаю четыре-пять часов музыки, и потом звуки ее проносятся в голове, как Ваша 
ласточка s.
Разумеется, я, кроме того, смотрю картины, статуи, церкви. —  Одна у меня 
беда — пиво мне вредно, и я не могу разделять всегдашнего удовольствия и вре­
мяпровождения немцев. Через два дни —  последнее представление последней час­
ти трилогии —  и затем я отправляюсь на Рейн, оттуда в Лейпциг и т.д., ближе к 
России. Теперь прощайте на целый месяц; напишу вам уже из Петербурга.
Здоровье мое недурно, а, главное, что меня утешает —  глаза; я хотел даже от­
сюда послать Вам рецепт Донберга6; но пошлю, по крайней мере, наставление — 
не раздражать глаз холодной водой и т.п. Нужно умываться теплой, чтобы глаза не 
чувствовали перемены температуры.
Столичный город Баварии и грязноват и беспорядочен; жители его чуточку 
бестолковы, но они очень добродушны, и мне приятно здесь жить. Кроме того — 
люблю старые церкви и уважаю католицизм. После оперы случилось мне загово­
рить с одним немцем —  архитектором Гуммелем — он пустился толковать о Шо­
пенгауэре, Нитче и т.д. и об отношении к ним Вагнера7, и был очень удивлен, что 
я все это знаю. От него же я узнал тоже интересные вещи, напр., что Шопенгауэр 
имеет поклонников всего более между художниками, а не между профессорами. 
Но странно, что взгляд его самого на Шопенгауэра, по-моему, неверен — да это 
длинная история, о которой когда-нибудь поговорим с Вами на свободе.
Итак, простите до возвращения в Петербург! От всей души желаю Вам удачи 
в Ваших делах и главное — здоровья. Марье Петровне усердное почтение.
Бедный Борисов! Я  ничего не знал. Такое завидное внешнее положение и та­




Ответ на два несохранившнхся письма Фета.
1 Намек на стихотворение «Ласточки» (см. прим. 5 к наст, письму).
2 Первым, кому Фет написал о своем намерении продать Воробьевку, был И П Новосиль­
цев. Письмо это не сохранилось, однако из двух ответных писем Новосильцева (20 и 31 июля 
1884 г.) выясняется, что причиной столь неожиданного решения стал умышленный поджог хо 
зяЙственного строения в Грайворонке. Это событие так потрясло Фета, что он был готов немед­
ленно прекратить хозяйственную деятельность и расстаться с Воробьевкой. 31 июля Новосиль- 
цов разубеждал его: «Ну, можно ли из-за единичного случая, из-за мерзаеца-поджнгэ- 
теля —  бросать всё <„,>. Вспылить, продать вей и удрать в Москву, Петербург и не знак» tnre 
куда —  малодушие и горячка» (Ноеосшьцое I. С. 208, 209), Затем Фет поделился планами про­
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дажи Воробьевки с С.В.Энгельгардт (письмо не сохранилось). Судя по ее ответу, он не назвал 
первопричину своего решения, объясняя его усталостью от хозяйственных забот, что вызвало 
полное сочувствие со стороны его корреспондентки; «Я нахожу, что чем скорей вы освободи­
тесь от мучительных хозяйственных хлопот, —  тем лучше будет. Вы должны жить спокойно и 
посвятить себя лишь тому труду, который услаждает жизнь» (письмо о г 8 августа 1884 г. // Эм- 
гсльЩ’дт Ш  С, 115). Недоумение, с которым Страхов воспринял решение Фета, позволяет 
предположить, что Фет не вдавался в объяснение причин, которыми руководствовался, прини­
мая его. По-видимому, к этому времен и отчаяние, охватившее его вначале, уже улеглось, н 
вскоре от намерения расстаться с Воробьевкой Фет отказался,
? Эти стихи Страхов включил в сб. «Воспоминания н отрывки» (СПб, 1892), с подзаголов­
ком «Е.Е.» (адресат еще нескольких его стихотворений), с датой «1884» и с изменением во 2-й 
строке,
4 В Мюнхене Страхов два раза прослушал тетралогию Вагнера «Кольцо Ннбелунга», ис­
полнение которой занимало несколько вечеров подряд,
5 Это упоминание подтверждает, что Страхов только что получил от Фета стихотворение 
«Ласточки» (см. прим, 1 к наст, письму). Таким образом, наст, письмо позволяет сдвинуть дати­
ровку написания ттого стихотворения с середины сентября 1884 г. (ВО  1979. С. 70Г) на середи­
ну августа того же года.
6 Герман Андреевич Донберг (1852-1900), изв. петербургский офтальмолог. Страхов кон­
сультировался у него в связи с заболеванием глаз.
7 Рихард Вагнер испытал значительное воздействие философии Шопенгауэра, познако­
мившись в 1854 г. с его главным трудом («Мир как воля и представление») и обнаружив в нем 
родственность своим философским представлениям. Знакомство и сближение Вагнера с Ницше 
произошло в Швейцарии. Здесь в iS70 г. была завершена его книга о Бетховене, повлиявшая на 
известный труд Ницше «Рождение трагедии из духа музыки». При помощи Людвига II Вагнер 
выстроил в Байрейте (на севере Баварии) специальный театр для воплощения своих идей по 
поводу «музыки будущего». Здесь в 1876 г, состоялось представление тетралогии «(Кольцо Ни- 
белунга», а в 1882 г., незадолго до смерти композитора,—  его последней оперы— «Парси-
фэль»,
s О тяжелой психической болезни П.И.Борисова см, п. 77, прим. 9.
107. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
С.-Петербург. 24-28 сентября 1884 г.
Простите меня, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, что я вот 
уже шесть дней в Петербурге, а еще не отвечал на Ваше письмо, с великою радо- 
стию полученное мною, как только я вернулся. И стихи Ч Прежде я переписал Ва­
ши стихи и пустился читать их знакомым, а уж потом принимаюсь за ответ. «Доб­
ро и зло» — один из ваших перлов. Это смело до края, это гегелизм и мистика во 
всю высоту. Но Вы правы — форма еще несовершенна, если оставить только по­
следние три куплета, противоположение не будет ясно. Нужно впереди еще куплет 
или два, которые бы яснее соответствовали концу — истинно великолепному.
Пари всезрящий и всесильный I
— это бесподобно! Но первый куплет просто неудачен — говорю о 3-м и четвер­
том стихах, и не о смысле, а о форме2.
«Вольный сокол» такое же золото, как и другие Ваши стихотворения, но не 
более3. «Певице» —  даже подражание самому себе, хотя стих
Я слышал твой сладко вздыхающий голос —
прелесть, до которой только Вы способны доходить4.
«Ласточки» — тоже чистая жемчужина5.
На умирающем дубу6.
382 П ЕРЕПИСКА А А ФЕТА
Бывают же такие удивительные стихи! Или —
Дерзаю на запретный путь 7 —
Душевная Вам благодарность за эти наслаждения, и вот Вам мои замечания.
Вы  меня браните за легкомысленные суждения; но я хочу осудить Вас за не­
что более важное. То беспокойство, та скука (говоря самым прозаическим выра­
жением), которыми Вы  страдаете, часто меня трогали и заставляли задумываться, 
В  чем корень этого зла? Вы пишете, что от этого хотите даже бросить Воробьевку 
(как видите —  я не увлекся самолюбием, что будто бы именно меня Вам недоста­
вало) s. Но если Вам постоянно нужны люди для насыщения Вашей души, то лю­
дей везде много, от них уйти невозможно. Как ни совестно, а поставлю Вам себя в 
пример. Иногда и я бываю похож на человека. За границей часто приходилось по­
падать надолго в одиночество, и алкание людей пробуждалось во мне. Но я насы­
щался разговорами с хозяйкою, с служанкою, с первым встречным в пивной или в 
книжной лавке. Не все ли люди равны? Frau Lingel в Байрейте и Joseph Hiller, ан­
тиквар в Мюнхене, по-моему, принадлежат к прекрасным образчикам человече­
ской природы.
Нужно достигнуть равнодушия (не холодности), и тогда все явится в гораздо 
лучшем свете, чем теперь, когда мы стремимся упорно к наилучшему. Общение с 
людьми, конечно, есть высшее из живых наслаждений. Сумели же люди так испа­
костить свои отношения, что встречаются обыкновенно с недоумением, с подозре­
нием, едва могут смотреть друг на друга и даже старательно показывают, что они 
друг для друга ничего не значат. Они вечно сбиваются в кучу* но, по-видимому, 
только для того, чтобы смеяться друг над другом или высокомерничать, или ко­
кетничать, но не для того, чтобы войти в хорошие человеческие отношения и, сле­
довательно, получить истинное наслаждение. И так как от нас зависит, бросить все 
остальное и искать только этих отношений, —  то каждый сможет добыть себе этой 
пищи столько, сколько пожелает. Она придет сама собой, стоит только отбросить 
путы и перегородки, в которых мы так усердно щеголяем.
Ну, простите, говорю я Вам все это не потому, чтобы умел всегда исполнять 
эти правила, но потому, что действительно испытал на деле их верность. Скуки я не 
знаю —  в силу равнодушия. Идеал этого состояния — дойти до того, чтобы было 
все равно, с кем жить, где жить, завтра ли, послезавтра умереть. Одного я еще не 
мог усвоить: мистики говорят, что можно заниматься какими угодно работами, 
жить в величайших хлопотах и однако вполне сохранять и спокойствие и внут­
реннюю деятельность духа. Верю, что так и должно быть, но сам пока все забот­
ливо выгадываю себе свободное время, чтобы можно было почитать и подумать.
За границей я и читал мистиков, и покупал все их книги, какие мог достать. 
Эта дорога мне уясняется все больше и больше, но пожалуйста, не думайте, что 
настоящая мистика похожа на обыкновенное понятие, с которым употребляется 
это слово. И, например, не подумайте, что я объясняюсь Вам в равнодушии к 
Вам —  нет, поэзия для меня священнее прежнего, а Вы  мне дороги и милы не 
только потому, что Вы  один из источников поэзии, но и прямо, лично, без всякого 
отношения ко мне, только потому, что я Вас знаю и отчасти понимаю.
Ну, простите, что наболтал Вам много, вероятно, лишнего и не написал нуж­
ного. Вот, впрочем, и нужное: посылаю Вам через Боткиных 50 руб. —- покупают 
Ваши стихотворения9; будут еще рубли и копейки—  но я тороплюсь и не свел 
счетов.
Еще раз, простите. Марье Петровне усердное почтение.
Ваш преданный почитатель
Н.Страхов
1884, 24 сент<ября>, СПб. **
1* Далее текст вписан на полях письма
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Не 50 р. Вам посылаю, а 73 р. У меня осталось всего 7 экземпляров «Мира как 
воли», так что можно продавать их как драгоценность. Главное — следует печа­
тать 2-е издание и, конечно, что-нибудь прибавить10, 
Соловьев, по всем расчетам, должен быть у Вас в Москве —  с тем мы прости­
лись, что он вернется через две недели11. 
Стахеева до сих пор нет и будет он только к 8 окт<ября>. Бедняжка жалуется 
на здоровье и все надеялся, что Крым поможет,2. 
Видите, как я заторопился! И не досмотрел, что письмо нужно посылать к 
1 окт<ября>13 (Приписку эту делаю 28 сент<ября>).
Ответ на несохранившееся письмо Фета,
1 Фет прислал Страхову стих.и, вскоре опубликованные (ВО  2): «Добро и Зло», «Вольный 
сокол», «Я видел твой млечный, младенческий волос...» и «Ласточки».
2 Страхов критикует первоначальную редакцию стихотворения «Добро и Зло», содержав­
шуюся в утраченном письме Фета. Фет трижды (письма неизвестны) посылал Страхову новые 
редакции стихотворения, каждый раз подвергавшиеся критике Страхова, Письма Страхова, об­
наруженные в результате разысканий, предпринятых редакцией «Литературного наследства», 
печатаются в «Дополнении» к наст, публикации («Три письма Страхова к Фету ,  1884»-). 
Два автографа стихотворения (ИРЛИ ) подверглись значительной переработке по замечаниям 
Страхова и представляют собой четыре редакции, восстановленные Б.Я.Бухштабом в издании 
1937 г.(Ф ет 193? С. 635-637; 686MJ87).
3 Автограф стихотворения «Вольный сокол» имеет незначительную правку в двух послед­
них строках (ВО  1979 С. 470), которая отражена в первой публикации (ВО  2). Была ли она уч­
тена в автографе, посланном Страхову, неизвестно.
4 Страхов цитирует вторую строку стихотворения Фета «Я видел t b o i i  млечный, младенче­
ский волос,..». Ни в автографе {см. ВО 1979 С. 469), ни в первой публикации (ВО  2) это стихо­
творение не озаглавлено. Название «Певице», которое дает ему Страхов, намекает на одноимен­
ное стихотворение (1857), конкретизируя упрек в том, что Фет подражает «самому себе».
3 Стихотворение «Ласточки» было послано Страхову еще в Мюнхен (см. п. 106, прим. 1 и 5). 
Возможно, что при наст, письме он послал его вторично.
Строка из стихотворения «Вольный сокол» (см. о нем в прим, 3).
’ Строка из стихотворения «Ласточки» (см. о нем в прим. 5).
s О намерении Фета продать Воробьевку см. п. 106, прим. 2.
9 Речь идет об успешной продаже первого выпуска «Вечерних огней»,
!0 Переведенный Фетом труд Шопенгауэра «Мир как воля и представление» (СПб., 1881) 
выдержал четыре издания.
11 В это время В ,С .Соловьев находился в Москве и задержался там надолго. 19 октября 1884 г. 
он писал Страхову: «...я собираюсь в Петербург <...> В конце этой или начале будущей неде­
ли, Бог даст, увидимся». Далее он сообщает, что им написаны «стихи, внушенные Афанаси­
ем— не Александрийским, а Воробьевским и Плющнхинским» (речь идет о стихотворении 
«Перелетев на крыльях лебединых...». — Н Г ) ,  — и добавляет: «Это стихотворение мне само­
му, а также и другим показалось удачным, и если Вы, столь строгий (ко мне) критик, также 
одобрите сии стихи, то я должен буду согласиться с мнением Фета, что их “хоть сейчас в хре­
стоматию"» (Письма Соловьева. Т. «. С. 19). Это стихотворение Соловьев послал и Фету в до­
полнение к поздравительной телеграмме по поводу присуждения ему Пушкинской премии (Там 
же Т Ш С. ПО),
12 О Д.И.Стахееве см. п. 96, прим. 4.
13 1 октября Фет обычно переезжал из Воробьевки на зиму в Москву.
108, ФЕТ — СТРАХОВУ 
<Москва. Середина ноября (до 16) 1884 г.>
<.„> <когд>а же выйдет Дарвин Данилевск<ого>1 и Ваше de vanitate scien- 
tiarum2, <Вот божествен<ная? тема?> и для <мести?> широкая масленица. Плюнь­
те им погуще в рожу-то глупую и тупосамоуверенную. — Вчера юноша-поэт Ми­
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хеев прислал мне книжку Сибирск<их> стихов. Владеет хорошо стихом, но со­





Солнца луч промеж лип бы<л и жтуч> и выс<ок,>
Под скамьей ты чертила блестящий п<есок,>
Я мечтам золотым отдавался вполне;
Ничего ты на все не ответила мне.
Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня.
Я  рвался, я твердил не о нашей вине;
Ничего ты на все не ответила мне.
Я молил, повторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть,
Что в грядущем цветут все права красоты;
Мне и туг ничего не ответила ты.
Отрывок письма, разорванного, вероятно, по ошибке. Представляет собой полулист почто­
вой бумаги, верх которого (начало письма и на обороте —  начало приписки к нему), утрачен. 
Датируется по содержанию (см. прим. 4).
1 С февраля 1884 г. Страхов держал корректуры первого тома капитального труда Н,Я,Да- 
нилевского «Дарвинизм. Критическое исследование». Т. I. Ч, I и П. СПб., 1885 (см. п. 101, прим. 3),
2 Эта латинская формула («о тщете науки») —  намек на полемику Страхова с известным 
апологетом спиритизма проф, А,М.Бутлеровым (см. об этой полемике п. 101, прим. 8 и 9). Как 
видно из зтого письма, Фет с нетерпением ожидал очередного полемического выступлений 
Страхова, неоднократно им обещанного (см. п. !01, 5 02). Долгожданная статья появилась в 
феврале 1885 г. (см. п. 101, прим. 8).
3 Василий Михайлович Михеев (1859-1908), поэт, драматург и прозаик, уроженец Иркут­
ска. Дебютировал стихотворным сборником «Песни о Сибири» (Иркутск, 1884). Оценка Фета 
связана с тем, что Михеев принадлежал к народническому направлению лоэзии с его мотивами 
«гражданской скорби», интересом к участи декабристов и т.д.
4 18 ноября ) SS4 г. Страхов обещал Фету послать только что полученное от него стихотво* 
рение (название не указано) М . М . Стасюле в и чу, редактору «Вестника Европы» (см. п. Ш9). Пер­
вым стихотворением Фета, опубликованным в этом журнале после 18 ноября, было «Солнца луч 
промеж лип <„.>» (B E . 1885. №  2; затем ВО  3, без даты), а потому не подлежит сомнению, что 
именно о нем говорил Страхов в п, 109, Это дает основание датировать публикуемое здесь письма 
Фета и, вместе с тем, стихотворение, в него включенное, серединой ноября (до 16) 1884 г,
109. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 18 ноября 1884 г.
Жестоко Вы  со мной поступаете, дорогой Афанасий Афанасьевич. Вчера за­
ходил к Вольфу —  нет ничего; дни два не приведется и зайти, да и там не скажут 
ли завтра. Притом Вы не соблюдаете и своих выгод; если бы послали бандероль 
даже заказную (это можно), то обошлось бы дешевле, чем проценты с книги, кото­
рые Вы хотите доставить Вольфу 1.
Стихотворение Ваше пошлю Стасюлевичу2?
Ваш обиженный почитатель
Н.Страхов
1884. 18 ноября. СПб.
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ФРАГМЕНТЫ РАЗОРВАННОГО ПИСЬМА А.А.ФЕТА Н.Н.СТРАХОВУ 
Автографы <Моасва. Середина ноября (до 16) 1884 г.>
Научная библиотка Украины. Институт рукописей, Киев
Ответ на п. 108.
'По-видимому, в утраченной части п. 108 содержалось сообщение, что Фет отправил 
Страхову через книгопродавческую фирму М.О.Вольфа экземпляр второго выпуска «Вечерних 
огней» (о получении которого см. п. l i t ,  прим. I ).
2 О публикации стихотворения «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок...» см. п, 108, 
прим, 4.
НО. ФЕТ — СТРАХОВУ 1*
Москва. 21 ноября 1884 г.
21 ноября
Дорогой Николай Николаевич.
Спасибо, что надоумили посылать под бандеролью страхованной. Авось по­
лучите «Веч<ерние> огни»хотя не знакомого Вам там не найдете, а найдете ис­
правленное по Вашим указаниям2. Так много и искренно приходится благодарить 
Вас, что лучше совсем не благодарить, так как обычная благодарность выходит 
несоизмеримо-мала. Я Вас спрашивал: не выслать ли новы<х> «Веч<ерних> ог­
ней»? а Вы промолчали; из чего я заключил, что это Вам надобно, а посылать по­
сылками книги — это надо в главный почтамт на тот свет. —
Говорят: ты, т.е. я мнительный! «Печатайте Ювенала, не раздвигая на 20 бес­
цензурных листов. А я все подпишу». Печатаю и подаю, а тот отпечатанное мара­
ет, я чуть в обморок не упал, когда римскому льву начали выбивать зубы, превра­
щая его в гнусявую шавку3. — На каждом шагу, т.е. в каждый след Европа права, 
считая нас варварами. Чистые троглодиты! Мы даже не понимаем, что можно лю­
бить и чужой и свой труд. — Но начхать им всем на головы.
Сегодня написал4:
Есть ночи зимней блеск и сила,
Есть непорочная краса,
Когда под снегом опочила 
Вся степь —  и кровли и леса.
!* Печатается по копии, любезно предоставленной нам И.Л.Кузьминой, установившей адресат 
этого письма (Я.Г.).
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Сбежали тени ночи летней,
Тревожный ропот их исчез,
Но тем всевластием, тем заметней 
Огни безоблачных небес.
Как будто волею всезрящей 
На этот миг ты посвящен 
Глядеть в лицо природы спящей 
И понимать всемирный сон.
Когда получите это письмо, т.е. 23 ноября, мне стукнет полных 64 года и пой­
ду в пятый. Право —  пора и честь знать!
Ormuium est, ut sit mens sana in corpore sano. Satira Juvenalis X. 3565.
Вчера сунулся у Вольфа к Полонскому: тычут 4 тома большей частью прозы, 
Где там что найдешь, чем я дорожу^?—  Ведь это: «Полонский, не пиши!» Когда 
же появится Ваше желанное: de vanitate7?
Отдал в типографию свою настоятельную статью об общинном владении6,— 
Издам и умою руки! Пожалуйста, радуйте —  ст<ро>чками, ну хоть: я Н.Страхов.
Обе графини Толстых, мать и дочь, сейчас от нас ушли ц<в>етущие} собира­
ются в Питер в январе. А когда меня пустит Ювенал, не знаю. Главное будьте здо­
ровы, принимая наши общие с женой поклоны.
Меняю невозможную секретаршу —  на возможную1*.
Ваш А.Ш еншин
Главное не очень ругайтесь! на меня, но чем более на заскорузлую, глупую н 
рутинную мнимую науку —  тем лучше. Будете ругать не науку, а дураков.
* См, о, 109, прим. I и п, Ц1, прим. I.
- Фет имеет в виду участие Страхова в редактировании его стихов во втором выпуске «Ве­
черних огней», многие из которых были исправлены по его указаниям.
J Речь идет об изд.; Ю венал  Д. Юний. Сатиры, В  пер. и с объяснениями A-Фета. М., 
1885, Несмотря на заверения председателя Московского Комитета цензуры В,Я.Федорова, пер­
воначально обещавшего Фету поддержку, а также вопреки цензурному разрешению, недодан­
ному 9 ноября 1884 г., Московский цензурный комитет задержал выход книги, полагая, что 
нравственное чувство читателей оскорбят вольные выражения, присущие Ювеналу и сохранен­
ные переводчиком, 20 ноября, стремясь защитить свой перевод от притязаний цензуры. Фи 
обратился за поддержкой к Е.М.Феоктистову, возглавлявшему Главное управление подам 
печати: «Ювенал, стихотворный перевод которого я, по обстоятельствам, тороплюсь отпечатан 
в количестве только 700 экземпляров, ценою по 3 руб., составляет частию смягченный перифрш 
Тацита, существующий уже более 10 лет в русском переводе. Я сам всюду уничтожал непечат­
ные слова оригинала, но, к ужасу моему. Московская цензура налагает руку и на самые кар нош 
Ювенала, представляя римского льва беззубой шавкой <...> Смею думать, что взглянув ка усад­
ил вый труд мой снисходительно, Вы окажете помощь русской науке и просвещению» (ИРМ 
№9089. Л. 5-5 об.). Отчасти проясняет цензурную историю Ювенала письмо К.Н.Леонтыж к 
Фету от 26 ноября 1884 г.: «Так как председатель заблагорассудил написать об Ювенале в Пе­
тербург и так как в новых гранках есть весьма непристойное место (об евнухах), то не посетуйте 
на меня, Афанасий Афанасьевич, что я эти фанки продержу до Комитета (до среды)» (ИРМf 
№20284. Л. 1), В  свою очередь И.П.Иовосииьцов использовал свои связи, чтобы поддержап 
перед Феоктистовым ходатайство Фета (Но&осиящов I, С. 213). По-видимому, эти совместны! 
действия сыграли свою ролы I января 18S5 г. B.C.Соловьев поздравил Фета с выходом Юкнгда 
в свет.
4 До сих пор это стихотворение датировалось предположительно второй половиной январ* 
1885 г. (ВО  1979, С. 729). Данное письмо позволяет установить точную дату его сошки —
21 ноября 1884 г. Впервые опубл.: BE. 1885. № 2, перепечатано: РВ. 1887* №11; затем: ВОЗ,
5 Следует просить о здравом уме в теле здоровом. Сатира Ювенала X. 356 (лот }. Эта цита­
та из десятой сатиры Ювенала стала крылатым выражением,
6 Речь идет о четырехтомном «Собрании сочинений» Я.П.Полонского (СПб., ! 869-1879)
7 О смысле этого вопроса см. п. 108, прим. 2.
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s Фет имеет в виду свою анонимную брошюру «На распутии. Нашим гласным от негласно­
го деревенского жителя» М., 1885 (ц.р. 9 декабря I8S4 г.). См. о ней: Г ен е ра л о ва  Н.П. «На 
распугни»: Фет об исторических судьбах России // Ф ет и русская литература 2006. С. 69-82. 
О том, что Фет намеревался подвести итоги своим выступлениям на экономические темы, пре­
жде всего, по вопросам землевладения, общины, земства, самоуправления и т.д.. свидетельству­
ет п. 91 (прим. 6). Вопросу об общинном владении была посвящена отдельная глава брошюры 
«На Распутин» (С. 9-26),
9 И мл «невозможной секретарши» неизвестно, «возможную» звали Анной Андреевной (фа­
милия ее неизвестна); в декабре 1886 г. ее сменила Е,В,Федорова, проработавшая у Фета до его 
кончины (см. Кузьмина И.А (2). С. 125, прим. 14).
111. С Т РА Х О В--Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 4 декабря 1884 г.
Очень Вы добры, дорогой Афанасий Афанасьевич, и постараюсь я поставить 
Вас для себя образцом. Получил я милые «Вечерние огни» № 2 ', но слышал еще 
от Соловьева, что и с ним Вы прислали мне экземпляр3. Он, как только приехал, в 
тот же день, через час после приезда, пришел в Библиотеку и сел за «Акты собо­
ров»5, И так было каждый день, а потом, несмотря на опасность заражения оспою, 
уехал в Пустынку4. Не сегодня-завтра жду его назад—  будет говеть, Мне он 
очень понравился, поздоровел, окреп.
Книжка Ваша имеет у понимающих дело успех; Кутузов5, Ухтомский6 и им 
подобные не находят слов для своего восхищения и очень огорчаются, когда слы­
шат холодные или враждебные отзывы.
Вот Вам новость; Апухтин решился выступить в печати. Положительно гово­
рят, что в начале года выйдет большою книгою собрание его стихотворений7. 
У него есть кружок поклонников, от которых я и слышал пять-шесть стихотворе­
ний, затверженных ими наизусть. По-моему - всё вздор; но жду книжки с любо­
пытством.
Ах, Боже мой! Чего мне ждать? Чувствую такой упадок сил, такое пристра­
стие к молчанию, что до меня не могут касаться литературные новинки. Читали ли 
письма Тургенева8? Я  до сих пор не читал, хотя обруган там несколько раз?.
Не браните хоть Вы меня. Сегодня мне так нездоровится, что я принужден си­
деть дома и отказаться от вечера и бала, на которых очень нужно бы быть. Зато 
исполняю другие обязанности; пишу к Вам и к Толстомуf0.
А когда Вы в Питер? Будет очень приятно увидеть Вас с Вашею неистощимою 
энергиею11, Декабрь здесь какой-то водоворотный месяц. Сегодня был у меня 
И.С.Аксаков, и всяких посещений и приглашений —- нет конца.




1 Вечерние огни- Выпуск второй неизданных стихотворений А.Фета, М „ 1885, Несмотря на 
то, чгго на титуле книги обозначен 1885 г„ ценз. разр. от 25 октября 1884 г. свидетельствует, что 
(щ вышла в свет в начале ноября 1884 г.
2 Ближайшее участие в подготовке первого выпуска «Вечерних огней» принимал В.С.Со- 
ладьге, о чем свидетельствует дарственная надпись на одном из его экземпляров: «Дорогому 
зодчему этой книги Владимиру Сергеевичу Соловьеву автор» (ВО  1979. С. 27). Несомненно, 
Фет советовался с Соловьевым и по поводу второго выпуска «Вечерних огней», как это было 
впоследствии при подготовке третьего выпуска.
- С начала 1880-х гг. духовная эволюция В.С.Соловьева приводит философа к необходимо­
сти решения фундаментальных вопросов богословия: с особенной остротой он ставит вопрос о 
(«соединении Церквей —  Западной, католической, и Восточной, православной. В  1883 г. в 
rajrre М.С.Аксакова «Русь» (№  1-3, 14, 15, 18, 23) печатается первая принципиальная работа 
Соловьева на эту тему —  «Великий спор и христианская политика»; трудность прохождения ее
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«через внутреннюю цензуру» Аксакова (задержки в публикации* редакционные оговорки, ее 
сопровождающие, и т.п.) свидетельствует о резко нарастающем отталкивании Соловьева от 
идеалов его молодости: он «из славянофила делается западником» (Соловьев  С, Биография 
Владимира Сергеевича Соловьева// Соловьев  Владимир. Стихотворения. Изд. 6-е. М., 1915, 
С. 13). Решения первых семи Вселенских соборов (созывались с IV  в.) представляют собой фун­
дамент богословия и церковного устроения как православной, так и католической Церквей (ка­
толические соборы, созывавшиеся после раскола Церквей, для православных никакого автори­
тета не имеют). Соловьев изучал Акты этих соборов (именно как основные документы неразде­
ленной, единой Церкви) в связи с работой над капитальным трудом «История и будущность 
теократии. Исследование всемирно-исторического пути к истинной жизни. Т. I»  (Загреб. 1887; 
духовной цензурой книга запрещена к обращению в России),
4 О Пустыньке см. п. 103, прим. 4.
3 Об А.А.Голенищиве-Кутузове см. п. 71, прим, 11.
*> Об Э.Э.Ухтомском см. п. 83, прим, 13.
? Имя поэта Алексея Николаевича Апухтина (1840-1893) появилось а печати впервые в 
1854 г., однако с 1862 г. он перестал печататься, оказавшись, как и Фет, не очень желанным гос­
тем в литературном процессе 1860-х гг. В  то же время имя его было довольно известно, некото­
рые его стихи стали популярными романсами. В  1858 г. он написал эпиграмму на стихотворение 
Фета «Летом мы шли по тропинке единственной...» (Тургенев и круг «Современника». Л., 1930. 
С. 356). Впоследствии Фет вспоминал свое посещение усадьбы Апухтиных в Волховском уезде 
(А{В  1. С. 256-258), где он впервые познакомился с молодым сыном хозяев. Апухтин стал снова 
печататься лишь с 1884 г.; его первый поэтический сборник вышел в свет в Петербурге в 1886 г.
8 В  конце 1884 г. вышло подготовленное В.П.Г’аевским «Первое собрание писем И.С.Тур­
генева. 1840—1883». Изд. Об-ва для пособия нуждающимся литераторам и ученым. СПб., 1884. 
На просьбу Раевского передать для этого издания письма Тургенева к нему Фет ответил вежли­
вым отказом, сославшись на то, что не смог отыскать их в Воробьевке (см. письмо к Г'аевскому 
от ] ноября 1883 г,// РН Б  Ф, 171. №295. Л. 1 об,-2; сообщено М.Д.Эльзоком). Тем не менее 
через несколько лет большую часть этих писем Фет включил в свои воспоминания (MB 2, Гл. )!- 
IV , VI-XII, XIV).
9 Резкие отзывы Тургенева о Страхове содержатся в его письмах к Я.П.Полонскому, напр., 
в письме от 13 (25) января 1868 г.: «...авторитету Страхова я — виноват! не верю — и не пото­
му, что он меня бранит, а потому, что он славянофил —  а эти господа, быть может, в политике 
орлы, но в эстетике —  тупицы № I» (Первое собр. писем И.С.Тургенева. 1840-1883. СПб., 1884 
С. 131); в письме от 16 (28) апреля 1869 г.: «Что касается до Страхова — то он, конечно, хоро­
ший и умный малый; но критического понимания у него менее чем у последнего чухонского 
будочника; —  где только примешивается славянофильство—  там этого добра —  критического 
понимания —  уже и не спрашивай!» (Там же. С. 157); см, также письмо от 24 декабря 1869 г. 
(5 января 1870 г.).
Письмо к Толстому от 1 ноября 1884 г. (ГС. Т. II. С. 673-675).
11 Судя по декабрьским письмам И.П.Новосильцова, адресованным в Москву (Новость- 
цое /. С. 214-217), в декабре 1884 г. Фет в Петербург не приезжал.
112. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 9 декабря 1884 г.
Перечитывая Вашу прелесть, дорогой Афанасий Афанасьевич,
Е с ть  ночи зимней блеск и сила I,




Глядеть в лицо природы спящей —
стихи бессмертные.
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Итак, имейте в виду, что они леж ат  у Стасюлевича и могут пойти2.
Читаю «Письма Тургенева» и очень дивлюсь тому, что там об Вас писано, 





Ответ на несох ранившееся письмо Фета.
1 Это стихотворение (далее цитируются строки из него) Фет прислал Страхову 21 ноября 
1884 г. (см. п. 110, прим. 2),
2 Это и другое, посланное Стасюлевичу в ноябре 1884 г., стихотворение (см. письмо 108) 
были опубликованы одновременно (BE . 1885, №  2), О кратковременном сотрудничестве Фета в 
«Вестнике Европы» см.: Кузькина К А  (2). С. 120-126.
1 Очевидно, Страхов имеет в виду строки из письма Тургенева к Я.П.Полонскому от 2 (14) 
января 1868 г.; «Фет очень умно поступит, если сдержит слово, данное тебе и бросит писать 
стихи: что за охота так плохо и дрябло повторять самого себя» (Первое собр. писем И.С.Тур­
генева 1840-1883. СПб., 1884* С. 129). Эго н др. подобные высказывания о Фете, объясняются 
тем, что отношения между ним и Тургеневым в течение 1860-х гг. становились все более на­
пряженными.
' 113, СТРАХО В —  Ф ЕТ У  
С.-Петербург, 2 января 1885 г.
С новым годом, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич! Я  сидел 
у себя дома, совершенно один, и он пришел так незаметно, как будто ровно ничего 
не случилось.
Вчера узнал две новости, — Стасюлевич извещает, что Ваши два стихотворе­
ния будут напечатаны (верно, в февральской) *, и у Кузминскихг слышал от Сере­
жи Толстого, что Вы  выпустили Ювенала з. Вчера у Кузминских была прелесть, 
главное, разумеется, по милости хозяйки. Давали комедию ее сочинения4! Прие­
дете — расскажем Вам подробно.
Сам я —  не имею права считать себя нездоровым; на праздниках трудился —  
написал отповедь Бутлерову по поводу спиритизма5. Может быть, Вы и похва­
лите.




1 Об этих двух стихотворениях см. п. 108 (прим. 4) и п. 112 (прим. 2),
10  дружеских отношениях Страхова с А.М. и Т.А.Кузминекими см. п. 78, прим. 1.
- О цензурных затруднениях, связанных с изданием «Сатир» Ювенала в переводе Фета, см. 
п. 130, прим. 3,
А О какой комедии Т.А.Кузмннской идет речь, выяснить не удалось; скорее всего, речь 
вдет о ее переводе комедии Б.Бьернстерне «Перчатка».
5 Подразумевается статья «Физическая теория спиритизма (Письмо в редакцию)» (И В. 
1Ш. 26 февраля. № 3232)—  очередное полемическое выступление Страхова, направленное 
против А.М.Бутлерова и др. защитников спиритизма —  H Jl.B a i пера и Д.Н.Цергелева (об этой 
полемике см. п. 95, прим. 6).
6 Приезжал ли Фет в Петербург в январе 1885 г., неизвестно. ,
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114. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У
С.-Петербург. 31 января 1885 г.
Дважды начинал я к Вам писать, дорогой Афанасий Афанасьевич, но не кон­
чил за сутолокой, в которой живу. Наконец* я заболел и сделался (потому) лучше, 
то есть терпеливее, спокойнее, добрее, и не таскаюсь без толку по людям, не 
знающим, что с собой делать. Болезни моей второй день, и надеюсь, что третий 
будет последний. Право, я бы не берег себя, если бы можно было себя обмануть. 
Но мы обязаны что-то делать, искать чужой и своей пользы, заботиться о пище, 
платье, квартире, устраивать себе забавы, освещение, постель, водить себя гулять, 
являться в том ИЛИ другом месте и т.д., словом, у нас множество неизбежных хло­
пот, составляющих однако не движение вперед, з кружение на одном месте. Дви­
жение совершается, именно к могиле; но мы об этом не думаем, а только вертим­
ся, как будто дело делаем. Как бы хорошо было, если бы можно было остано­
виться! Мне кажется, я бы не скучал. По крайней мере, Эмс, где я нарочно не имел 
ни единого знакомого, есть одно из светлых моих воспоминаний I. Вчера и сегодня 
у меня была только одна тоска — целый день здесь сумерки, и мрачные, желтые!
Сегодня зашел Соловьев, бодрый, веселый, так что я порадовался. Впрочем, 
он сидит рядом со мною каждый день в библиотеке —  что мне очень приятно. Чи­
тает он акты Всел<енских> Соборов, к нему часто заходит католик Гезен — и все 
это мне представляется чем-то опасным2. — Часто вспоминаем и об Вас, и читаем 
друг другу Ваши письма. Об романсе
Угадал — и я взволнован
мы поспорили; я говорил, что это шутка, а он не соглашался, видя тут только весе­
лое волнение3. Вообще он к Вам пристрастен более моего и возражает на самые 
легкие мои замечания. Но это не значит, чтобы я питал к Вам меньше расположе­
ния, чем он.
Простите, что до сих пор не вник ни в Вашего Ювенала4, ни в «На Распу­
тин» 5, Ювенал, мне, впрочем, знаком; но гласные меня мало интересуют, вовсе не 
так, как гласным6. Мне стыдно это говорить, но что же делать! Глубокое равноду­
шие ко всему юридическому, экономическому, политическому —  следствие наше­
го воспитания; славянофилы говорят, что это черта народною духа, Однако, и 
прочту, и спрошу других7. Н.П.Семенов хвалился, что Вы ему прислали брошюру.
Сам я изготовил статью о спиритизме (пятую по счету)«, да уже напечатана 
(«Русь», № 2 ) статья о Л.Н,Толстом 9. Если она не очень Вас рассердит (и конечно, 
если прочитаете), то скажите Ваше мнение10.
С тех пор, как я начал это письмо, сгорело Кредитное общество, выслан Гри­
невецкий п, попечитель Новиков говорил речь в университете12 и пр. и пр. Ноя 
упорно остаюсь спокойным.
И вижу оборот во всем кругообразный. Особенно здесь, в Петербурге, можно 
бы питаться злословием всласть и в изобилии; но на меня нападает от этого такая 
тошнота, что я убегаю к своим книгам.
Простите меня, дорогой Афанасий Афанасьевич, за мою леность и утешьте 
Вашим письмом. Читатель я отличный, но писатель очень умеренный. Марье Пет­
ровне мое усердное почтение.
Ваш душевно
Н.Страхов
P.S, Получаете ли «Вестник Европы»? Там есть стихи Ухтомского. Что Вы 
скажете? У меня к нему большая слабость, но очень, очень, очень, боюсь, что ни­
чего не выйдет13. Таланта мало, нужен характер, добросовестность.
1885. 31 янв<аря>. СПб.
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1 О поездке Страхова в Эмс см. п. 105,
2 Август Матвеевич Гезен (1817-1892) —  
член Совета Мин-ва нар. просвещения, автор 
книги «История славянского перевода “Сим­
вола веры” » (1884). Соловьев видел в нем 
сторонника соединения Церквей и либо не 
знал, что для католика Гезена это соединение 
означало подчинение православных Риму, 
либо считал это фактом второстепенным. Ге­
зен активно способствовал распространению 
известности Соловьева среди католических 
деятелей, занимавшихся проблемами распро­
странения католичества в России, и Страхов 
мог этого опасаться.
•* Возможно, Фет учел скрыто-негативную 
оценку стихотворения «Романс» («Угадал —  
и я взволнован...») и не включил его в очеред­
ной выпуск «Вечерних огней». Впервые 
опубл.: Фет. 1901. Т. П. С. 90).
4 См. п. 113, прим. 3.
s Анонимная брошюра Фета «На распу­
тай. Нашим гласным or негласного деревен­
ского жителя» посвящена проблемам соци­
ально-экономического положения современ­
ной деревни (см. о ней п. 110, прим. 8).
6 Страхов обыгрывает подзаголовок этой 
брошюры, слова «гласные» и «гласныя», бу­
дучи однокоренными, писались по-разному 
(«гласные» как выборная должность и «глас­
ныя» как звуки (точнее буквы) языка.
7 Иначе отнеслись к брошюре «На распу­
тай» другие корреспонденты Фета. С.В.Энгелыардт была потрясена «отчаянной и верной кар­
тиной современной России» (Энгельгардт 111. С. 140). И.П.Новосильцов расценил брошюру 
Фета как важный документ, свидетельствующий о необходимости радикальных перемен в соци­
ально-экономической жизни русской деревни и, пользуясь своими придворными связями, пред­
принял шаги к тому, чтобы ознакомить с этим документом императора, а также круг влиятель­
ных, облеченных властью лиц (Новосипъцов И. С. 444, 448). Известный деятель крестьянской 
реформы Н.П.Семенов оценил в брошюре Фета «ясный и трезвый взгляд» человека, «видавшего 
жизнь как она есть», и готов был обсуждать с автором поставленные им проблемы общинного 
землевладения (Николаев. С. 50).
8 Об этой статье см. п. 113, прим. 5. Страхов называет ее «пятой по счету», подразумевая 
четыре предыдущие свои статьи на ту же тему: «Три письма о спиритизме» (Гражданин. 1876. 
№ 41-42, 43 и 44) и «Еще письмо о спиритизме» (НВ. 1884. 1 февраля).
9 «Французская статья об Л.Н.Толстом» (Русь. 1885. №  2. 12 января) —  полемический от­
клик Страхова на статью франц. критика Мельхиора де Вогюэ (Vogue) «Les Ecrivains russes 
contemporains, Le Comte Leon Tolstoi'» ** (Revue des Deux Mondes. 1884. 15 juillet). Вогюэ разви- 
аал мысль о нигилизме и мистицизме как основах эволюции миросозерцания Толстого. «То, что 
Вогюэ называет нигилизмом, —  писал Страхов, -— есть не что иное, как полный практический 
скептицизм, не теория, а жизнь, не содержащая никаких твердых основ для мысли и деятельно­
сти, бессознательная духовная пустота. Это вовсе не то, что принято называть нигилизмом, не 
га болезнь, которую несколько анализировал Тургенев и который дал это название. Настоящий 
нигилист есть именно социалист и революционер <...> Итак, неправильно Л.Н.Толстой назвал 
себя нигилистом, и неправильно называет его так автор статьи, придавая этому слову слишком 
широкий смысл» (цит. по: Страхов Критич. статьи. С. 460-461). Опровергал Страхов и тезис 
Вогюэ о близости взглядов Толстого к восточным религиям, в частности, к буддизму, что, по 
мнению французского критика, вредит художественной деятельности писателя.
10 В отличие от Страхова, Фет высоко оценил статью Вогюэ. 26 июня 1886 г. он писал 
С.В.Энгелыардт, что «готов двумя руками подписать его статью о Толстом, не исключая и ед­
ких замечаний насчет последней его деятельности» (Фет. СПП. С. 391). Сравнивая последние
И.П.НОВОСИЛЬЦОВ, 
Ш ТАЛМ ЕЙСТЕР ИМПЕРАТОРСКОГО ДВОРА 
Рисунок с фотографии СЛЛевицкого 
«Всемирная иллюстрация». 1883. №  755. 25 июня
'* «Русские современные писатели. Граф Лев Толстой» (франц.).
ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
произведения Толстого с «уродливым младенчески несостоятельным мировоззрением» Гюго, 
явленным в «го трактате «Вильям Шекспир», Фет утверждал, что «окончательное банкротство 
Гюго перед здравым смыслом» повторяется и «гюэтически-чутким и могучим Толстым»: «Ка* 
кой младенец, еще не умеющий ценить собственных слов, способен болтать тот вздор, которым 
Толстой за последнее время угощает своих читателей и почитателей» (Там же, с, 392). Поделил* 
ся ли Фет со Страховым этими соображениями по поводу статьи Вопоэ, неизвестно.
11 Известный польский гос. деятель епископ вильнюсский Кароль Гриневецкий (1841-1929) 
активно сопротивлялся политике русификации Польши. В январе 1885 г. был сослан в Яро­
славль.
12 Имеется в виду Иван Петрович Новиков (1824-1890), муж известной общественной дея­
тельницы О.Л.Новиковой, попечитель учебного округа Киева, с 1855 г. —  Петербурга.
13 Очень скоро эти опасения начали сбываться (см. п. 128).
И 5. СТРАХОВ — ФЕТУ  
'  С.-Петербург. 17 или 18 февраля 1885>
Читаю и перечитываю Ваше письмо, дорогой и многоуважаемый Афанасий 
Афанасьевич, и, как всегда, дивлюсь серьезности и искренности, с которою Вы не 
отступаете от раз поднявшихся вопросов. По обыкновению, Вы, на манер Канта, 
разрубаете мир на несколько отдельных областей и строго запрещаете всякое 
единство1. Это очень хороший прием для изучения, для логического исчерпыва­
ния известной точки зрения, но — не для жизни. В  действительности все связано, 
и каким-нибудь приемом нужно же подняться над разделением. Нужна область, в 
которую человек может подняться над государством, над семьею, над политиче­
скою экономиею и даже над искусством. Впрочем, искусство принадлежит именно 
к этой области, но нужно лишь в самом искусстве держаться его настоящего 
смысла, и объяснение этого смысла и есть задача критики — на которую нередко 
фыркают художники, фыркаете и Вы, как урожденный поэт 2,
Конечно, критика бывает разная, и чаще всего она истинное оскорбление вели­
чества по отношению к художеству. Но подумайте: музыка есть необходимая 
принадлежность не только храма, но и борделя, и над каждыми ворогами у Вас в 
Москве, где продаются картинки, Вы найдете Богородицу и голую женщину. 
Большинство публики стихов терпеть не может, кроме подобных:
Упражненья совершает
Над Россией нынче Бунге;
Горбунов их называет
По-немецки: уе&унген 3.
Позвольте же Вас спросить: почему Каратаев поставлен яснее, величавее, кра­
сивее, чем Безухов и сам Наполеон4, Я беру с этой стороны, со стороны красоты; 
по-моему, Мурильо есть первый в мире живописец именно оттого, что у него пас­
тухи и овцы —  восхитительны, и нищие —  очевидно, вошли в царство небесное5. 
На всем свете, везде тот дух, который смиряет всякую страсть и заставляет нас 
стыдиться наших волнений, ничтожных в самой своей сущности.
Кстати о живописи. Репин написал изумительную картину, перед которою i 
чуть не заплакал* Так меня захватило, что хочу писать к Льву Николаевичу7. Вот 
сила! Вот неотразимо, непобедимо! И все то же — в самой глубине души человека 
есть искра, которая одна имеет существенность; но чтобы искра эта блеснула, 
кремень должен иногда разбиться вдребезги.
Простите, что не скоро отвечал Вам — я опять был болен и все еще не совсем 
поправился. Радуюсь одному — грудь моя в эту зиму доказала, что Эмс очень по­
лезен*. Но кишки —  шалят.
Соловьев пропал в Пустынке9 — две недели жду его и скучаю по нем.
Читали ли фельетон об Вас Буренина10? Писано против воли, но не глупо.
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Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. От души желаю Вам и Марье Пет- 
ровне всего хорошего. Всегда мне радостно вспомнить Вас, Вашу бодрость и Ва­
шу поэзию. Не изменяйтесь! 
Ваш душевно 
Н.Страхов
Письмо без даты. Датируется ло почт, штемпелю на конверте: «С.-Петербург. 18 февраля 
1885». Ответ на несох ранившееся письмо Фета.
1 В философской системе Канта, на которого ссылается Страхов, проведена граница между 
«чистым» и «практическим разумом», определены пределы познания, за которыми остается мир 
«вещей в себе», не подлежащих рациональному познанию. К такого рода «вещам в себе» принад­
лежала, по Канту, и религиозная вера. В утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет, в 
связи с обсуждением статьи М.де Вопт о Толстом и откликом Страхова на нее, без сомнения, в 
очередной раз подверг критике религиозно-философские взгляды Толстого (ср. п. 114, прим. 9).
2 Страхов игнорирует положительное содержание аргументов Фета, не отрицавшего превос­
ходства искусства над иными формами постижения мира, однако эта сфера в представлении Фета н е  
исключала иных форм познания, а сосуществовала с ними, в том числе с практической, к которой 
относились и государство с любым общественным устройством, и семья, и политическая экономия.
3 Автор эпиграммы на Н.Х.Бунге, министра финансов, проводившего жесткую финансовую 
политику, неизвестен. Упоминаемый в эпиграмме Горбунов — очевидно, Иван Федорович (1831- 
1895), известный писатель и драматический актер, мастер устного рассказа. «Уебунген» — от н е м .  
Uebungen (упражнения),
4 В своем споре с Вогюэ (см. п. 114, прим. 8) Страхов упрекнул его в непонимании образа 
Платона Каратаева из «Войны и мира»: «Каратаев, <„> по определению критикз, <...> да, ска­
жем прямо, как бессловесное животное (!а brute). А между тем, он-то составляет для Пьера (а 
потому и для Толстого) пример человеческого достоинства, образец душевной красоты! Тут — 
граница понимания умного и глубоко просвещенного иностранного писателя...» (Страхов. Кри- 
тич. статьи. С. 470).
1 Бартоломе Эстебан Мурильо (Murillo) (1618-1682), испанский художник, писавший на еван­
гельские сюжеты, мастер колорита и светотени, создал немало картин из простонародной жизни.
6 Имеется в виду картина И.Е.Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» 
(«Иван Г розный убивает своего сына Ивана»), выставленная тогда в Петербурге и позднее при­
обретенная П,М.Третьяковым для его галереи.
7 «‘‘Подходишь с ужасом и отвращением и уходишь с умилением’*, — писал Страхов Тол­
стому 12 апреля 1885 г. — Так я слышал, и так было и со мною. Три раза я ходил смотреть кар­
тину; в первый раз впечатление поразительное; но потом выступило что-то мешающее — по­
пробую при свидании с Вами сказать, какие тут недостатки» (ТС. Т. II. С. 681),
* Летом 1884 г. Страхов пил в Эмсе целебные воды (см. п, 105).
9 Пустынька — имение С.А.Толстой, где часто гостил В.С.Соловьев.
10 Речь идет о статье В.Буренина «Сатиры Ювенала в переводе А,А.Фета» (ИВ 1885. 
№3221. 15 февраля, С. 2). Высоко оценивая переводы Фета, критик призывает и других поэтов 
обратиться к этой «почтенной» деятельности. Упрекнув перевод «Сатир» Ювенала в излишнем 
буквализме, Буренин тем не менее утверждает: «...перевод выполнен так, как может это сделать 
глубокий знаток поэтических красот и стихотворной техники и крупный поэтический талант». 
Очевидно, Фет был доволен статьей Буренина, поскольку вскоре, посылая ему свой перевод 
«Превращений» Овидия (1887), писал: «Помня сочувственный отзыв Ваш о моем Ювенале, 
прошу Вас принять и настоящую книгу <.„>» {ИРЛИ. 36,25032. Л. 1 об.).
116. С Т РА Х О В  — Ф Е Т У
С.-Петербург. 14 марта 1885 г.
Соловьев здравствует и благоденствует, читает каждый день за моим столом в 
Библиотеке Афанасия Великогоs, принимает визиты дам, спорит под моим при­
смотром со Стасовым2 — и вообще мил как нельзя больше. 
Мы даже очень мирно разногласим с ним по высшим вопросам. 
Когда Вы в деревню, дорогой Афанасий Афанасьевич? Для соображения хо­
телось бы знать — наступает уже время соображений, а потом и решений з.
ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
Здоровье мое —  хорошо, хоть я и боюсь каждый раз, когда это говорю (sic!), 
боюсь, что завтра же это окажется вздором. Главное—- грудь моя очевидно по­
правлена Эмсом4.
Будьте и Вы здоровы! Сейчас же промойте глаза очень теплой водою и не мо­




1885. 14 марта. СПб.
1 Афанасий Великий (293-373) —  архиепископ Александрийский, одни из отцов православ­
ной церкви. B.C .Соловьев читал его труды в Имп. Публичной библиотеке, на Юридическом 
отделении, которым заведовал Страхов.
2 Изб. музыкальный и  худож. критик Владимир Васильевич Стасов (1824-1906) начал ра­
ботать. в Имп. Публичной библиотеке с 1856 г., в 1880-е гг, возглавлял Отделение искусств и 
технологии ( Г  о л у бева  О .Д . Стасов В . В .  // Сотрудники РНБ, Т. 1. С. 496-502).
3 5 апреля 1885 г. Страхов писал Н.Я,Даннлевскому; «План мой такой: выеду к 20 или к2! 
и к 25 апреля буду в Воробьевке у Фета. Там проведу недели две <„,> и <,„> явлюсь к еам, зна­
чит числа 10 мая» (РВ, (901, №  3. С. 136). О реализации этих планов см. в п. ! 17-118.
4 О пребывании Страхова в Эмсе см. п. 115, прим. 8.
117. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 15 апреля 1885 г.
Кажется, все идет благополучно, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич, и в воскресенье, 22 апреля, я могу тронуться в путь. От всей души бла­
годарю Вас за предложение остановиться в Москве в Вашем доме1: не то одно до* 
рого, что меньше денег выйдет, а и то, что не будешь чувствовать себя так бес­
приютно, как в трактире. Зато, может быть, день или два лишних пробуду в Моск­
ве —  но только в том случае, если застану Л<ьва> Н<иколаевмча> в Москве .^ Оя 
написал мне удивительную новость: в Крыму он заехал к Н . Я . Д а н иле вс кому. и они 
очень друг другу полюбились5. Мне это была истинная радость. Николай Яковле­
вич принадлежит тоже к очень и очень редким людям. |
В  Воробьевке думаю пресерьезно заняться Катуллом и Тибуллом4, и так раз­
горелся, что даже не страшит меня опасность ссориться с Вами, может быть, 
вплоть до примирения за вечерним чаем.
Наслаждения обещаю себе множество, больше, чем в Мюнхене и на Рейне5, 
От Вас проеду в Крым, к Данилевским, где думаю не шутя работать.
На здоровье мне жаловаться грех: недавно, по случаю празднования Кирилла 
и Мефодия, четыре дня сряду я ел торжественные обеды, которыми угощали здесь 
приезжих славян6, —  и остался жив, и оправился очень скоро.
Соловьев писал мне, что ненадолго поедет во Владимир; было бы горе, ш  
бы я не застал его7. А здесь его приятель Цертелев стал редактором «Дела»; м 
верю я в долгую будущность этого редакторства, но на первых порах он, конечна 
потребует дани от Вас Хоть я почти безнадежен в этом отношении, но он и ко 
мне обращался за тем же^.
Но лучше отложить всякие планы и переговоры до свидания, которого щ  с 
нетерпением.
Простите меня за всякие мои косности, передайте мое усердное почтение 




1885. 15 апр<еля>. СПб.
ПЕРЕПИСКА С Н,Н.СТРАХОВЫМ (1877-1892) 395
1 22 апреля 1885 г, Страхов приехал в Москву и. по приглашению Фета, остановился в его 
доме на Плющихе (см, п. 118, прим, 1).
- О московской встрече Страхова с Толстым см. п, 118.
3 Об этом Толстой написал Страхову <30...31> марта 1885 г. (ТС. Т. II, С. 678), в ответ на 
что Страхов сообщил ему выдержку из письма Н.Я.Данилевского —- исполненный восхищения 
рассказ о впечатлении, произведенном на него личностью Толстого (Там же. С. 679 и 681).
4 Речь идет о переводах «Стихотворений» Катулла и «Элегий» Тибулла, которыми в это 
время занимался Фет. О выходе этих изданий в свет см. п. 120 и 127.
5 Летом 1884 г. Страхов посетил Мюнхен, где слушал оперы Вагнера (см. п. 106), а затем 
совершил путешествие по Рейну {РВ. 1901. JVa 3. С. 132).
6 6 апреля 1885 г.: «...вся Россия торжественно празднует тысячелетний юбилей славянских 
святых Кирилла и Мефодия, а в их лице и тысячелетний юбилей славянской письменности, про­
свещения, национального самосознания и их культуры» (П В  1885. 6 апреля №  74). В  Петер­
бурге празднества, организованные в честь этого юбилея Петербургским Славянским благотво­
рительным обществом, продолжались четыре дня —  5-8 апреля (Там же), личное участие в этих 
торжествах принимал Александр III с семьей.
7 «Я сегодня уезжаю на несколько дней во Владимир, —  сообщал Страхову В,С,Соловьев в 
недатированном письме, — а потом, может быть отправимся вместе к Фету или съедемся там» 
(Письма Соловьева, Т, I. С. 23; сообщение Страхова позволяет датировать письмо Соловьева 
первой половиной апреля 1885 г.). О московской встрече Страхова с Соловьевым см. п. 118.
® В 1885 г. Д.Н.Цертелев возглавил демократический журнал «Дело», однако в том же году 
от этого поста отказался, Фет в этом журнале никогда не печатался (см.: Бенина  М. А, Журнал 
«Дело»: 1866-1888. Указатель содержания. Выл. I и II. СПб., 1993).
9 Никаких выступлений Страхова в журнале «Дело» не зафиксировано (Там же).
1 IB. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
Москва. 23 апреля 1885 г-
23 апр<еля> 1885, 
Москва, Плющиха, д. 481
По сказанному, как по писанному; 26-го апреля надеюсь и я обнять Вас, доро­
гой Афанасий Афанасьевич 1. Вчера приехал, нашел все готовым, получил и Ваше 
письмо. Когда я вечером стал1* Толстым запрещать Вас бранить, то начали они 
ротитися и клятися-, что никогда этого не делают. Софьи Андреевны нет — она в 
Ясной ло хозяйству; Лев Николаевич очень бодр и весел, пишет вещи, которые с 
известной стороны очень тонки и глубоки3.
Сам я немного развинтился — стоят холода и солнце —  так что не знаешь, как 
тут уберечься. Но надеюсь, все поправится. Соловьева видел — он вместе со мной 
не едет, а будет 5, б-го мая4, И он молодцом и тоже пишет5. Один я —  только де­
лаю лотуги — ну, поправлюсь как-нибудь.
Низкий мой поклон Марье Петровне. Скажите, что мне у Вас прекрасно.
Ваш душевно
Н.Страхов
Отает на несохраиившееся письмо, полученное Страховым по приезде в московский дом Фета,
1 Страхов приехал в Воробьевку 26 апреля, провел там около двух недель, а затем выехал в 
Мшатку, крымское имение Н.Я,Данилевского, «У Фета мы занимались Катуллом», —  писал он 
2 июня (ГС. Т. М. С. 684).
: Ротитися и клятнся - божиться и клясться (церк. (ГЛ.).
3 В апреле 1885 г. Толстой работал над народными рассказами «Где любовь, там и Бог», 
«Упустишь огонь, не погасишь» и др. {Гусев 1. Т. I. С. 602-607).
А О пребывании B.C.Соловьева в Воробьевке в мае 1885 г, см. п, 120, прим. 2.
5 В это время Соловьев работал над книгой «История и будущность теократии (Исследова­
ние всемирно-исторического пути к истинной жизни). Т. I»  (см. об этой книге n. 111, прим, 3).
)*' Далее зачеркнуто: как.
т ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
119. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Мшатка. 17 мая 1885 г.
1885, 17 мая, 
Мшатка
К  Вам первым, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, пишу я m 
страны роз и кипарисов. Дорогу я совершил благополучно, совершенно так, как 
показано в «Спутнике», но когда проскакал на перекладной 45 верст, то оказался 
от всего вместе порядочно разбитым. Некоторые папиросы Марьи Петровны очень 
удивили меня: из них выскочила и вата и весь табак. Южный Берег я застал в пол­
ной красе; никогда еще я не видал на нем такой роскошной и светлой зелени. Оча­
рование еще продолжается; не могу видеть равнодушно этого моря, этих гор и 
лунных ночей. Вопреки всем расчетам, Н. Я .Дан ил евского не было дома. Он рас­
шиб себе ногу еще на пути в Тифлис1 и в Симферополе остановился на обратном 
пути, чтобы выдержать операцию. Через несколько дней он с больною ногою 
явился домой; но он вполне здоров и бодр, и только обязан держать свою перевя­
занную ногу в горизонтальном положении. Беседуем мы всласть. Кажется, я по­
правляюсь и начинаю полнеть от всего этого милого времяпровождения, начавше­
гося с той минуты, как я выскочил из Петербурга. От всей души благодарю вас за 
Ваше милое гостеприимство и целую ручку Марьи Петровны.
Нет, не нужно мне делать этих поездок! Чувствую заранее тоску при мысли о 
возвращении в Петербург и почел бы величайшим счастием, если бы год или два 
мог прожить в таком глухом месте, как эта Мшатка, даже и расставшись с моими 
милыми хозяевами и их семьею. Не поступить ли мне в монахи?
Поездка Данилевского на Кавказ принесла хорошие плоды; он там распоря­
дился (т.е. взял в свои руки комиссию) и говорит, что дело пустое. Итак, наше ви­
ноделие процветет и укрепится2. «Дарвинизм» появился, наконец, здесь в виде 
первой книги, еще не подлежащей продаже и служащей автору для справок, ссы­
лок и изловлення опечаток3. Вчера и сегодня идут ливни, которые, может быть, 
спасут Ю<жнын> Берег от засухи. Все благополучно, светло, весело и красиво.
Но отчего же в вечном ■* хоре 
Душа не то поет, что море 




Мой адрес: Его П<ревосходительст>ву Николаю Яковл. Данилевскому, Тав­
рим. губ. через Севастополь, станция Байдары.
*В  апреле 1885 г, Н.Я Данилевский был командирован в Тифлис на «филлоксерный 
съезд», посвященный борьбе с филлоксерой — опаснейшим вредителем виноградников, кото­
рый был открыт Данилевским в 1880 г. (после своего открытия он был назначен председателе 
Крымской филлоксерной комиссии и успешно боролся с этим бедствием).
- На Кавказе филлоксера не была обнаружена.
3 О судьбе издания труда Н.Я.Данилевского «Дарвинизм. Критическое исследование» см. 
п. 125, прим. 7.
4 Неточная цитата из стихотворения Ф.И.Тютчева «Певучесть есть в морских волнах »
]* Далее зачеркнуто: споре.
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120. СТРАХОВ - Ф ЕТУ  
Мшатка. 10 июня 1885 г.
10 июня 1885, 
Мшатка
Завтра еду, только завтра1, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасье­
вич, Сегодня день рождения 16-тилетней дочери Николая Яковлевича, а вчера 
приехали его дети —  из Одесской гимназии; нельзя было не остаться. Ваше пись­
мо было мне очень радостно; когда я слышу Вашу бодрость и веселость, мне ста­
новится стыдно моей вялости. Не я пропустил Соловьева, а Соловьев пропустил 
меня, то есть не приехал в тот срок, который мне назначал2. Все-таки и мне при­
ятно, что он побывал в Воробьевке и поддержал
—  сладостный сою з3.
Если посвятите мне Шопенгауэра, то буду считать это большой честью4; ду­
шевно Вас благодарю. И все-таки скажу, что из трех куплетов посвящения Катул­
ла — последний - прелесть, а два первые, несмотря на чудные стихи -— неясны 
выше надлежащей меры неясности. «Дни напоминают» — что? Сами себя? Или: 
что напоминает дни5?
Насчет присылки Вам виноградных чубуков я все устроил, н осенью Вы  их 
получите в свое время из Никиты (такая деревня с казенным садом $).
По моему почерку можете заключить, что жара здесь порядочная. Вообще 
однако же, сносно в этом отношении и очаровательно во всех других отноше­
ниях.




Ответ на ([«сохранившееся письмо Фета.
1 Выехав из Мшатлси 11 июня и проведя в пути двое суток, Страхов прибыл в Ясную По­
ляну, где остановился на неделю (см. п. 121). 19 или 20 июня он выехал в Москву и, задер­
жавшись там на 2 или 3 дня, проведенных в доме Фета, 23 июня отправился в Петербург (см. 
таи же).
1 В.С.Соловьсв не сдержал своего обещания встретиться со Страховым а Воробьевке (см. 
а 117, прим, 7) и приехал туда уже после его отъезда в Мшатку. Во время пребывания в Во­
робьевке Соловьев, вслед ча Страховым, занимался просмотром и редактированием переводов 
«Стихотворений» Катулла, над которыми работал Фет —  об этом свидетельствует стихотворе­
ние, обращенное к В.С.Соловьеву (см. о нем в прим. 5 к наст, письму).
5 Усеченная цитата из послания Пушкина «К Языкову» («Издревле сладостный союз / По­
этов меж собой связует...»).
4 В >то время Фет работал над переводом «философского размышления» Шопенгауэра «О 
четверном корне достаточного основания». Об этом переводе и о намерении Фета посвятить его 
Страхову см в п. 124.
5 По-внднмому, в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет прислал раннюю 
редакцию стихотворения «Владимиру Сергеевичу Соловьеву» («Пусть не забудутся и пусть...»). 
Фет учел замечание Страхова; в исправленном виде стихотворение (с датой: «Воробьевка. 1885 
года 17-го мая») было опубликовано в качестве посвящения в кн.: Катулл .  Стихотворения. 
В пер. и С объяснениями А.А.Фета. М., 1886. С. V.
6 Никитский ботанический сад (в 1879-1880 гг. директором его был П.Я. Данилевский).
7 Первое после отъезда из Мшатки письмо к Фету Страхов написал не из Ясной Поляны, а 
в  Москвы, второе — из Петербурга (п. 119 и 120).
ПЕРЕПИСКА А А ФЕТА
121. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Москва. 22 июня 18$5 г,
22 июня 1885, 
Москва, Плющиха, Hs 4SI
■а# Завтра еду отсюда, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, и, 
прощаясь с Вашим домом, хочу еще раз поблагодарить Вас. Переезд из Крыма в 
Ясную и мое проживание в Ясной были не совсем благополучны. Жара на дороге 
была такая ужасная, что эти двое суток я причисляю к самым тяжелым дням моей 
жизни. Явилась даже резь в животе, и только теперь, кажется, все в полном поряд­
ке. А в Ясной Поляне было что-то смутное. Л<ев> Н<иколаевич> был не совсем 
здоров, а в обеих людных семьях — все здоровы, но нет бывалого веселого духа’. 
Прожил я там неделю и одному радовался: литературная деятельность J1.H. кипит, 
Два народных рассказа (новых) напечатаны2 и еще два были окончены при мне3. 
Графиня держит корректуры полного собрания4—  и я помогал. Кроме того, она 
переписывает все, что еще остается в рукописях, и благодаря этому я прочел не­
сколько удивительных отрывков. Некоторые пойдут в Собрание и Л.Н. выправ­
ляет. Кроме того — большая корреспонденция. Извещают о переводе «Исповеди» 
и «Веры» и «Изложения Евангелия» —  по-английски5. И т.д.
У Вас в доме — во всем порядок и благополучие. Иван Федорович достал мне 
25 экз<емпляров> 2-й части «Фауста», 10 — «Горация» и пр. — он Вам доложит6 
В Москве я поохотился немножко за книгами, и все это вместе будет отправлено в 
Петербург.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Еду на службу и на работу и 
очень завидую тем. у кого нет — службы. Дай Бог Вам здоровья и вдохновения. 
Марье Петровне усердное почтение.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1 Подразумеваются семьи Толстых и Кузмннских, «Ясную Поляну нашел я наполненную 
женщинами и детьми человек до 30 и среди них двое мужчин, Лев Николаевич и Кимр­
ский, — писал Страхов Н. Я .Да н я леве кому 18 июня 1885 г. — Такова она была и !4 лет шу 
назад, когда я в первый раз в нее заехал, только моложе н не так многолюдна, много народшш 
с тех пор... Л.Н, был и нездоров, и не в духе, и до сих пор жалуется, хотя и поправился немного* 
(Р В  1901. №  3. С. 137).
2 Два «новых» народных рассказа Толстого —  «Упустишь огонь — не потушишы» и «Где 
любовь, там и Бог» (оба рассказа вышли в свет в июне 1885 г.). 28 июля Страхов писал о на* 
Толстому: «...я всем и каждому их раздаю Сам я не раз их перечитывал» (ТС Т Л 
С. 690). '
3 28 июля 1885 г. Страхов писал Толстому по поводу его народных рассказов. «Наксш 
Вы нашли ту форму, в которой всего яснее и неотразимее выражаются Ваши мысли» (Там «
С. 690). Однако два последних рассказа, оконченные а июне 1885 г., во время пребыванияCig 
хова в Ясной Поляне («Два старика» и «Свечка, или как добрый мужик пересилил злого npitw 
чика»), он оценил весьма строго: «...я далеко не так доволен этими рассказами, как другие Миг 
все мерещится первая половина Чем люди живы , и когда я сравниваю с этим Вашу новую р 
ту, мне ясно, что она сделана с меньшим старанием, а по местам и вовсе небрежно. Если гт 
сила должна содержаться в изображении души человеческой, то тут у Вас можно указать и 
пуски и большие пятна» (Там же. С, 690).
4 Речь идет о 5-м издании «Сочинений» Толстого (М., 1886). Подробнее о нем см вши 
кн.: Переписка  с С .А .Толстой ,  п. 13, прим. 4.
5 В  это время В.Г,Чертков готовил к изданию выполненные им английские переводы п 
сочинений Толстого: «Исповедь», «В чем моя вера?» и «Краткое изложение Евангелия» Ваф 
сочинения были изданы в одной книге, под общим заглавием: «Christ’s ChristraniJy» («Хрнт ’ 
анство Христа»). London, 1885. Книга вышла в свет в конце ноября 1885 г. {Fyeets 1 С, 620)
6 Страхов намеревался предложить в книжные лавки Петербурга переводы Фета, изданий! t 
в Москве и не распроданные там (вторую часть «Фауста» и стихи Горация). Эти книги дол» 
ему И, Ф,Туф лев, московский управляющий Фета,
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122. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 8-9 июля 1885 г.
Наконец, есть возможность дышать, дорогой и многоуважаемый Афанасий 
Афанасьевич, и вот я пишу к Вам. Мои глубокие расчеты ужасно не удались: тут 
приходилось много свободных дней (в Библиотеке), но стояли жары, каких давно не 
помнят в Петербурге, 25 и 26 0 по Реомюру. Я только маялся в своей поганой квар­
тире, под самою крышею и с низкими потолками. А ехать на дачу — чистое мучение 
в. вагоне. Ни чтенье ни писанье не шло, и я все бросил. Нужно снова раскачиваться.
Вот собственно и вся моя история. Прочитал я «Nouvelles etudes d’histoire re- 
ligieuse» <* Ренана, да «Souvenirs»-* его же перечел. Я собираюсь об нем писать для 
«Руси». Очень меня поразил глубокий скептицизм, господствующий ныне во 
Франции; они уже не знают, что такое история, что такое нравственность. Если 
взять Тэна и Ренана, то можно удивляться, зачем они пишут. Pour s’am user et pour 
amuser !es autres 3\ — так выражается Ренан, Но чтобы забавлять, нужно затраги­
вать что-нибудь интересное, хоть, напр<имер>, половые органы. И вот один берет 
христианство, другой революцию, и на всякие лады дразнят людей, для которых 
есть еще что-то важное, святое в этих предметах. Если бы хорошенько схватить 
эти контрасты, вышло бы, может быть, недурно1,
Видел Майкова, кланялся от Вас и получил от них поклон Вам для передачи. 
Завелся у них пасьянс, о завлекательности которого и муж и жена не могут гово­
рить хладнокровно2. Сообщаю Вам об этом за неимением других новостей. В го­
роде пусто и никто не чешет языков, собираясь по вечерам. Я сижу все время дома 
и тоскливо соображаю разные планы трудов, которым не суждено осуществиться.
Простите и не забывайте меня. Марье Петровне усердное почтение.
Ваш душевно
Н.Страхов
P.S. Где Соловьев? Здесь ни слуху ни духу.
Датируется по почтовому штемпелю на конверте «С.-Петербург, 9 июля 1885 р.».
1 В статье «Историки без принципов. Заметки о Ренане и Тэне» (Русь. 1885. № 8 и 9) Стрй’ 
хов развивал мысль о бесплодности скептицизма, овладевшего «лучшими французскими писа­
телями», к которым причислял историков Э.Ренана и И.Тэна. Источник этого скептицизма 
Страхов видел в историк Франции последнего столетия — от Великой Французской революции 
до франко-прусской войны и Третьей республики (1870).
2 О пристрастии А.Н.Майкова и его жены к пасьянсам см. п, 12, лрмм. 3,
123, СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург, 26-27 июля 1885 г.
26 июля, 1885, СПб.
Вчера, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, приехал сюда Со­
ловьев. Вечером он сидел у меня, и я, между прочим, угостил его чтением Вашего 
последнего письма, при чем часто раздавался знакомый Вам заливающийся хохот, 
и я вторил. Пришли мы к заключению, что стыдно и грешно не писать Вам, что мы 
оба виноваты перед Марьей Петровной, пропустивши ее именины без поздравле­
ния!. Эти благие мысли настолько во мне были сильны, что пишу к Вам сегодня, 
несмотря на все помехи. А кроме того, я все время после получения Вашего пись­
1" «Новые опыты по изучению истории религии» ( ф р а н ц ) ,
«Воспоминания» {франц ). Полное название: «Souvenirs d ’enfance et de jeunesse» («Воспоми­
нания детства и юности»).
Чтобы развлечься самому и развлечь других (фрешц, ).
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ма собирался с Вами спорить. Конечно, людей следует гонять на корде, как лоша­
дей, и бить чем попало, когда онн лезут в горящую конюшню. Но я не хочу толь­
ко, чтобы со мной так обращались, да и Вам желал бы дать полную волю действо­
вать по собственному усмотрению. Эти исключения очень важны. Мы, таким об­
разом, разделяем род человеческий на две неравные части: одну объективную, 
другую субъективную. С объективною мы знаем, как поступать: вести ее ко благу 
страхом, нуждою, насилием и для этого поддерживать в ней мысли, по которым 
она предназначена быть руководимою, а мы — быть ее руководителями. Но как 
быть с субъективною частью? Признаюсь, так как к этой части принадлежим мы с 
Вами, то я этот вопрос эгоистически считаю самым интересным. Что мне делать 
не со скотами, а с моей благородною персоной? Каких мне благ искать для себя? 
Положим, другим хорошо будет, если их гонят на корде; но будет ли мне хорошо, 
если я буду заниматься этим гонянием? Пусть другим хорошо верить в то, во что я 
не верю; но во что же верить мне самому?
Вопросы эти трудны, так трудны, что есть много людей, по доброй воле отре­
кающихся от свободы, поступающих в монахи, в мормоны и т.д., то есть перехо­
дящих из субъективной части человечества в объективную. Между тем я для себя 
этого не хочу, считая великим благом принадлежать к субъективной, и думаю, что 
это хорошо и для других, так что нужно всячески стараться, чтобы люди из объек­
тивной части могли переходить в субъективную, бегать сами по себе, без узды и 
без корды.
Вот мои сомнения, дорогой Афанасий Афанасьевич. Что Вы скажете?
Веду я себя не совсем хорошо. Мало пишу, с лед <оэате льно>, мало тружусь, и 
много читаю, т.е. ленюсь напропалую. Затем — ничего нового; только я чувствую, 
что зима уже настала. Третьего дня я зажег свою лампу, вместо которой для избе­
жания жара зажигал прежде свечи, и живо почувствовал, что лето кончено. Тер­
мометр в несколько часов понизился с 21° R. на 10° R.
Да хранят Вас боги? Поблагодарите от меня Анну Андреевну1 за прекрасный 
почерк. Марье Петровне мое усердное почтение и извинение.
Ваш душевно
Н.Страхов
27 июля. 1885. СПб.
<Приписка В. С. Соловьева:>
Тысячу раз собирался писать Вам, дорогой и глубокоуважаемый Афанасий 
Афанасьевич, и вот в тысячу первый приписываю. Часто, соединившись с Вами в 
духе, ругал иссушителей нашей земли, благодаря которым Россия скоро превра­
тится в продолжение среднеазиатских пустынь1. Надеюсь, однако, что Воробьевка 
останется в числе немногих оазисов. А я все сижу над пустыней византийского 
богословия или многословия, которое наглядно доказывает, что и сухое может был. 
водянистым4. — В «Русском вестнике», не предупредивши меня, напечатали Га- 
физа, так что я не успел послать Вам на просмотр в рукописи. Не просмотрите ли* 
печати? Грехи стихосложения я, кажется, все исправил— Напишите мне, пожа­
луйста (по адресу Ник. Ник.). Сердечно кланяюсь Марье Петровне, которой хота 
телеграфировать 22, но побоялся Вас рассердить.
Душевно преданный Вам
Влад. Соловьев
Ответ на несохрамившееся письмо Фета. (
! Именины М.П.Фет приходились ка 22 июля,
?  Анна Андреевна (фамилия не установлена) была в 1885-1886 гт. (до появления E1IФе­
доровой) секретарем теряющего зрение Фета (см. о ней гг. 110, прим. 9).
3 Позднее, в статье «Враг с Востока», посвященной проблеме катастрофических (шдаин! 
климата (Сев. Вестник. 1892, № 7), Соловьев отсылал читателя к своим прежним статьям на 17
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же тему (1884-1885), причем назвал ряд публицистов, чьи выступления были созвучны его соб­
ственным взглядам на поставленную проблему. Имя Фета не упомянуто, однако данная припис­
ка свидетельствует, что Соловьев знал его брошюру «На распугни» (см, о ней и, 110, прим. 18), 
в одной из глав которой Фет касался причин истощения и обезвоживания земель.
4 В.С.Соловьев изучал труды византийских теологов в связи с работой над книгой «Исто» 
рия и будущность теократии (Исследование всемирно-исторического пути к истинной жизни)» 
(см. л. 1 1 1 , прим. 3).
5 Стихи Гафиза, переведенные Соловьевым с немецкого переложения Фр.Боденштедта, 
см : РВ 1885. № 7. Из приписки Соловьева можно заключить, что в июне 1885 г., будучи в Во­
робьевке, он показывал свой перевод Фету, который сделал ему ряд критических замечаний.
124. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 21 августа 1885 г.
Очень восхищался я, дорогой Афанасий Афанасьевич, Вашими замечаниями, 
о Достоевском и Тургеневе. Так как художники творят людей по своему образу и 
подобию, то Тургенев не мог создать крепких и умных лиц, а Достоевский непре­
менно должен был создавать умных, но искалеченных нравственно!- Весьма уте­
шило меня также, что Вы уличаете Шопенгауэра в непоследовательности —  так 
это и есть, и ошибка его мыслей о каком-то обнаружении воли самой е себе, поми­
мо мира явлений, коренится, как мне думается, в общем грехе его философии, в 
грехе, простирающемся и на Канта. Они положили границу для разума, не внут­
реннюю. а какую-то внешнюю; поэтому им и мечтается, что ее можно обойти, и 
сама сущность, Ding ап s i c h может через нее прорваться2. —  Ну. это вопрос 
длинный; а я его тронул потому, что нельзя же осыпать Шопенгауэра безусловны­
ми похвалами, как, например, похвала в Вашем посвящении3.
За это посвящение прежде всего кланяюсь Вам с великой б л агодарноети ю. 
Очень долго я разбирал Ваши два проекта и решился, простите! предложить Вам 
свой. Марал, марал и, наконец, составил то, что Вы найдете здесь на отдельном 
листочке4. Кажется, канва, по крайней мере, готова.
Стихи ваши —  прелесть, как всегда — и я их тут распространяю5.
Похвалюсь и я. Написал статью «Заметки об Ренане и Тэне», и дни через че­
тыре она уже явится в «Руси»6. Теперь настает уже осень с холодами и слякотью, 
и начинается городская жизнь, т.е. начинают меня тормошить и приятели, и не­
приятели. Жду на днях появления ответа Бутлерова на мое нападение на спири­
тизм 1.
Вообще, по Вашему совету, стараюсь не солодеть, да и на здоровье нечего жа­
ловаться.




1885. 21 авг<уста>. СШ .
•'Приписка В.С.Соловьевой
Относительно Шопенгауэровского комитета, дорогой и глубокоуважаемый 
Афанасий Афанасьевич, оба коринфянина согласны с Вами, что сие неосуществи­
мо». Если же Вы [в Москве] устроите неофициальный сбор в Москве, то я по при­
езде [в Москву] туда приму в оном участие своим дырявым карманом, а также 
карманом двух-трех друзей. — Я лично отдам «цену беззакония», а именно гоно­
рар за два старые и никуда не годные стихотворения, которые у меня взял Берг в
** Вещь в себе (нем ).
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свою «Ниву»9. Через месяц с небольшим надеюсь обнять Вас, На юг не еду. Сер­
дечно кланяюсь Марье Петровне.
Преданный Вам
Влад. Сол<овьев>
Что же Вы меня не поблагодарите за «бесов», которых Вы и знать не хотели10?
<Приложено на отдельном листке (руной Страхова) :>
Н.Н.С-ву и
В предисловии Вашем к переводу главного сочинения Шопенгауэра «Мир как 
воля и пр<едставление>» (ныне распроданному) есть указание, что читателю не­
обходимо познакомиться и с предварительным сочинением философа — «О чет­
верном корне» и пр. 12
Предлагаю теперь читателям перевод и этого сочинения и посвящаю его Вам. 
К  нему я присоединил и перевод «Воля в природе», где Шопенгауэр со всевоз­
можных умственных поприщ собрал подтверждения своему .'метафизическому 
открытию» |3.
д [Зная] При Вашей любви к Шопенгауэру, уверен, что делаю Вам удовольст­
вие, ставя Ваше имя на этой книге, которая притом явится перед русскими читате­
лями в ту минуту, когда просвещенные люди всего света готовы воздвигнуть па­
мятник мыслителю 19-го века в столетнюю годовщину его рождения14.
Часто и горячо мы с вами спорили, но <нрзб > не всегда разноречили я вместе 
радовались свежему дыханию единой мировой мысли. Пусть эта книжка напоми­
нает Вам наши беседы.
Ответ на несохраниьшееся письмо Фета.
1 Суждение о Достоевском и Тургеневе, на которое отвечает Страхов, возникло у Фета в 
результате чтения романа «Бесы», где в пародийной форме был выведен Тургенев. Этим сужде­
нием Фет поделился и с С.В.Энгельгардт в письме, которое также не сохранялось 11 сентября 
1885 г. Энгелигардт отвечала ему: «Мне очень понравилось ваше оригинальное н меткой выра­
жение: “я пролез через терновый куст романа Достоевского «Бесы»” . Его мог написать тшььо 
человек, одержимый падучей болезнью, а какое было бы замечательное произведение, если 6 
оно вышло из-под пера здорового человека Ивану Сергеевичу жутко было, когда он читал “Бе­
сы”  и волей-неволей узнавал себя. И как эти люди не понимают, что популярность не дается 
заискиванием, и может ли человек добиться популярности унижением и отречением от своей 
собственной личности» (Энгельгардт III. С. 119). Оба ответа (Страхова и Энгелыардт) дают 
известное представление о смысле не дошедшего до нас суждения Фета.
2 По Шопенгауэру мир в его непрерывном движении является проявлением некоей слепой, 
но всесильной воли. Для человеческого разума эта воля непостижима, для него она — «вещь 8 
себе» (по формуле Канта, пытавшегося установить пределы возможностей познания). Еще t 
1880 г., работая над переводом книги Шопенгауэра «Мир как воля и представление», Фет видел 
противоречие в этом у шерждении философа.
3 Намереваясь посвятить Страхову свой перевод «рассуждения» Шопенгауэра «О четвер­
ном корне закона достаточного основания» (см. о нем п 45, прим. 1), Фет прислал ему на суд 
проект своего посвящения в двух вариантах.
4 См. прим. 11 к наст, письму.
5 Из п. 126 следует, что Фет послал Страхову стихотворение «Светоч» (опубл.. BE 1886, 
затем: ДО 3, с датой: «16 августа 1885»). О том, что «Светоч» был в руках Страхова до появле­
ния его в печати, см. п. £ 26.
6 Об этой статье см. п, 122, прим. 1.
7 Страхов ожидал ответа А.М,Бутлерова на свою статью «Физическая теория ели ритма 
(Письмо в редакцию)» (НВ 1885. 26 февраля. Л-! 3232). «А со мною какая беда!— писало# 
Н.Я .Данилевскому 29 июля. —  Бутлеров написал мне ответ, но редакция Ноеого времени его 
потеряла Хлопотал я, чтоб разыскали, но напрасно. Хочу обратиться к Бутлерову лично и про­
сить восстановить, досада несказанная!» {Р В  1901. № 3. С. 141). Ответ Бутлерова был напеча­
тан: «Медиумизм н умозрение без опыта. Ответ г, Страхову» {Н В. 1885. 27 августа).
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8 Идея создания Комитета для сбора средств на возведение памятника Шопенгауэру воз­
никла в связи с предстоящим в 1 S88 г. 100-летием со дня рождения немецкого философа, учение 
которого приобрело в России много сторонников. По-видимому, в несохранившем с я письме, на 
которое отвечает Соловьев, Фет высказал сомнение в том, что эта идея найдет отклик в Петер­
бурге, причем он каким-то образом обыгрывал те строки Посланий Св. Апостола Павла к ко­
ринфянам, где идет речь о денежных сборах для Иерусалимской церкви (1 Кор, 16. 1-3; 2 Кор. 8. 
1-15). Возможно под двумя «коринфянами», разделяющими сомнения Фета, Соловьев подразу­
мевает двух петербуржцев —  Страхова и себя.
9 В «Ниве» за 1885 г. № 39. 28 сентября напечатаны два стихотворения В.С,Соловьева: 
«Вся в лазури сегодня явилась...» (1875) и «У царицы моей есть высокий дворец...» (1876),
10 Из этой приписки Соловьева становится очевидным, что именно по его настоятельному 
совету Фет прочел в 1885 г. роман «Бесы» (1871).
11 Предложенный Страховым текст посвящения Фет принял, ничего в нем не изменив.
13 О необходимости предварить чтение главного труда Шопенгауэра знакомством с его 
статьей «О четверном корне закона достаточного основания» Страхов писал в первых строках 
своего «Предисловия к переводу» (Мар как воля и представление. С. V).
13 Фет объединил в одной книге два переведенных им труда Шопенгауэра; «О четверном 
корне закона достаточного основания. Философское рассуждение» и «О воле в природе. Иссле­
дование подтверждений со стороны эмпирических наук, полученных философией со времен 
своего появления» (М., 1885).
14 Об установке памятника Шопенгауэру в Германии заговорили сразу после его смерти, 
однако бюст работы Фридриха Ширхолъца был установлен во Франкфурте лишь в 1895 г. 
В России намерение поставить памятник немецкому мыслителю не осуществилось.
125. СТРАХОВ •- ФЕТУ  
С.-Петербург. 17 сентября 1885 г.
Вчера, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, получил я письмо 
от моей племянницы и ее мужа У. Они в огорчении и не знают, что думать: с апреля 
не отвечаю на их письма и не даю о себе знать.
Таков, Фелица, я развратен2!
Однако, прежде чем отвечать им, отвечаю Вам. Права Ваши выше всяких дру­
гих; два прелестных стихотворения, одно величественное3, другое трогательное4.
Слышу, как сердце в груди расцветает5!
Этакое диво! Но стих, оканчивающийся на кто-нибудь, необходимо переделать. 
Никто, никто! — как хотите} а вложите6.
Сам я завален всякою работою.
1. Корректуры «Дарвинизма». Он должен выйти в двух толстых книгах в на­
чале октября1,
2. Корректуры моей книги о Тургеневе и Толстом. Тут очень достается Турге­
неву — может быть, за это Вы меня простите. Все тут старое, но едва ли Вами чи­
танное8.
3. Полемика с Бутлеровым о спиритизме9. Веду ее очень серьезно, хочется 
много сказать самого существенного.
Затем — именины, пятницы, служба, книги, штаны и пр. и пр.
Все хуже и хуже становится дух, который вокруг нас. Когда переберу все вос­
поминания, то на меня нападает тоска. За все тридцать лет — ни одной светлой 
эпохи, кроме разве беспутной зари возрождения, 1859-61 |0. Никогда не было воз­
можности успокоиться духом, глядеть вперед без боязни11. Но теперь хуже всего; 
я не вижу, в чем мы преуспели, а ясно вижу, что от нашей глупости и пошлости 
мы ничуть не исправились. Чего можно ждать от такого общества? Почему все 
семена, чуть распустятся, глохнут среди родимого бурьяна? То, что говорят и пе­
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чатают, иногда меня просто пугает. Нет охоты ничего делать, не видишь цели и 
возможности.
Вышел первый том «Сочинений Я.П.ГТолонского», Тут его лирикаi2. Соловьев 
и восхищается и бранится, как Вы 13. Полонский же требует, чтобы я написал 
что-нибудь. Не жаждет он похвал, а просто рекламы — у него нет денег. Меня же 
тянет душа к совершенно другим вещам и придется совершить над нею насилие14.
Еще раз, простите за замедление и за все. Марье Петровне усердное почтение, 
и Анне Андреевне — неизменная благодарность.
Ваш
Н.Страхов
17 сент<ября>. СПб. 1885.
<Припис.ка В.С.Соловьева^
Не удивляйтесь и не порицайте меня, дорогой Афанасий Афанасьевич, за 
упорный коллективизм сих посланий. Это есть хороший способ ускорения движе­
ния для [того]таких медлителей, как мы с Н.Н. — Я говорю ему: Когда же Вы на­
пишете Афанасию Афанасьевичу? Я бы приписал. — А он, написавши, дает мне 
листок, говоря: припишите поскорей: я сегодня и в ящик опущу.
Стихи Ваши читал и восхвалял, особенно второе,5. Сам я упражняюсь в гре­
ко-латино-русской прозе:
Зову властительные тени 
И их читаю письмена,6. —
Это Ваши стихи, в эпиграфе к моей прозе, — Сегодня или, точнее, сегодня ночью 
здесь свирепствовала буря, способная, по выражению одного писателя, вырвать 
рога у несчастнейшего из супругов. По поводу рогов, хотя я и не могу их иметь, 
тем не менее пытаюсь бодать Каткова в «Руси» за его отрицание философии и 
унижение религии, а главное, за непрактичность его консервативного доктринер 
ства|7. Видите, я поверил Вашему убеждению в моей практичности.
Сегодня собираюсь в Пустыньку на неделю, обработать кое-что касательно 
моей id£e fixe'*, именно обзор полемики по вопросу о соединении церквей1*.— 
А там, по малом времени — и в  Москву, под родной и дружественный кров на 
Пречистенке и Плющихе.
Очень кланяюсь Марье Петровне и обнимаю Вас. — До скорого свидания.
. и, Ваш Влад. Сол<овьев>
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
* О супругах Матченко см, п, 26, прим. 2.
2 Из оды Г.Р.Державина «Фелица» Эту строку часто повторял и Фет.
3 Под «величественным» стихотворением Страхов мог иметь в виду либо «Светоч» {«Ло­
вец, все дни отдавший лесу...»), где есть строка: «Горел мой факел величаво», — либо (что бо­
лее вероятно) стихотворение «Я потрясен, когда кругам...» (авт. дата: «29 авг. 1885»). Оба сти­
хотворения опубл.; BE. 1886. № 1; затем ВО i.
4 «Трогательное» стихотворение — «Я тебе ничего не скажу...» (опубл.: BE 1886, № I; у- 
тем: ВО J, под заглавием «Романс» и с датой: «2 сентября 1885»), Положено на музыку многими 
русскими композиторами, в том числе П.И.Чайковским.
5 Перифраз 8-й строки стихотворения «Я тебе ничего не скажу...» (у Фета: «Ия слышу ш 
сердце цветет...»).
6 Настойчивый совет Страхова убрать из стихотворения « Я  тебе ничего не скажу...» слом 
«кто-нибудь» свидетельствует, что Фет послал ему эти стихи в одной из первоначальных редак­
ций, где четвертая строка оканчивается словом «как-нибудь» (см.: ВО 1979. С. 474; у Страхом 
ошибка памяти — «кто-нибудь»), В окончательной редакции это слово отсутствует.
н а в я з ч и в о й  и д е и  (франц.).
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7 Последний незавершенный труд Н.Я.Да­
нилевского «Дарвинизм. Критическое иссле­
дование» вышел в свет после смерти автора.
Страхов держал корректуры его первого тома 
(СПб., 1886); позднее он выпустил второй 
том (СПб., 1889). Ему принадлежит также 
ряд статей, написанных в защиту этого труда 
Данилевского от нападок сторонников дар­
винизма (Гражданин. 1886. №25; РВ. 1887.
№ I; РВ. 1889. № 4 и 12; НВ. 1890. 21 сентяб­
ря и 20 октября).
8 28 июля 1885 г. Страхов писал Тол­
стому: «Я задумал издавать свои критиче­
ские статьи. И так как оказалось, что я всего 
больше писал об Тургеневе и об Вас, то я 
решил сперва выпустить книжку под за­
главием: Критические статьи об И. С. Тур­
геневе и Л.Н.Толстом» Упомянув о чувстве 
неудовлетворенности, испытанном им при 
пересмотре своих сгатей, Страхов продол­
жил: «Но когда дело дошло до статей об 
Вас, я почувствовал, что в них есть жизнь, 
что их нужно печатать, и во мне сильней и 
сильней заиграла моя любовь к Вам, глубо­
кое сочувствие к образу Ваших чувств. Нуж­
но служить ло мере сил тому делу, которое 
Вы начали и ведете; это будет мне отрадою 
и опорою <...> Против Тургенева я почти 
все время (кроме первой статьи) враждо­
вал— и то хорошо; не нужно, чтобы эта 
слава ослепляла, а то из-за восторгов уже 
ничего разобрать нельзя» (ТС. Т. 11. С. 691).
Книга Страхова «Критические статьи. Т. 1.
Об И.С.Тургеневе и Л.Н.Толстом (1862- 
1885)» (СПб., 1885) продолжения не име­
ла— первый том остался единственным,
9 О продолжении полемики против спи­
ритизма см. п. 128, прим. 3.
10 Страхов иронически называет «зарей 
возрождения» эпоху подготовки крестьян­
ской реформы 1861 г. и надежд на возрож­
дение страны, которые питали тогда многие.
11 Перифраз строки из стихотворения Пушкина «Стансы» («В надежде славы и добра...»).
12 Подразумевается первый том десятитомного «Полного собр. сочинений Я.П.Полонского» 
(СПб., 1885-1886). Содержание этого тома составляли «Стихотворения. 1841-1885».
■3 Мнения Соловьева и Фета именно о первом томе указанного собрания сочинений Полон­
ского неизвестны. В 1890 г. Соловьев высоко оценил его творчество в статье «О лирической 
поэзии», написанной как отзыв на четвертый выпуск «Вечерних огней» Фета (РО. 1890. № 12. 
С. 626-654), а затем посвятил ему статью «Поэзия Я.П.Полонского» (Ежемесячные литератур­
ные приложения к журналу «Нива». 1896. № 2-6). Об отношении Фета к поэтическому творче­
ству Полонского см. наст, том (кн. 1): Переписка с Полонским, п. 19,21,24,25,59,61,67 
и мн. др.; см. также во вступ, ст. к этой публикации, с. 577-581.
14 Отаыв Страхова на первый том указанного собрания сочинений Полонского не был напи­
сан. Статьи его о лирике Полонского составляют особый раздел («Некрасов и Полонский») кни- 
ги. Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 1888.
15 См. прим. 3 и 4 к настоящему письму.
16 Цитата из стихотворения Фета «Когда от хмелю преступлений...» (опубл.: РВ. 1866. № 1, 
без заглавия; затем ВО  /, под заглавием «Сонет»),
17 Речь идет о статье В.С.Соловьева «Государственная философия в прог рамме Министер­
ства Народного Просвещения» (Русь. 1885, 14 сентября. № II. С. 5-8. Подп.: П.Б.Д.). Ср. Со­
ловьев B.C. Соч.: В 2 т. Т.Н. М., 1989. С. 670-671. Упоминаемый «один писатель» —
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ФЕТА  В.С.СОЛОВЬЕВУ 
НА ТИТУЛЬНОМ ЛИСТЕ ТРЕТЬЕГО ВЫПУСКА 
«ВЕЧЕРНИХ ОГНЕЙ» (М., 1888):
«Дорогому поводырю моей слепой старухи музы 
Владимиру Сергеевичу Соловьеву 
сердечно признательный автор» 
Литературный музей, Москва
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18 Вероятно, речь идет о работе Соловьева над большой статьей «Догматическое рамитие 
церкви в связи с вопросом о соединении Церквей» (Православное обозрение, 1885. Декабрь. 
С. 727-798). В переработанном виде статья включена в книгу Соловьева «История и будущ­
ность теократии» (Т. 1. Загреб, 1887) как «вступление ко всему сочинению».
126. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 17 ноября 1885 г.
Сейчас, дорогой н многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, ушел от меня 
молодой поэт, Эспер Эсперович кн. Ухтомский (его знает Соловьев и даст Вам его 
оценку1). Мы с ним читали Ваши стихи, от которых веет осенью и лесом, и он 
списал Ваш «Светоч» «чтобы вытвердить его наизусть». Это один из самых жар­
ких Ваших поклонников.
Вспомнил я вину свою перед Вами, но не знаю, что напишу Вам. Дни три уже, 
как слезы перестали мне навертываться на глаза, но рана, нанесенная смертью 
НЛ.Данилевского, останется навсегда и хорошо будет, если ненадолгоJ.
Как грустно, полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
брести не
Навстречу солнцу и движенью11,
а навстречу каким-то сумеркам, налегающим все больше и больше на Русскую 
землю. Мне не кончить, если я стану изливать Вам свое уныние. Скажу одно: те­
перь я уже отказался от всех надежд и расчетов, так точно, как если бы наверное 
знал, что завтра умру.
Все благо: бдения и сна
Приходит час определенный5.
Вот Вы недовольны моею книгой6. Как Вы меня ни щадите, а это видно m 
Вашего письма. Несправедливо, если Вы думаете, что художество, по моему мне­
нию, должно поучать. Прежде всего оно должно быть художеством; а поучение 
выйдет само собою. То безразличие добра и зла, которое так Вам мило по Вашей 
художнической, т.е. языческой натуре, имеет и другой смысл, когда мы во всем 
видим добро, или еще лучше, когда из-за созерцания сущности забываем вовсе о 
категориях добра и зла7. Кто свободен и спокоен духом, тот счастлив и тот может 
видеть больше и яснее, чем люди, привязанные к чему бы то ни было,
Простите меня больного; утешьте Вашим ответом. Соберусь с силами, напишу 
Вам побольше.
Марье Петровне усердное почтение.
Ваш душевно преданный
Н.Страхов
1885. 17 ноября. СПб.
Ответ на ««сохранившееся письмо Фета,
1 Сведений о том, сообщил ли В.С.Соловьев Фету свое мнение об Ухтомском, не обнару­
жено.
2 О стихотворении Фета «Светоч» см. п. 124, прим. 5.
J  В статье, посвященной памяти Н.Я.Данилевского, Страхов характеризует его как «одного 
из замечательнейших людей в России» и рисует редкое обаяние его личности: «Но как ни много 
он сделал, <...> в нем самом было еще больше добра и света, чем в его трудах. Никто, знавший
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покойного, не мог не почувствовать чистоты его души, прямоты и твердости его характера, по­
разительной силы и ясности его ума. Не имея никаких притязаний, никакого желания вы­
ставиться, он всюду являлся однако, как человек, власть имущий* как скоро речь заходила о 
там, что он знал н любил. Патриотизм его был безграничный, но зоркий и неподкупный. Ум его 
соединял чрезвычайную теоретическую силу с быстротой и точностью практических планов» 
(ЖМНП 1885. Декабрь. Отд. IV. С. 206-207)'
4 Заключительные строки стихотворения Тютчева «Как птичка, раннею зарей...».
5 Пушкин А.С. Евгений Онегин. Гл. 6, XXI.
6 Имеется е виду книга: Страхов Критические статьи  (см. о ней п. 125, прим. 8).
7 Ср. стихотворение Фета «Добро и зло» (1884) и отклик на него Страхова (п. 107).
127. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 13 декабря 1885 г.
Не получил я от Вас ответа, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасье­
вич (и от Соловьева не получил), но получил книжку Тибулла с лестной для меня 
надписью1 (и от Соловьева два оттиска без всякой надписи2), и вот жажду Вашего 
письма и душою стремлюсь на Плющиху побеседовать с Вами и поблагодарить за 
приглашение в Москву. Тяжело мне подниматься! Чувствую, что не выдержу, по 
своей избалованности, и буду дней пять мотаться мимо Девичьего поля от Фета к 
Толстому и от Толстого к Фету \  Соловьев будет, по-видимому, в Петербурге. Но 
этого не нужно бы делать; не нужно бы искать рассеяния, откладывая труд; не 
нужно бы переменять места —  нужно привыкать к одиночеству и неизменной об­
становке. Мне так грустно вспоминать теперь свои веселые поездки, и Воробьев­
ку, и Ясную Поляну и Южный Берег. Все это может дурно кончиться, т,е, напрас­
но я буду туда тянуться душою, понемножку старея и умирая в этом противном 
Петербурге.
Впрочем, я, кажется, теперь совершенно здоров. Завтра я в последний раз от­
правляюсь в Публичную библиотеку, и затем —- отставка и все мои утра свобод­
ны'*, Мои казенные доходы уменьшатся рублей на 800; буду бережливее на деньги 
к буду беспощадно марать бумагу. Если эти планы и не сбудутся, все-таки не бу­
ду, как теперь, вертеться, как белка в колесе.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. От души желаю Вам и Марье Пет­
ровне здоровья и всякого благополучия.
Ваш преданный
Н.Страхов
1885 13 дек<абря>. СПб.
P.S, Не браните меня ни за молчание, ни за мои безумные поступки, как вы­
ражается А.Ф.Бычков5.
'Речь идет о кн.: Тибулл.  Элегии. В  переводе и с объяснениями А.Фета. 1886. (ценз, 
раяр 22 ноября 1885 г.). В библиотеке Страхова, хранящейся в С.-Петербургском гос. универси­
тете, издания Тибулла с дарственной надписью Фета кет. V
2 Об оттисках каких статей В.С.Соловьева идет речь, установить не удалось.
1 Толстые в это время жили в Хамовниках, а Фет —  на Плющихе. Девичье Поле находится 
между ними.
4 Как видно из этого сообщения, прошение об отставке, поданное Страховым 25 ноября 
1885 г {Михеева Г.В. Страхов Н.Н.// Сотрудники РН Б  Т. 1. С. 507), было удовлетворено 
нетедлительно. О причинах, побудивших его к этому шагу см, в п. 129.
5 Афанасий Федорович Бычков (1818-1899), академик, известный библиограф, историк, в 
1382-1899 директор Публичной библиотеки (см.: Голубева  О.Д. Бычков А.Ф. П Сотрудники 
РНБ Т. 1.С 115-123).'
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С.-Петербург. 25 декабря 1885 г.
Итак, на праздники я к Вам не приеду, дорогой Афанасий Афанасьевич. Про­
стите за неуда вшееся навязывание или полуобещание. И доктор, кормящий меня 
мышьяком, не отпускает безусловно, и есть дрянные делишки, которые нужно ис­
полнить. Но — я с каждым днем становлюсь свободнее с тех пор, как вышел в от­
ставку, и мне всегда будет возможно приехать в Москву на неделю или две, — что 
я желаю сделать как можно скорее.
Не бойтесь за меня по поводу отставки: я так хорошо себя чувствую, что ра­
дуюсь своей решимости каждый день. А стеснения в деньгах у меня быть не мо­
жет: мне нужно меньше того, что получаю теперь. Когда еще я был на подножном 
корму, и не было еще у меня неразменного рубля, то есть казенного жалования, то 
и тогда моим приятелям, пробивавшимся литературой, было известно, что у Стра­
хова всегда есть деньги. Впрочем, помню два или три случая совершенного исся­
кания денег. Очень неприятно. Однажды меня выручил Менделеев1. Я встретил 
его на Невском и попросил десять рублей взаймы.
Душевно благодарю Вас за Шопенгауэра, и за посвящение и за самую книгу2. 
То, что я пробежал, отлично выходит по-русски. Перечту ее с немалым удоволь­
ствием.
Нужно послать Вам мои статьи против Бутлерова5; это тема, близкая к теме 
«Воли в природе»4, но я иду в другую сторону. Между тем Бутлеров читает теперь 
в университете блестящие лекции, в которых проповедует свои спиритские взгля­
ды, оправдывается от моих возражений, и я слышал, что имя мое очень треплется 
его слушателями и что они больше на моей стороне. Досадно, что до сих пор не 
удалось услышать об этом подробных и толковых известий.
Уныние мое не проходит, и я не желаю, чтобы оно прошло. Если не хотите 
уныния, возьмите печаль. Когда я прихожу в то обыкновенное беспамятство, в ко­
тором мы всегда живем, то скоро становлюсь противен самому себе. Вот и сего­
дня — злословил, и притом, по своему обычаю, ясно и основательно. Попался на 
зубы Случевский5 (как человек). Он всякой брани достоин как поэт, имевший н 
даже еще имеющий дар и погубивший его почти без остатка, потопивший его в 
небрежном и бестолковом мараньи. Такая участь постигает на моих глазах Ухтом­
ского6, да еще Цертелева7. Я уже потерял на них надежду. Между тем умный, до­
брый, милый и скромный Голенищев-Кутузов утешает меня все больше и больше. 
На днях он читал два отрывка из повестей в стихах — истинная прелесть®! Затем 
мы выслушали два маленьких стихотворения Майкова конечно в академическом 
стиле, но бесподобные по языку, стиху и течению речи.
Видите, мы занимаемся поэзиею. Завтра Кутузов хочет у себя читать поэму, 
которую отправляет Катко вуи  настоятельно зовет. Поеду; я все жмусь к людям, 
все мне холодно, и чувствую, что сам виноват. Люди, превосходные по уму и по 
душе, оказывают ко мне расположение, которого я не стою; а я греюсь им и пита­
юсь. — За то и наказан: смерть Данилевского сделала меня сиротою1
Смотрите же, дорогой Афанасий Афанасьевич, не покидайте меня, не браните, 
не взыскивайте. Останусь до конца
Вашим душевно преданным
Н.Страховым
25 дек<абря>. 1885. СПб.
Марье Петровне усердное почтение.
1 Со знаменитым химиком Дмитрием Ивановичем Менделеевым (1834-1907) Страхов был 
знаком давно — он был его однокашником по Главному Педагогическому институту.
2 См. п. 124, прим. 3, 11 и 12.
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3 Страхов отвечал на статью Бутлерова (см, о ней п. 124, прим. 7) обширной статьей «Зако­
номерность стихий и понятий (Открытое письмо к А.М .Бутлерову)» (напечатана в два приема; 
ИВ. 1885. 11 и 26 ноября. № 3487 и 3502).
4 «Воля в природе» —  труд Шопенгауэра, переведенный Фетом (см. п. 124, прим. 12).
5 О К.К.Случевском см. п. 17, прим. 3.
6 За год до этого Страхов предвидел подобный итог творчества поэта Э.’Э. Ухтомского (см 
rt. I И ), хотя еще в 1883 г. возлагал на него надежды, отмечая, что стихи его «прелестны» (см, 
п. 83).
7 О кн. Д.Н.Цертелеве см. о. 38, прим. 4.
8 Об отношении Страхова к личности н творчеству А.А.Голенищева-Кутузова см. п. 71, 
прим. I I .  В 1884 г. Страхов опубликовал развернутую рецензию «По поводу стихотворений 
графа А.А.Голенищева-Кутузова» (Русь. 9 мая, № 9), а в 1894 г. представлял 2 тома его стихо­
творений на Пушкинскую премию («Десятое присуждение Пушкинских премий». СПб., 1894. 
С, 2-14), .«
5 О каких стихотворениях А.Н.Майкова идет речь, установить- не удалось.
I® Подразумевается поэма А.А.Голеиищева-Кутузова «В тумане» (FB. 1886, № I , С. 289-294),
11 См. п. 126, прим. 3.
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С.-Петербург. 13 января 1886 г.
Дело было так, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич. Началь­
ство мое считало себя постоянно передо мною виноватым; а вина его была в том, 
что оно не исполняло моих желаний — переменить Отделение1, дать мне повыше­
ние н т.п. Чтобы оправдаться передо мною и перед самим собою (оно ведь доб­
рое!), оно давало мне кресты3, а когда мне стало невтерпеж и я подал в отставку, 
думало совершенно утешить меня и снять грех с себя, давши мне превосходитель­
ный чин3. Все это я перенес терпеливо (не противься зду4), особенно видя, что 
таким образом начальство сохраняет со мною наилучшие отношения. Ведь чины и 
кресты ему ничего не стоят (а с меня делались вычеты5!); но мне очень грустно, 
что войт» в мои желания никто не хотел. Даже выпросить ничтожную пенсию, в 
750 р., никак не хотели, а дали только половину, 375 * Так и вышло, что я считаю 
себя немножко обиженным, но не имею никакого права жаловаться. Я и не жалу­
юсь, и, правду сказать, очень доволен нынешним положением7, хотя чин мой не­
прилично громок. Вам я все это рассказываю ради откровенности; я ни о чем не 
хлопотал, ничего не просил, кроме отставки.
Ужасно верно Вы меня понимаете, когда пишете мне такие наставления: не 
солодейте, не кукситесь. Действительно, я очень часто солодею и кукшусь (так?). 
Но в последнее время меня стала очень сокрушать моя телесная слабость. Все 
праздники я перемогался и наконец вполне заболел. Сижу дома и жду, когда по­
правлюсь.
Планы мои на лето такие — нужно непременно ехать на Южный Берег, к се­
мье Н.Я-Данилевского*. Это и сердечная моя потребность, и долг. И вот меня 
йчень пугает это путешествие! Пущусь, вероятно, в мае, пораньше; но больше 
двух месяцев проездить нельзя. Вы пишете, что я свободен. А Ученый комитет9? 
А Комитет иностранной цензуры [0? В последнем моя работа будет падать на дру­
гих, и мне неловко долго гулять.
А что всего хуже — у меня исчезла самая охота гулять, Я  стал отвергать са­
мый принцип гулянья. Нужно же когда-нибудь перестать мыкаться и искать рассе­
янья. А все-таки очень хочется к Вам а Москву. Выжду хорошего времени, когда 
буду себя чувствовать в силах, и прикачу к Вам дней на пять1К
«Лунное сияние» — прелесть. Удивительно, как можно такими простыми сло­
вами так ясно выразить всю прелесть самого простого настроения. Все знакомо, и 
tee чудесно! Но два стиха — - - -
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Можно ль не ныть и не жить 
Нам в обаянии!
(кстати — непременно «в сиянии», а не «в сияньи»), Мне все кажется, что Вы хо­
тели сказать — нам можно не ныть, а жить в обаянии.
Можно не ныть, можно жить 
Нам в обаянии.
Это, как Вы чувствуете —  проза; или гак:
Можно ли ныть и не жить
Вы самн, впрочем, всё лучше разберете12.
Ваши письма, дорогой Афанасий Афанасьевич, отличаются всегда бодростию 
и веселят и бодрят меня. Но ведь я знаю, что не всегда Вы бодры; у каждого из нас 
есть червяк, который его грызет. Конечно, Л.Н.Толстой живет тяжелее всех дру­
гих, однако, что же проку, если мы только отгоняем от себя тяжелые мысли, если 
забавляем себя, на старости чем-нибудь, лишь бы провести время? Мне очень хо­
телось бы, например, вовсе перестать и писать и читать; да будет же, и скоро, вре­
мя, когда ясно станет, что ничего хорошего я уже написать не могу. Но что же я 
буду делать? Как хорошо бы ходить к обедне и ко всенощной — так делает мой 
дядя, недавно приславший мне очень милое письмо13, Если же мы ничего подоб­
ного для себя не имеем, то мы несчастные люди, прожившие жизнь и осужденные 
на безвыходную тоску и скуку, — притом на долгие еще годы. Вот два дни, как я 
сижу один, совершенно один, потому что Стахеевы в Москве. И я положил, что ни 
скучать, ни роптать я не должен; недаром Стахеев называет меня иногда пустын­
ножителем |4; нехорошо было бы, если бы я визжал, как щенок взаперти. Впереди 
мне мерещатся целые годы такой жизни. Нужно мне учиться так жить.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. Всегда я сверну на что-нибудь пе­
чальное. Самым счастливым человеком я считаю Майкова. Прекрасная семья, хо­
рошее здоровье и хорошее настроение духа. Печального он не принимает, не хочет 
его видеть; а мало ли печального для такого патриота! Соловьев уехал в Пустынку 
и там один, с детьми Софьи Петровны, пишет свою «Теократию»,5! Графини я не 
видал, но как выздоровею, отправлюсь к ней!6.
Еще раз простите! Марье Петровне усердное почтение.
Ваш
Н.Страхов
1886. 13 янв<аря>. СПб.
Теократия —  в Загребе17.
1 В  Имп. Публичной библиотеке Страхов заведовал Юридическим отделением, однако хо­
тел возглавить Философское отделение. Тем не менее в 1884 г. на эту должность был назначен 
ЭЛ.Радлов (см. п. 78, прим. 11).
2 За время службы в Публичной библиотеке Страхов был награжден орденами — св. Вла­
димира 3-й степени и св, Анны 2-й степени.
* За 12-летнюю службу в Публичной библиотеке Страхов получил чин действительного 
статского советника (этот чин приравнивался к генеральскому и давал право на обращение «ва­
ше превосходительство») и пенсию в 385 руб. {Отчет Ими. Публичной б-ки за 1885 г СПб., 
1888. С  I).
ь. 4 Скрытая отсылка к учению Л.Н.Толстого о «непротивлении злу насилием».
5 Лица, награжденные орденами, были обязаны возместить их стоимость.
6 Помимо назначенной Страхову по выходе в отставку пенсии в 385 р., ему полагалась 
также пенсия за прежнюю службу в гимназии— 350 р. (Стахеев  Д.И. Группы и портреты 
(Листочки воспоминаний) // Историч. вестник. 1907. № 1. С. 83). Вместе это составляло 735 р,
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7 8 декабря 1885 г. Страхов писал Толстому, что отставка освободила его от забот о слу­
жебной карьере и дала ему свободное время для осуществления его творческих замыслов (ТС. 
Т. 11. С. 700).
* О пребывании Страхова летом 1886 г. у вдовы Н.Я .Данилевского в крымском имении 
Мшатка см. л. 133, прим. 9 и п. 135.
9 С 1874 г. Страхов был членом Ученого Комитета Мин-ва нар. просвещения.
10 В Комитете иностранной цензуры Страхов служил несколько месяцев, после увольнения 
из Публичной библиотеки.
п Это намерение Страхов осуществил в феврале 1886 г. (см. п, 131, прим. 1).
12 В несохранившемея письме Фет прислал Страхову первоначальную редакцию стихотво­
рения «В лунном сиянии» («Выйдем с тобой побродить...»). Фет не воспользовался исправле­
ниями, предложенными Страховым в строке 9, но учел его недовольство ею — в окончательной 
редакции этой строки «Можно ль не ныть и не жить» заменено на «Можно ль тужить и не 
жить»; кроме того, все рифмы на -ньи заменены на -нии: сиянии— молчании и др. Опубл. в 
оконч, ред.; ВО  3, с датой «Декабрь 1885».
15 Дядя — лицо неустановленное.
14 С Д.И.Стахеевым Страхов долгое время жил под одной крышей в Петербурге (см. п. 95, 
прим. 4). Впоследствии, вспоминая, что Страхов был описан им в рассказе «Пустынножитель», 
но «без означения его фамилии», Стахеев писал: «Пользуясь сим случаем, еще раз скажу, что он 
был человек необычайно редкой душевной чистоты» (Стахеев Д,И. Группы и портреты (Лис­
точки воспоминаний)// Истории, вестник, 1907. Январь. С, 81).
15 О  Пусшньке см. п. 103, прим. 4. Софья Петровна Хитрово (с нею был знаком а Фет), в 
которую был влюблен В.С.Соловьев,— племянница гр. С.А.Толстой, вдовы поэта А.К,Толсто­
го, В это время Соловьев заканчивал работу над книгой «История и будущность теократии <...>» 
(см. о ней п, N I, прим, 3 и п, 116, прим. 5).
16 Графиня София Андреевна Толстая, вдова А.К .Толстого.
17 Очевидно, речь идет о решении печатать «Теократию» в Загребе (Хорватия).
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Вчера, дорогой Афанасий Афанасьевич, неожиданно явился из Пустынки Со­
ловьев, а с ним Кутузов. Разумеется, я угощал их Вашими стихами и «Лунным 
сиянием» и «Вечером»'... Потом потребовалось от меня и прочтение Ваших пи­
сем. Праздник был необыкновенный! Каждая искра Вашего вдохновения была по­
нята «восторюм пламенным и ясным1-3»; каждая Ваша шутка была встречена за­
душевным хохотом. Из шуток всего веселее были приняты поэты Тромбов и Бух- 
теров2; из стихотворений «Вечеру» отдали решительное преимущество.
Т р а в ы  в  р ы д а н и и
(какой звук!), которые я понимал, оказались непонятными; зато
Можно ль не ныть и  не жить3,
которого я не понимал, был одобрен и очень смакован Кутузовым.
Так было хорошо, что мне даже стало стыдно; они ценят Вас с таким восхи­
щением!
Понемногу я поправляюсь, но, очевидно, еще не поправился. Соловьев, ка­
жется, здоров; он устал, написав в Пустынке большую главу своей «Теократии»4. 
Кутузов прочитал очень милое стихотворение, несколько вялое по стиху, но по 
мысли вполне поэтическое. Он погружен по уши в банковские дела5. Я каждый 
день испытываю удовольствие, когда просыпаюсь; не нужно идти на службу! 
У графини6 еще не был; не был и на юбилее (40-летнем) Плещеева7. Кутузов го­
ворил, что было казенно и много было сказано слов без содержания.
ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
Простите, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич! Довольны ли 
Вы  «Вестником Европы»*?
Ваш душевно
Н.Стр<ахов>
1 8 8 6 . 2 1  я н в < а р я > .  С П б .
! О с т и х о т в о р е н и и  « В  лунном сиянии» см, п. 1 2 9 ,  п р н м .  1 2 .  Название « В е ч е р »  относите», 
очевидно, к  с т и х о т в о р е н и ю  « В  в е ч е р  такой золотистый и я с н ы й . , . »  ( в п е р в ы е :  8 0  3 с  д а т о й  « Я н ­
в а р ь  1 8 8 6 » ) .
З а к л ю ч и т е л ь н а я  с т р о к а  с т и х о т в о р е н и я  А у ш к и н а  « Ж у к о в с к о м у »  0 8 1 8 ) .
2 К о г о  в ы с м е и в а л  Ф е т  в  н е д о ш е д ш е м  д о  н а с  п и с ь м е  к  С т р а х о в у ,  с к а т а т ь  з а т р у д н и т е л ь н о .
3 С т р о к и  и з  с т и х о т в о р е н и я  « В  л у н н о м  с и я н и и »  ( с м ,  п .  1 2 9 ,  п р и м ,  1 2 ) .
4  С м .  п .  1 2 9 ,  п р и м .  1 5 .
5 В ы н у ж д е н н ы й  з а б о т и т ь с я  о  м а т е р и а л ь н о м  б л а г о п о л у ч и и  с е м ь и ,  А . А .  Г о л е н и щ е в - К у г у ш  
с м е н и л  р я д  а д м и н и с т р а т и в н ы х  д о л ж н о с т е й ,  с л у ж и л  в  б а н к е ,  а  с  1 8 8 9  г .  с т а л  у п р а в л я ю щ и м  Д в о ­
р я н с к и м  з е м е л ь н ы м  и  К р е с т ь я н с к и м  п о з е м е л ь н ы м  б а н к а м и .  О б  о т н о ш е н и и  С т р а х о в а  к н е м у  см. 
п .  7 1 ,  п р и м .  1 1 .
6 Г р а ф и н я  —  С .  А . Т о л с т а я ,  в д о в а  п о э т а  А.К . Т о л с т о г о .
7  1 5  я н в а р я  1 8 8 6  г .  л и т е р а т у р н а я  о б щ е с т в е н н о с т ь  ш и р о к о  о т м е т и л а  6 0 - л е т н е  А.Н.П л е щ е е в а  
( 1 8 2 5 - 1 8 9 3 )  и  4 0 - л е т и е  е г о  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и  ( с м . ,  н а п р . :  Ж и в о п и с н о е  о б о з р е н и е ,
1 8 8 6 .  №  4  и  д р .  и з д а н и я ) .
8  С т р а х о в  и м е е т  в  в и д у  п у б л и к а ц и ю  п о д б о р к и  с т и х о в  Ф е т а  в  « В е с т н и к е  Е в р о п ы »  —  «Ты 
п о м н и ш ь ,  ч т о  б ы л о  т о г д а . . . » ,  « Я  п о т р я с е н ,  к о г д а  к р у г о м . . . » ,  « С в е т о ч » ,  « Я  т е б е  н и ч е г о  н е  ска­
ж у . . . »  и  п е р е в о д о в  е г о  и з  Г е т е  —  « Р ы б а к »  и  « З и м н я я  п о е з д к а  н а  Г а р ц »  (В Е . 1 8 8 6 .  №  1; зэт е м  
ВО  3) .  С м . :  Кузьмина И Л . (2).
131. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С . - П е т е р б у р г .  (О  ф е в р а л я  1 8 8 6  г .
Приехал я благополучно1, дорогой Афанасий Афанасьевич, к когда взобрался 
в свой пустынножительный чердак2, то на меня пахнуло тишиною и миром. Каза­
лось мне, что в Москве я покинул какую-то лихорадку, какое-то тоскливое напря­
жение, что-то растерянное и ищущее. Может быть, это и есть нынешняя руееш 
жизнь, выбитая из колеи; но я умею уйти от нее, мне возможно умереть, спокойно 
глядя вокруг себя, и провести последние годы в тихих и чистых созерцаниях. 
И мне казалось, я понял, чему Вы у меня завидуете; не лампе и не большой комна­
те, а тому, что мне ничего не нужно, кроме лампы и этой комнаты.
Эти сладкие и самодовольные мысли, однако, уже нынче были ниспровергнуты. 
Получил я требование явиться на чтение творений начинающего автора. Потом при­
шел молодой человек, который два часа настойчиво объяснял, что ему нужна лите­
ратурная работа и вырвал у меня обещание переговорить с Авсеенко и Гр. Данилев­
ским э. Какое удовольствие! В  пятницу большое заседание в Славянском Комитете4, 
а завтра весь день нужно работать и ехать обедать... Словом —  тенета уже раскину­
ты вокруг меня, и мне нужно каждый день заботливо обдумать, как ускользнуть и в 
какой петле придется застряиуть, И я сержусь, и всех обижаю, и рвусь и путаюсь.
Спасибо Вам великое за Ваше милое гостеприимство. Хотя Вы ужасно много 
дурного про себя говорите, но я Вас знаю не по Вашим словам. Правда, я менее 
несчастлив, чем Вы; но Вы лучше меня, —  Вы сильный, чистый, твердый н ода­
ренный высоким даром человек; чувствовать Вас возле себя —  отрадно и ободри­
тельно. Душевно благодарю Вас за расположение, которое очень хочу заслужить. 
Передайте мою искреннюю благодарность и Марье Петровне, за ее беспримерную 
доброту и заботливость, кончившуюся моими очками. Кстати —  спросите у Ваше­
го Федора, сколько ему стоил проезд до железной дороги и обратно, и отдайте 
ему, а я припишу' к своему счету. Нужно же такое затмение! Точно он из Воробь­
еве кого дома принес мне очки во флигель!
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Никого еще здесь не видал, но, кажется, простуженный глаз пройдет к завтре- 
му, и начну свои похождения. Еще раз — душевное Вам спасибо! А Дм.Ив.Стахе- 




1 В конце января — начале февраля 1886 г. Страхов провел несколько дней в Москве у Фе­
та. 22 февраля он пнсагс Толстому (извиняясь за длительное молчание), что, приехав домой 
«поздно ночью», на следующий день не смог побывать у Черткова и только «во вторник» пере­
дал ему письмо Толстого (ТС. Т. II. С. 703). Поскольку ближайший к !0 февраля вторник при­
водился на 4 число, можно предположить, что Страхов возвратился а Петербург за два дня до 
этой даты, т.е. 2 февраля.
• «Пустынножителем» окрестил Страхова писатель Д.И.Стгакеев (см. п, 129, прим. 14),
3 Василий Григорьевич Авсеенко (1842-1913)—  беллетрист и критик, близкий к жури. 
«Русский вестник», «Заря» н др.; с 1883 г. редактировал «С.-Петербургские ведомости». Проза­
ик Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) в 1880-с гг. был редактором газ. «Правительст­
венный вестник».
4 Страхов был членом Совета С.-Петербургского Славянского благотворительного общест­
ва, а также редактором его «Известии» (Известия С.-Петербургского славянского благотвори­
тельного общества. 1883. Ка 1. С. 1). 8 декабря 1885 г., сообщая Толстому о своем решении вый­
ти в отставку, он писал: «...от Славянского журнала я также отказался» (ТС  Т. II. С. 700).
1 3 2 .  С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
С . - П е т е р б у р г .  9  м а р т а  1 8 8 6  г .
Сегодня послали Вам, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, 
номер «Нового времени» от 7 марта, где моя статья об Аксакове!, Эта статья будет 
отвечать Вам на многое; например, почему я долго не писал к Вам, почему стою за 
Аксакова, а также, почему не весел был и есмь. Сказал я, конечно, гораздо хуже, 
чем думал; но Вы мне простите слова, ради их смысла и желания.
В Вашем письме есть нечто язвительное, как будто так, что я в Москве скучал 
и имел для Вас скучный вид2. Но, вероятно, Вы ошиблись в смысле моего прежнего 
письма, Я хотел сказать, что а в Москве тосковал —- это правда. Чем приятнее было 
видеть Вас и Льва Николаевича, тем горше мне было, что тоска не уходит от такой 
приятности. В кружке, который бродит (в обоих смыслах) вокруг Л.Н., меня тор­
жественно спрашивают: что такое Аксаков? — и я смущаюсь и не умею отвечать. 
А ведь там, кроме того, царит напряжение и колебание относительно мира и челове­
ка вообще. Я как потерянный среди этих лихорадочных и легкомысленных речей
Но, как бы то ни было, если Вы мною были недовольны, то простите и не 
обижайте меня мыслью, что я в чем-нибудь нарушил мое душевное расположение 
к Вам.
Здоровье мое недавно опять пошатнулось. Как досадно так дряхлеть! Анна 
Федоровна Аксакова зовет меня в Москву — разбирать бумаги Аксакова и печа­
тать4. — Как бы это хорошо было, если бы 1) годов десять с плеч, 2) в десять раз 
больше здоровья, 3) в тысячу раз больше свободы и денег! Я бы и не заглянул в 
Петербург.
Кузминские составляют мое утешение. Прочитал я Ваши шесть строчек5. Что 
же? Пушкинский склад и Пушкинская красота!
Соловьев все просит Вам кланяться. Он едет в Ревель, через неделю вернется, 
потом в Москву, потом за границу*5. Не без тоски я делаю свои планы на лето; всего 




Марье Петровне мое усердное почтение и Анне Андреевне всегдашняя благо­
дарность. Кутузова не видал ни разу — так мы живем7!
1886, 9 марта, СПб.
О т в е т  н а  н е с о х р а н и в ш е е с я  п и с ь м о  Ф е т а .
1 Статья Страхова «Поминки по И.С.Аксакову» была напечатана в сороковой день по 
смерти Аксакова (Н В  1886. 7 марта. № 3599): «Как писатель, как русский публицист, — писал 
Страхов, — он не имел себе равного, и его никто не заменит. Мы говорим здесь о внутреннем 
значении Аксакова, о нравственном складе, в нем воплощавшемся <,..> Какое безукоризненное 
благородство! Какая искренняя чистота! Л в силу этого, какая смелость и твердость!» В то же 
время Страхов признавал, что в современных исторических условиях деятельность Аксакова 
была столь затруднена, что нельзя не признать его смерть своевременной (стать* начиналась с 
фразы «Вовремя умер И.С.Аксаков»), а дело, которому он служил, нельзя признать выполнен­
ным: «Ни одна из надежд, ни одно из задушевных желаний Аксакова не имеет впереди себя 
ясного будущего Что же должен был чувствовать этот Сизиф, столько раз подымавший 
камень на гору и под конец увидавший, что камень опять скатился, но гораздо ниже прежнего?» 
Смерть Аксакова была воспринята как большая утрата представителями всех общественно-ли- 
тературных направлений и вызвала множество печатных откликов, которые составили «Сбор­
ник статей, напечатанных в разных периодических изданиях по случаю кончины И.С.Аксаком 
(27 января 18S6 года)» {М., 1886). Здесь (С. 91-101) была перепечатана и статья Страхова Впо­
следствии Страхов включил ее в свою книгу «Борьба с Западом в нашей литературе» (Т I 2-е 
изд. СПб., 1887. С, 459-473).
3 Хотя Страхов во время своего пребывания в Москве остановился у  Фета (см. тт. 131), ns> 
возвращении в Петербург он признавался Толстому, что приезжал для него «больше, чем для 
кого-нибудь»; «Видеть других приятно, Вас —  нужно» (ГС. Т. II. С. 703), Вероятно, Фет почув­
ствовал эту разницу и высказал Страхову свое огорчение.
3 Страхов имеет в виду кружок «толстовцев», сложившийся вокруг Толстого после пере­
житого им нравствен но-религи оз но го кризиса.
4 Страхов был вынужден отказаться от этого предложения, поскольку взял на себя обям* 
тельетво разобрать оставшийся после смерти Н.Я.Данилевского архив и подготовить к печати 
его неопубликованные труды.
5 Очевидно, речь идет о стихотворении Фета «Т.А.Кузминской. При посылке портрет» 
(«Пускай мой старческий портрет...»), записанном на обороте фотографии Фета, подаренной ни 
адресату' 12 февраля 1886 г. (опубл.: Ф ет 1901 Т. 2. С. 565; с датой: «12 февраля 1886 г.»). Стра­
хов мог ознакомиться с ним у Кузминекнх.
6 О предстоящей заграничной поездке B.C.Соловьева см. п. 134, прим, 6.
’ \ I
133. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 14 апреля 1886 г.
Зачем же я Вам нужен, дорогой Афанасий Афанасьевич? Что Вы разумеете 
под этою грубостию? Что касается до меня, то я всегда пугаюсь, когда на меня 
возлагаются какие-нибудь надежды и часто думаю о том, как бы мне никого не 
отягощать своим существованием и ничем не надоедать добрым людям. На свете 
нет ничего лучше общения с людьми, и я жажду его, и у меня есть какие-то задат­
ки, иногда привлекающие ко мне людей; но эти задатки растут криво и скудно, и я 
душевно благодарен всем тем, кто по добродушию принимает их за зрелые каче­
ства. Когда-то я написал
К САМОМ У СЕБЕ
К т о  к р е п о к  и  б о г а т  д у ш о ю ,
Тот меж людей царем глядит:
Одних любовью он дарит,
Других казнит своей враждою.
ПЕРЕПИСКА С Н.Н СТРАХОВЫМ (1877-1892) 415
Но ты, несчастное созданье,
Душою скуден ты и хил,
Сам у людей всю жизнь просил 
Ты крох любви, как п о д а я н ь я ,
И, как огонь, тебе всегда 
Была страшна людей вражда1,
Это я, дорогой Афанасий Афанасьевич! Так меня и возьмите.
Прежде, чем угощать Вас своими стихами (уж не взыщите!), мне следовало 
похвалить Ваши стихотворения. Большая прелесть! Я узнал перепелку, раздавлен­
ную ногой жующего вола; я видел эту даму и не мог не почувствовать какого-то 
обворожения3. Кстати: Татьяна Андреевна, перечитывая Ваши стихи, при словах 
«тонкой красотой» провела двумя пальцами по спинке своего носа3. Но я поста­
рался объяснить, что тут вообще выражен характер ее красоты.
В настоящую минуту в Академии рассматриваются на премию «Из Мицкеви­
ча» И, П. Семе нова4, «Стихотворения» И ад со н апервый том полного собрания 
Полонского \  и вероятно другие книги, которых не знаю. Надеон поручен Кутузо­
ву7, Кутузов, бедный, болен — завтра поеду к нему и угощу Вашими стихами —  
других я уже угощал, а его не довелось.
Сам я очень занят статьею, которая трудно пишется8. Когда кончу, стану со­
бираться в дорогу и в половине мая, верно, выеду. План такой — ехать прямо в 
Крым, пробыть там недель пять и пуститься назад. Тогда позвольте завернуть к 
Вам9, Соловьев все мается между Петербургом и Ревелем, [Потом] Но скоро едет 
в Москву и за границу; а оттуда надеется заехать к Вам Следовательно, в конце 
июня или начале июля.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. Очень желаю пригодиться Вам на 




P.S. Марье Петровне мое усердное почтение, а Анне Андреевне усердная бла­
годарность.
•»Н j-
(886. 14 апр<еля>, СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета,
1 Стихотворение это с заголовком «Е.Е.» и датой: «1878. Воробьевка» вошло в сборник: 
Страхов Н. Воспоминания и отрывки. СПб., 1892. С. 306.
2 Стихотворение «Он ест, —  а ты цветешь напрасной красотою...» (авт. дата: «30 марта 
Ш6»), при жизни Фета не публиковалось. (Впервые: Ф ет 1901, Т. 2. С. 182.) Адресат его не 
установлен.
5 В стихотворении, посвященном Т.А.Кузминской (см, о нем п, 132, прим, 5) есть строки: 
«Но что цветете вы душой, / Цветете тонкой красотой...».
4 Сборник; «Из Мицкевича. Переводы Н.П,Семенова». СПб., 1883; подлинная дата выхода 
его в свет — 1885 год {Николаев. С. 46; см. также п. 26, прим. 4). В 1886 г. сборник был удосто­
ен Пушкинской премии (Грот  Я.К. Отчет о третьем присуждении Пушкинских премий в 
1Ш году (( Сборник ОРЯС. IШ .  Т. 41. № !. С. 11-20, 53-77).
5 Первый сборник стихотворений С.Я.Надсона вышел в 1885 г, и принес поэту большую 
известность. Небывалый успех его выразился в скором переиздании (в январе и марте 1886 г.), 
притом огромными потому времени (тысячными) тиражами. В 1886 г. Надеоку была присужде­
на половинная Пушкинская премия в 500 руб. Фет относился к поэзии Надсона резко отрица­
тельно, объясняя его успех «стремлением публики к вожделенной для нее пошлости» (см. в 
наст, кн.: Переписка с К. Р., п. 61).
6 Подразумевается первый том «Полного собр. сочинений Я.П.Полонского в 10-ти томах» — 
«Стихотворения 1841-1885» (СПб., 1885).
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7 «Разбор стихотворений СЛ.Надсона», выполненный А.А.Голенищевы м-Кутузовым по 
поручению II Отделения Академии Наук, опубл.: Сборник ОРЯС. СПб. 1886. Т. 41. 1. С. 78-92.
* В  это время Страхов работал над статьей «Главная задача физиологии» (опубл.: ЖМНП.
1886. Август и сентябрь).
9 Около 18 мая Страхов приехал в Мшатку, крымское имение покойного Н.Я.Данилевско­
го, где приступил к разбору его бумаг. На обратном пути, в последних числах июня, он заехал 
на несколько дней к Фету в Воробьевку, после чего провел около недели в Ясной Поляне н 
16 июля возвратился в Петербургом, п. 135-137).
10 Из своей заграничной поездки (см. о ней п, 134, ярим. 6) В.С.Соловьев возвратилс* в 
сентябре, однако к Фету приехал только в нач, ноября 1886 г. (см. п. 140, пркм. 6).
134. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург, 6 мая 1886 г.
Чтобы отвечать Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, делаю сегодня двойную 
невежливость: не пойду ни к Ж андруни к Милюкову2. Меня уже захватывают 
хлопоты, бывающие перед отъездом, и я употребляю некоторые усилия, чтобы не 
начать метаться, как угорелый. По-Моему, это одно из бедствий, о которых сказа­
но; суета сует3!
Теперь дело уже вполне уяснилось. Выеду я 15-го или 16-го, когда вам будет 
пора на Грайворонку4, и прямо проеду в Крым. Оттуда пущусь во второй полови­
не июня, заеду на несколько дней к Вам и к Толстому, и без дальних проволочек, 
отложивши в сторону и Самусей, и Семеновых, и Межаковых — домой, в бого­
противный Петербург5. Лучшей перспективы увы! не могу себе сочинить, так что 
начну за здравие, но кончу непременно за упокой.
Соловьев, т.е. Владимир, просил Вам кланяться сколько можно усерднее. Он 
теперь в Москве, оттуда поедет за границу и вернется к июлю или около; тогда 
думает заехать к Вам6,
Самый жаркий из Ваших почитателей, Кутузов, просил меня также передать 
Вам и благодарность за Вашу память и самое нежное почтение. Стихи Ваши, ра­
зумеется, были читаны и перечитаны, и общие были приняты со всегдашним вос­
хищением, а Ваши личные не без недоумения7. Вы такой лирик до конца ногтей, 
что для вас слушатели, очевидно, не существуют, и Вы часто поете то, что понят­
но только Вам.
Как умолил т е б я  несчастный твой палач,
—  это еще доступно; но для кого это можно назвать радостною минутою*? Если 
для палача, то он, значит, не был еще палачом, не сознавал себя палачом, а разве 
лишь сатиром.
Чувствую себя довольно бодро, так что поездка уже не так пугает меня. Да и 
отдохну —  потому что, по обычаю, я так себя запряг, что с утра до вечера занят, к 
сколько у меня ни прибавилось времени, все уходит, да еще и недостает. Статью о 
главной задаче физиологии9 привел-таки почти к концу, так что уеду с спокойной 
совестью.
Итак, до свиданья, дорогой Афанасий Афанасьевич! Если уже очень хотите 
порадовать и побаловать меня, черкните что-нибудь по такому адресу: Таврич. 
губ. Ялтинского уезда, станция Байдары. В Мшатку «такому-то».
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1 Николай Павлович Жандр (1818-1895)— поэт, переводчик, драматург, литературное 
творчество которого невысоко оценивалось современниками.
2 Критик и очеркист Александр Петрович Милюков (1817-1897), давний знакомый Страхова.
3 Слова, неоднократно варьируемые в Кн. Экклезиаста (Ветхий Завет).
4 Грай ворон ка — имение Фета в Воронежской губ., где был конный завод, купленный им у 
брата П, А.Шеншина в 1874 г.
5 В основном эти планы были реализованы. От заезда в Полтаву, где жил Данила Иванович 
Ся.муо, муж покойной сестры Страхова, инспектор полтавской гимназии, а также от посещения 
Н.К.Семенова и Александра Александровича Межакова, брата О.А.Данилевской, Страхов отка-
Ш1СЯ,
4 В июле 1886 г, В.С.Соловьев отправился в Кроацию (Хорватию) — в Загреб и в Дьяково. 
Цель поездки была двойная: в Загребе — издание первого тома его труда «История и будущ­
ность теократии» (на разрешение которого в России автор не надеялся), в Дьякове — знакомст­
во с известным хорватским деятелем римско-католической церкви И осе пом Штроссмайером 
(1815-1905), который поставил объединение церквей главной задачей всей своей деятельности. 
В сентябре Соловьев возвратился в Россию. Однако свое обещание посетить Фета он исполнил 
только в ноябре (см. п. 140, прим. 6).
7 Вероятно, Фет послал Страхову стихи, написанные в апреле 1886 г.: «Ребенку» (опубл.: 
ВО Д  «На рассвете» (опубл.: ВО  3), «А.Л.Б<ржеск>он» («Нет, лучше голосом, ласкательно при­
ветным. опубл.: РВ  1888. № I; затем ВО 3) и «Долго снились мне вопли рыданий твоих...» 
(опубд • ВО S), но лишь последнее из них Страхов упоминает конкретно. Пользуясь его опреде­
лениями, два первых стихотворения можно назвать «общими», а два последних — «личными». 
Сши «Ребенку» и «Долго снились мне вопли рыданий твоих...» сразу по их написании Фет 
послал С.А.Толстой (см. в наст, кн.: Переписка с С. А.Толстой, п. 13 и 15).
8 В стихотворении «Долго снились мне вопли рыданий твои к...» недоумение Страхова вы­
звали третья и четвертая его строки: «Долго, долго мне снился тот радостный миг, / Как тебя 
умолил твой несчастный палач» (Страхов цитирует, а точнее— пересказывает четвертую стро­
ку по ее первоначальной редакции — см.: ВО 1979. С. 474). Критику Страхова Фет во внимание 
не принял, ограничившись незначительной стилистической правкой в четвертой строке (Там же. 
С, 272).
9 Об этой статье Страхова см. п. 133, прим. 8.
135. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Мшатка, 18 июня 1886 г.
18 нюня 1886. Мшатка
Когда я получил Ваше письмо, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич, то я сам был совершенно похож на «изломанную тростинку на берегах 
Понта, не годную не только для свирели, но и для курения папироски»1. Мне не­
здоровилось, да и теперь я молодцом себя не чувствую.
Живу я, как будто на кладбище, над свежею могилою. Моя комната рядом с 
кабинетом Николая Яковлевича, где я разбираю его рукописи, письма, книги2. Ес­
ли читаю книгу, то на полях нахожу бесчисленные заметки, которые он любил де­
лать. Если гуляю по саду, то на каждом шагу нахожу растения, которые он садил, 
растил, и которыми так любовался. Если разговариваю, то вспоминаю о нем или 
слушаю нескончаемые воспоминания, В урочный час иду на его могилу; она в 
дальней части сада, среди широкой полянки, кругом обставленной кипарисами и 
заслоненной отовсюду возвышениями. Чудесное место для могилы! И так как это 
самое святое место в Мшатке, то сюда приходят те, кто захочет молиться. Там я 
нахожу Ольгу Александровну, и мы вместе возвращаемся домой, долго и медлен­
но подымаясь зигзагами через весь сад.
Вот уже месяц, как я справляю эти поминки по Николае Яковлевиче, Лучшего 
человека я не знал на свете, и все, что я тут узнал, придало его образу почти свя­
тость з.
Странное впечатление! Собирая свои и чужие воспоминания, разбирая его 
письма и бумаги, я живо почувствовал, как будто какие-то волны топят и уносят
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его жизнь со всеми его делами, мыслями, приключениями, а я упорно ловлю ка­
кие-то обрывки, лоскутки, всплывающие на поверхность. Напрасные усилия! Все 
погибнет, несмотря ни на какие старания. Обратить временное в вечное невоз­
можно. Вечность доступна человеку только при его жизни, а не по смерти, когда 
все, что он был, делается временным.
Попробую написать его биографический очерк; едва ли сумею так сделай, 
как хочется, но писать буду с любовью и радостикН.
Собираюсь уже и ехать, но не могу еще верно сказать, когда буду у Вас. Веро­
ятно, 26 или 27-го, Во всяком случае, если Вы разрешаете, накануне телеграфирую 
Вам От всей души желаю Вам всего хорошего. Марье Петровне мое усердное 
почтение н заранее всякая благодарность за ее заботы.
Ваш душевно
Н.Страхов
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Очевидно, цитата из упомянутого письма Фета.
2 Эту работу Страхов делал по просьбе вдовы Н.Я.Данилевского Ольги Александровны.
3 Вероятно, стихотворение Фета «Памяти Н.Я.Данилевского» (впервые: РВ, 1888. Ks I; за­
тем ВО  3, с датой; «5 июля 1886») было написано под впечатлением этого письма Страхова.
4 Очерк жизни Н.Я.Данилевского был напечатан в виде предисловия к 3-му изданию труда 
Данилевского «Россия и Европа» (СПб., 1888. С. V-XXX1I); затем (под заглавием «Жизнь и 
труды Н.Я.Данилевского»): «Россия и Европа». Изд. 4-е. СПб., 1889; изд. 5-е, СПб., 1895,
5 Страхов побывал в Воробьевке в последних числах июня 1886 г., затем посетил Ясную 
Поляну (см. п. 136).
136. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
Москва. 13-15 июля 1886 г.
13 иода
Исполненный благодарности за Ваше милое гостеприимство, дорогой Афана­
сий Афанасьевич, тороплюсь рассказать Вам мои впечатления; знаю, как Вас ин­
тересует Ясная Поляна. Из Ясенков я нанял тарантасик, но доехал на нем не 6м 
приключений. Мужик взял проселком, но вдруг мы подъехали вплоть к разорен­
ному дрянному мостику. Нужно было повернуть назад; я слез, но все-таки при по­
вороте тарантас был опрокинут, поклажа моя вывалилась и шкворень выскочил. 
Прибавьте к этому дождь и грязь. Впрочем, мужик ловко все уладил, но получил 
приказание уже ни за что не сворачивать с шоссе. Из этого я вывел заключение, 
что казенные дороги есть вообще благодеяние для всех обитателей России.
В  Ясной я нашел всех дома и еще спящих. Оказалось, что Лев Николаевич по­
резал себе ногу на косьбе, вздумав косить е одних калошах, а Софья Андреевна 
уже с неделю больна, надорвалась на той же косьбе, которую она принялась было 
делать со свойственною ей энергиею и поспешностию. Она явилась в залу только 
вечером, и потом хвалилась, что в первый день своей работы вызвала у мужиков 
похвалы своей красоте, а во второй своей ловкости и силе. Мужики и говорят, что 
графиню сглазили и предлагают ей пить с уголька и т.д. Сперва я порадовался, что 
эти случайности засадили их дома как раз во время моего приезда, но потом эти 
эгоистические соображения меня уже не тешили: когда я уезжал, графине было 
хуже и она собиралась даже ехать к своему доктору Чиркову в Москву; я и не про­
стился с нею в день отъезда.
Пожалуйста, однако, не берите ни слишком строгой, ни насмешливой точки 
зрения. Молодые парни, Сережа и Ильюша1 тоже участвовали в этом сельском 
развлечении и не нахвалятся, как это приятно и полезно. Дело шло так, что Тол­
стые, когда выходили на косьбу, просили принять их в какую-нибудь из артелей,
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на которые разделялись мужики и ба­
бы; значит, те артели, в которые всту­
пал кто-нибудь из этих работников, 
только скорее оканчивали свое дело.
Вообще, я застал всех в хорошем, 
мирном настроении, и это было мне 
необыкновенно приятно. Со Львом Ни­
колаевичем были у нас длинные разго­
воры и даже споры, но ни разу он не 
горячился, хотя по-прежнему кипит чув­
ствами и мыслями. Это пламя, которое 
горит в нем так неугасимо, производит 
удивительно оживляющее впечатление, 
хотя бы [Вы ] слушатель не соглашался 
с ним ни в чем. Что же странного, что 
есть люди, которые, как солома, заго­
раются от этого пламени? Такой чело­
век тут и был, некто Фейнерман2, из 
киевских студентов, живущий на де­
ревне тем , что  ему даю т. Оказалось, к 
сожалению, что всего больше дают ему 
на барском дворе, куда он частенько 
приходит и ест с прислугою. Юноша не 
глупый, но очень фанатичный. Еврей.
Видел и жену его; она не выдержала, 
приехала к нему. Плохо бы ей при­
шлось, если бы не помогали ей обе Ан­
дреевны3.
Все здоровы (кроме графини); осо­
бенно я любовался на Сережу и Илью- 
шу; Ильюша ведет себя по-новому, скромен, учится, все потому, что, кончив гим­
назию, решил жениться на одной любимой девушке. Графиня согласна. Она вооб­
ще несколько в грустном настроении, но энергия и деятельность ее ничуть не упа­
ли. Издание, ею сделанное, уже почти распродано, и она сейчас же начала новое4, 
хотя публика четыре-пять месяцев все-таки останется без возможности купить Тол­
стого. Новое издание будет меньше форматом, мельче шрифтом и будет стоить все­
го 8р. Так хочет Лев Николаевич; он хотел бы вовсе без барыша, но барыша все- 
таки будет 25-30 тысяч. Затем в этом году с имений получено всего 1 1/5 тысячи.
Графиня хвалилась своею перепискою с Вами и поручила сказать Вам, что 
удивляется, почему Вы  ее прекратили5. Значит, дело только за Вами.
Вот, кажется, все главное, что я видел и узнал. Вообще, я предвижу только 
хорошее и всей душою радуюсь. Как бы только не разболелась графиня!
15 июля
Через час еду. Вчера заезжал к Клюшникову6, который весь переполошился и 
обещал всяческое внимание и к Вашей статье7 и к моей (я задумал о «Дарвиниз­
ме»8). По его мнению, Катков не будет привязываться (я дал понятие о затрудне­
ниях Вашей статьи), но затем он, Клюшников, не может ни в чем поручиться за 
своего грозного патрона. Немножко противно. Простите меня, дорогой Афанасий 
Афанасьевич. Марье Петровне большое почтение и благодарность.
Н.Стр<ахов>
Анне Андреевне очень кланяюсь и заранее благодарю >*.
Is
I  1 ' р
ТОЛСТОЙ НА КОСЬБЕ 
Рисунок И.Е.Репина (карандаш). Ясная Поляна, 1887 
Русский музей, С.-Петербург
'* Фраза вписана на полях письма.
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1 Сыновья Толстого — Сергей Львович (1863-1947) и Илья Львович (1866-1933),
2 Исаак Борисович Файнерман (1863-1925) — учитель, последователь Толстого, впослед­
ствии журналист, писавший под псевдонимом И.Тенеромо,
* Имеются в виду Софья Андреевна Толстая и Татьяна Андреевна Kv хм и некая.
4 Об этих изданиях см. в наст, кн.: Переп и с ка с С .А. Тол сто й, п. 13-15, 18 и !9.
5 В январе-мае 1886 г. переписка Фета с С.А.Толстой носила весьма интенсивный характер 
(см. наст, кн.; Переписка с С , А .Тол сто й, п. 12-18); однако в июне-июле она прервалась 
и возобновилась только 11 августа (там же, п. 19).
А Виктор Петрович Кяюшников (Ключников) (1841-1892) — автор нашумевшего антиниги- 
Листического романа «Марево» (1864), переводчик, издатель; в конце 1860-х гг, активно участ­
вовал в журнале «Заря» (где сотрудничал и Страхов), в [$83-1886 гг. заведовал редакцией жур­
нала «Русский вестник».
7 речь идет о затерявшейся статье Фета «Наше тягло», написанной, как свидетельствует 
переписка поэта с Н.П.Семеновым, в феврале-апреле tSS6 г. Задуманная под впечатлением 
беседы с Семеновым, имевшей место в начале 1886 г., статья была написана и передана, по ре­
комендации Семенова, е «Русский вестник». S июля 1886 г. Фет сообщил, что вручил второй 
экземпляр статьи В,П.Кдюшникову, однако статья гак и не была опубликована (об истории на­
писания и о судьбе этой статьи см.: Генералоеа Н.П. 25 лет спустя: Итоги крестьянской ре­
формы 1861 года в переписке А.А.Фета с Н.П.Семеновым // Ф ет и русски» литература 2005 
С. 81-89).
8 О статье Страхова см. п. 140, прим. 5.
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С.-Петербург. 2 августа 1886 г.
Наконец, дело становится серьезным, многоуважаемый и дорогой Афанасий 
Афанасьевич. Из Москвы (правильнее, из Клина — я заторопился и только там 
опустил письмо) писал я Вам известия о Толстых и мои благодарности 1. 8 Пе­
тербурге я очутился 16-го и думал: нет-нет, а, пожалуй, получу от Вас письмо. Но 
потом собрался сам еще раз писать, да заболел. Мой проклятый бронхит не за- 
был-таки меня после бани — явился даже на девятый день, И вот сижу безвыходно 
дома однн-одинешенек, и вдруг получаю письмо от Н.П.Семенова, наполненное 
сокрушениями2. 1). Пропало его длинное письмо к Вам от 14 июня3. 2), Он отве­
чал на Ваш запрос Вам 14 июля и не получает никакого отзыва, и беспокоится. 
Что же все это означает? Неужели нелепое отсутствие твердой связи между по­
чтою и железными дорогами? Вы меня корили, что посылаю заказными. Теперь 
видите, что у меня был резон.
Н<иколай> П<етрович> спрашивает, не ошибся ли он в адресе? Но прежде 
чем ему отвечать, пишу Вам.
Если бы не болезнь, жизнь моя была бы идеалом отшельнической жизни. Сра­
зу по приезде я с головой ушел в свою статью «Главная задача физиологии»4, и с 
большим напряжением кончил ее, но только вчера. Видел у себя счетом четырех 
человек. Из них гр. Кутузов объявил, что рад непомерно, что потому сейчас я 
приехал, что хочет мне читать начало новой поэмы5. Уговорились, поцелова­
лись — но он с тех пор точно сгинул. Он, увы, принадлежит к людям, которые не 
господа над самими собою.
Вот и вся моя жизнь. Утешьте меня, черкните, что Вы здоровы и все у Вас 
благополучно. Марье Петровне мои особенные благодарности за Воробьевку н 
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| См. п. 134.
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2 Это письмо Н,ГТ.Семенова к Страхову неизвестно.
3 Это письмо И,П.Семенова к Фету до нас не дошло. Очевидно, в нем шла речь о судьбе 
статьи Фета «Наше тягло» (см. п. 136, прим. 7).
4 См. письмо 133, примеч. 8.
5 Очевидно, речь идет о позме А.А.Голенищева-Кутузова «Яромир и Предслав» (РВ , 1888,
№ 2 ).
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С.-Петербург. 28 августа 1886 г.
Пропало Ваше первое письмо, дорогой Афанасий Афанасьевич, и очень я об 
нем жалею. А когда пришло второе, подписанное —  в кислоте пребывающий, то 
был я порядочно болен катаром дыхательного горла. Так пропала у меня вторая 
половина лета: не мог ни окон раскрыть, ни на балконе посидеть, ни побродить по 
улицам -- великое мое удовольствие. По целым неделям я просиживал один со 
своими книгами; никто не заходил, и я не решался на поездки. С Кутузовым вы­
шло что-то странное — пропал вместе со своею поэмою К А между тем дни стано­
вились короче и короче, и не успел я расставить своих книг, как уже после обеда 
стали скоро наступать сумерки, и приходит осень, мрачная, безотрадная петер­
бургская осень. Никогда я не помирюсь с тем, что судьба привела меня жить в Пе­
тербурге. Вы безмерно счастливы в Вашей бесподобной Воробьевке!
Пишу я все предисловия, к трем книгам, которые, вероятно, издам зимою’. 
Третья книга — мои «Критические статьи»; она почти разошлась, и от меня жела­
ют второго издания. В  магазине с удивлением рассказывали, что с половины мая 
по август, значит, в самое глухое время, продано пятьдесят экземпляров! И за то 
спасибо!
Припоминая свои книжные дела, невольно вспомнил я и Ваши книги, и хочу 
покаяться перед Вами. Дурно очень я их продавал и продаю3; если чем могу изви­
няться, то разве тем, что и свои собственные книги я точь-в-точь так же дурно 
продавал. Уж простите! Что до меня, то это я не считаю важным; мне больше все­
го хотелось бы написать книгу, которою бы я сам был доволен, а публика — пусть 
как знает. И ужасная у меня нынче охота писать; рассчитываю, что с октября уже 
примусь, разделавшись со всем старым, за новое, уже серьезное писание.
Вот Вам мои новости, дорогой Афанасий Афанасьевич! Откликнитесь Вашею 
всегда вдохновенною прозой, а если стихами — то будет истинный праздник! Дай 
Бог Вам здоровья и бодрости!




1886 28 авг<уста>. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Сы. п, 137, прим, 5.
• В это время Страхов держал корректуру издания своего нового труда «Основные понятия 
психологии и физиологии» (СПб., 1886) и писал предисловие к нему. Кроме того, он готовился 
к переизданию двух своих книг: «Критические статьи. Т. 1. Об И.С.Тургеневе и Л.Н.Толстом 
(1862-1885)» (СПб., 1885; 2-е изд.* СПб., 1887) и «Борьба с Западом в нашей литературе. Исто­
рия и критич, очерки» (Кн. L СПб., 1882; 2-е изд.: СПб., 1887).
3 В июне 1885 г. Страхов позаботился о том, чтобы ему были пересланы из Москвы нерас­
проданные экземпляры изданных там книг Фета, намереваясь предложить их в книжные лавки 
Петербурга (см, п. 121, прим. 6). Еще раньше Фет прислал в Петербург нераспроданные экземп­
ляры своих «Стихотворений» (Т. I—II. М., 1863).
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139. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург, 27 сентября 1886 г.
Несмотря на снвиллинекую5 загадочность многих мест, очень меня утешили 
И насытили Ваши письма, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, и 
Ваши похвалы, и Ваши возражения, и чудесные стихи! В  тот же день, как при­
шли стихи, пришел ко мне и Кутузов, и мы с ним смаковали всласть каждый 
стих,
У ног твоих, как дым кадильный,
В и я с я  т а ю т  о б л а к а
О, как хорошо! Но во втором стихотворении неясно:
В  игре зарниц 
И я красой твоей украшен.
Не лучше ли сказать в таком роде:
Твоих зарниц 
Сияньем я согрет, украшен,
Вы сделаете это лучше. А что значит
со стороны иной 
Заблещет взор неблагосклонный?
Если он пугается всякого взора, то он мало горит; нельзя ли яснее сказать, в 
чем дело5?
Видите, как я Вас решительно критикую. Из Вашей же критики, очень для ме­
ня лестной, главное, кажется, я понял; это —  заусеницы (по академическому сло­
варю заусеница, а не заусенец). Так как Вы язычник и, кроме того, считаете, что 
жизнь и поэзия различны по существу (они, однако, не расходились у древних?), 
то Вы спокойно выкидываете из счета восемнадцать веков с половиною. Но я не 
могу этого сделать, и, как Вы видите, не смог и Т о л сто й В  одной из своих двух 
комнат я ведь иногда говорю: мое дело сторона; не мое дело растить желуди или 
яблоки, а мое дело только определять: вот это дуб, а это яблоня. Но яблоня гово­
рит: я —  яблоня, я — яблоня, все остальное вздор; и каждое дерево думает про 
себя то же самое. Это —  их дело.
Но в другой своей комнате я решительно становлюсь на сторону того, что Вы 
называете заусеницами. Не о хлебе едином жив будет человек5. Тут ведь нет по­
рицания хлеба. Когда человечество раз дошло до этой мысли, то уже дело конче­
но; поворотить назад оно уже никогда не может. Вы указываете, что заусеницы 
могут быть настоящими заусеницами, т.е. эгоистическими. Но ведь все может 
быть эгоистическим, и Нерон был самым пламенным поклонником греческого ис­
кусства.
Впрочем, я, кажется, могу отослать Вас к Шопенгауэру, к третьей книге. Если 
мир есть зло, то так или иначе это должно сказаться и в искусстве6.
Ну, я развоевался! Поздравляю Вас с приездом7. Столичные новости Вы сами 
узнаете. Толстой, как пишут, поправляется, что меня очень порадовало. Пережи­
вать других, убедился я, гораздо тяжелее, чем самому умереть, Я  чувствую себя 
очень недурно. Половина моей книги напечатана8, и я за корректурами то прихо­
жу в восторг от своего писания, то в отчаяние. Сижу дома и не участвую в волне­
ниях мирских9 — что не всегда похвально.
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Простите меня и будьте здоровы! Усердное мое почтение Марье Петровне. Не 
браните меня, что опоздал письмом.
Ваш душевно
Н .Страхов
!88б. 27 сент<ября>. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Сивиллы —  легендарные прорицательницы, упоминаемые в произведениях античных ав­
торов. Предсказания их отличались загадочностью и допускали различные толкования.
- Страхов цитирует заключительные строки стихотворения «Горная высь», присланного в 
утраченном письме Фета (опубл.: Р В  1887. №  10; затем ВО  3, с датой «Июля 1886»). 4 октября 
1886 г Фет послал «Горную высь» С.А.Толстой и получил в ответ ее восторженный отзыв, к 
которому присоединился и Толстой (см. наст, кн.: П ереписка  с С .А .Т о л с т о й ,  п. 24 и 25).
i  Страхов критикует утраченную раннюю редакцию стихотворения «Ты вся в огнях. Твоих 
зарниц...», присланную в письме, на которое он отвечает; в этой редакции стихотворение назы­
валось «Опасение». 4 октября 1886 г. Фет послал «Опасение» С.А.Толстой, уже в новой редак­
ции, где были учтены замечания Страхова (см. наст, кн.: П ер еп иска  с С .А .Т о л с т о й ,  
п. 24). В этой новой редакции, но с дополнительным исправлением строк 7-8, опубл. (без загла­
вия, с датой «3 августа 1886»): РВ. 1887. №  10; затем ВО  3,
•♦Упоминание в этом контексте о Толстом позволяет предположить, что Страхов отвечает 
на стремление Фета противопоставить нравственно-религиозным исканиям Толстого свою по­
зицию адепта «чистого искусства», Отсюда упреки в «язычестве», которые Страхов адресует 
Фету (см„ напр., п. 126, прим, 8). 2 ноября 1886 г. Страхов сетовал в письме Толстому: -«Худо­
жества до сих пор заражено язычеством. Фет и Майков в моих глазах наполовину, нет, больше, 
язычники. Но Вы теперь, если будете писать, дадите наги христианское художество» (ТС. Т. II. 
С. 719). Несомненно, что с упреками в «язычестве» связана дарств. надпись Фета на книге 
«Стихотворения Катулла в пер. и с объяснениями А.Фета» (М „ 1886): «Графу Льву Николаеви­
чу Толстому языческий переводчики (ЯП6. Т. 1.4. 1. М., 1972. С. 346).
5 Втор. 8:3.
6 По-видимому, Страхов имеет в виду следующее суждение Шопенгауэра: «Есть еще отри­
цательно-прелестное, которое еще непозволительнее только что рассмотренного положительно­
прелестного: это отвратительное. Так же, как и собственно прелестное, оно возбуждает волю 
зрителя и тем разрушает чисто эстетическое лицезрение. Но им возбуждается сильное нежела­
ние, противодействие; оно возбуждает волю, становя перед ней предметы ее отвращения. По­
этому искони признано, что оно в искусстве отнюдь нетерпимо, хотя даже безобразное в нем, 
пока оно не отвратительно, может быть сносно в надлежащем месте...» (Мир как воля к пред­
ставление Кн. третья. § 40).
7 Т.е. с приездом Фетов из Воробьевки в Москву, в собственный дом на Плющихе, где они 
обычно проживали зимой.
* Об этой книге см. п. 138, прим. 2.
4 Перифраз строки из стихотворения Пушкина «К вельможе» (1830), У  Пушкина: «Ты, не 
участвуя в волнениях мирских», / Порой насмешливо в окно глядишь на них.,.».
140. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 25 ноября 1886 г.
«Самолюбие грубое довольствуется немою похвалою: она нема, когда не из­
меняет своего предмета; но самолюбие нежное требует хвалы красноречивой: она 
красноречива, когда изображает хвалимое» К
Это слова Карамзина, и я хочу Вам сказать, дорогой Афанасий Афанасьевич, 
что у меня самолюбие нежное, а потому мне были восхитительны именно Ваши 
похвалы, в которых Вы  указываете как раз на то, что всего важнее в моей книге и 
что мне самому стоило наибольшего умственного усилия2. Душевно благодарю Вас!
Доставила мне также удовольствие статья Эльпе в «Нов<ом> времени»3. Он 
обратил внимание на метод, и очевидно, очень поражен им. По моей книжке, из­
вестные познания оказываются и ограниченными, и твердыми. Значение их умень­
шено, но вместе им дано больше твердости.
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Увы! Нет у меня энергии* чтобы дальше и дальше идти по этому пути; 
вероятно, это мое последнее сочинение по наукам 4.
Теперь упорно сижу над «Дарвинизмом», и восхищаюсь и бьюсь, чтобы ста­
тья была достойна книги и предмета5. Когда от книги Данилевского я перехожу к 
другим книгам по этому вопросу, то мне кажется, что я вдруг с яркого света 
попадаю в сумерки или потемки.
Сейчас был у меня Николай Петрович Семенов; он с неделю как оправился от 
своей болезни. Я передавал Ваш поклон и получил такой же усердный. Сам я 
третью неделю чувствую себя не в порядке, но, кажется, дело опять наладилось. 
И Майков выдержал довольно сильный припадок своей болезни, — что меня испу­
гало, после того, как он, казалось, вовсе от нее был свободен.
Одним словом, осень дала себя знать.
Спасибо Владимиру Сергеевичу за приписку к Вашему письму. Я сейчас же 
послал ему книгу; спросите его, что он об ней скажет6, К нему пока не пишу, хотя 
он мне любезен и любопытен в высшей степени, и еще вчера, да тоже и сегодня, я 
защищал его от тех речей против него, которые он знает. Какая досада, что так 
трудно добиться от него письма!
Кутузов, каждый раз, как встретимся, спрашивает, не получил ли я от Вас сти­
хов? Большой он лакомка! Теперь он с головою погружен в банковые дела и гово­
рит об них с таким жаром, что мне жаль слушать7, А писать, поэтому, — ничего 
не пишет.




1886. 25 ноября. СПб.
Ответ на несохраннвшееся письмо Фета.
1 Речь, произнесенная на торжественном собрании Императорской Российской Академии 5 
декабря !818годз// Карамзин  Н .М  Избр. сочинения: В2т .  Т. 2. М.; Д., 1%4. С. 237. (Сооб­
щено Н. Д. Кочетковой.)
2 Похвалы Фета относились к книге Страхова «Об основных понятиях психологии и фи­
зиологии» {СПб,, 1886). 11 декабря 1886 г. Страхов писал Толстому: «Афанасий Афанасьевич 
очень хвалит и с особенным упором передавал и Ваши похвалы» (ТС. Т, II. С. 725).
3 Имеется в виду рецензия Л.К.Попова на книгу' Страхова «Об основных понятиях псико- 
логин и физиологии» (НВ. 1886. 12 ноября; подпись: Эльпе). «Несмотря на кажущуюся разоб­
щенность всех <.,.> отделов названного труда, — писал рецензент, —  последний проникнут 
одной идеей, столь же глубоко философской, сколь и в высшей степени ценной по своему науч­
ному значению». Эльпе поддержал возражения Страхова против механического {только с точки 
зрения физики и химии) подхода к явлениям физиологии и психологии, в частности, остановил­
ся на тезисе Страхова о развитии как об одном из основных поиятий физиологии и о необходи­
мости различать начала субъективное и объективное в применении к психологии.
4 Это предвидение Страхова не оправдалось. В последующие годы появился ряд статей его 
по естественнонаучным вопросам.
5 Развернутая рецензия Страхова на книгу Н Л . Дан илевского («Дарвинизм. Критическое 
исследование» (Т. I. Ч. 1. II. СПб., 1885) была завершена 9 декабря 1886 г. Опубликована под 
названием «Полное опровержение дарвинизма» {РВ , 1887 № 1). Статья эта имеет вполне само­
стоятельное значение. Впоследствии она вошла во 2-й том сборника статей Страхова «Борьба с 
Западом в нашей литературе» (2-е изд. СПб., 1890). До этого Страхов подготовил издание: Да­
нилевский Н.Я. Дарвинизм. Т. II, СПб., 1889 (одна посмертная глава, портрет и указатели ко 
всему сочинению).
о В.С,Соловьев приехал к Фету в Москву в начале ноября 1886 г. и прожил у него более 
месяца, помогая ему в работе над переводами Овидия (см. Олсуфьев 50, С, 226, 228, 229). Книга 
вышла в январе 1887 г. — см. п. 143, прим, 1 По-видимому в утраченной приписке его к письму 
Фета содержалась просьба прислать экземпляр книги Страхова «Об основных понятиях психо­
логии и физиологии» (СПб., 1886).
7 О службе А.А.Голенищева-Кутузова в банке см. п. 130, прим. 5.
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141. СТРАХОВ — ФЕТУ
С.-Петербург. 21 декабря 1886 г.
Ваши письма, дорогой Афанасий 
Афанасьевич, конечно, составляют 
утешение моей жизни. Вижусь я со 
множеством народа, хотя и стараюсь 
тормошиться как можно меньше: но 
иногда нападает ка меня, даже среди 
людей, такое жестокое чувство оди­
ночества, что я тоскую и унываю.
И никто чаще Вас не утешает меня в 
такие минуты. Я начинаю думать, что, 
если Вы так твердо держите меня в 
своей памяти, то не потому лишь, что 
это для Вас нужно, а отчасти и пото­
му, что это Вам приятно. А нет ничего 
в мире дороже и слаще взаимного 
расположения.
Последнюю неделю я очень ску­
чал от гордости, лени и недосуга.
Кончил я, наконец, статью о «Дарви­
низме» и сдал ее лично Каткову, так 
что имею все поводы надеяться, что 
она явится в январской книжке, сле­
довательно, 1 февраля1. Работою сво­
ею на этот раз я доволен; удалось ог­
ромный материал уложить ясно в не­
большие рамки, и когда я кончил, то сам обрадовался. Теперь, думал я, нужно 
предписать по империи, чтобы мою статью учили в школах наизусть! И, кажется, 
я еще долго буду такого мнения.
Между тем пришлось очищать запущенные из-за статьи дела, и вот отчего я 
не сейчас Вам отвечал даже на Ваши стихи, хотя Вы стихами всегда окончательно 
меня поражаете. Какая прелесть! Разумеется, «Жду я, тревогой объят»2 — чудес­
ный Фет, один из самых лучших! Но «Тебя любили»3 —  этим я недоволен. Кругом 
и сон — какая это рифма? Да и затем —  Фета тут нет, кроме, пожалуй, первых 
двух стихов и всей второй строфы. А остальное — как у ординарных стихотвор­
цев., по выражению Державина4. Во второй строфе вместо уж е  не поставить ли 
когда!
Но будет; я чувствую припадок критики, который вовсе неуместен в отноше­
нии к Вам. Уже прежде я удивлялся, как это Вы, называющий себя Иовом5, все 
пишете про любовь:
Amorem canat aetas prima '*
но оказывается, что не только prima, а и ultima2*. Право, этот вопрос меня беспо­
коит, и если Вы мне его разрешите, поклонюсь Вам.
Кутузов, злодей, мало видим. А когда вижу его, то с изумлением смотрю, как 
он по целым часам с великим жаром слушает и рассуждает о финансовых вопро­
сах. Майков стал похварывать, но становится милее с каждым днем. Семеновы7 
благоденствуют и хлопочут по-прежнему. Все Вам просят усердно кланяться.
Н.П.СЕМЕНОВ 
Гравюра Ю.А.Шюблера с фотографии П.А Классена 
«Нивз». 1888. № 17. 23 апреля
** Юный вотраст воспевает любовь (лат).
2* юный (.чат.)' поздний, пожилой (лат.).
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В общественных делах одна большая новость — Вышнеградский будет мини­
стром финансов®, от чего я жду большого добра. Относительно же Болгарии глав­
ная новость, кажется, речь В.Ламанского, где он так уязвил немцев и разных дру­
гих радельцев, что те стали почесываться
Еще раз, душевно благодарю Вас за все, за все. А меня простите без всякого 
злопамятства. С места я не тронусь, верно, до июля или августа.
Усердное почтение Марье Петровне,
Ваш Н.Ст рахов
1886. 21 дек<абря>. СПб.
Ответ на несохраннвшееся письмо Фета.
' Об этой статье Страхова см. п. 140, прим. 5.
- 27 декабря 1886 г. Фет послал это стихотворение К.Р. (см. наст, кн.: Переписка с 
К .Р., п. 4, прим. 27), Впервые: РВ. IS87, № 9; затем: ВО 3, с датой: «13 декабря 1886».
’> Так начинается стихотворение «На смерть М.Б-на» (впервые: ВО 4, с датой: «15 декабря
1886. Москва»). Митя Боткин (р. 1877), сын Д.П,Боткина, скончался в декабре 1886 г.
4 Единственная правка в первой публикации стихотворения «На смерть М.Б-на» (ВО 4) — 
неудачная рифма, отмеченная Страховым, изменена (кругом — сном вместо кругом — ftw), 
предложение Страхова заменить во второй строфе слово уж е  на когда —  Фет во внимание не 
принял.
5 Иов многострадальный —  имя ветхозаветного праведника, которого Бог подверг испыта­
ниям, лишив его всего, чем он владел. Повествованию о его долготерпении посвящена «Книга 
Иова» в Ветхом Завете.
6 Приведенная цитата, ставшая крылатым выражением, принадлежит Августу Проперцию 
(«Элегии», II. 10, 7), сочинения которого переводил Фет,
7 Подразумевается семья Н.П.Семенова.
s Иван Алексеевич Вышнеградский <1830— 1890), товарищ Страхова по Главному педагоги­
ческому институту, проф. механики в Технологическом институте, затем директор его. С 1886 г 
член Государственного Совета по Департаменту государственной экономии, в 1887 — управ­
ляющий Мин-вом финансов, с 1888 г —  министр финансов. Страхов считал Вьтшкеградскопо 
«одним т  умнейших людей России» (РВ. 1901. № 3. С. 126) и высоко ценил его нравственные 
качества: «сердце у него чистое и высокое» (Розанов. С. 174).
9 В декабре 1886 г. известный славист Владимир Иванович Ламанааш  (1833-1913) прою- 
нес на заседании С.-Петербургского Славянского благотворительного общества речь: «О поло­
жении болгарских и славянских дел с точки зрения историка и слависта» («Изв. С.-Петер­
бургского Славянского благотворительного общества». 1886. № 12. С. 556-564), в которой ска­
залось некоторое разочарование части русского общества в славянском движении после Бер­
линского конгресса (см. о нем п. 104, прим. 12), Это и другие выступления Ламанского вызвали 
многочисленные отклики в славянской и западноевропейской печати.
142. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 14 января 1887 г.
Знаете ли Вы, дорогой Афанасий Афанасьевич, последние стихи Кутузова? 
Вот они:
Счастливый день! Под деревенский кров 
Вернулся я, беглец столицы шумной;
Движенье, блеск и крик толпы безумной 
Забыто все, —  Зимы немой покров 
Недвижною, бесстрастной белизною 
Со всех сторон мой облегает дом.
Гляжу в окно: безлюдье, снег кругом',
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Лишь в доме жизнь, но тихою волною 
Течет она, ее спокойный шум 
Не заглушат ни чувств живых волненья,
Ни мимолетных песен вдохновенья,
Ни зреющих в тиши заветных дум 
Медлительно, свой мерный круг свершая,
Плывут часы ложится ночи тень 
И, о грядущем дне не помышляя,
В таинственное царство сна вступая,
Я говорю «прости, счастливый день1»
Два предпоследние стиха поразили меня таким звуком прозы, что я взгруст­
нул Нет, у него нет своих звуков, да он не умеет выдерживать и чужого звука, 
А ведь поэзия есть. Но как неточно, слабо, вяло все сказано! Это стихотворение 
ведь совершенно в Вашем роде, только Вы, верно, не говорили бы о живых волне­
ниях чувств среди жизни, текущей тихою волною1 Эх, то ли дело —
Когда ж под тучею, прозрачна и чиста,
Поведает заря--------
Поведает — что за звук! Он сам чист и прозрачен, как эта заря. Это волшеб­
ство! Второй куплет весь - граненый алмаз. Но первый — дурно обрезан. Как 
чесяц молодой и пр. Было бы хорошо, если бы примыкало к ты , или к з а б у д ь ;  но 
оно примыкает к час Что такое час, как месяц молодой? Две остальные строки 
нескладны потому, что тут два творительных падежа, тянущие, однако, в разные 
стороны3.
Да что же Вы мне не отвечаете на вопрос: почему у Вас на старости является 
такая бесподобная молодость в стихах?
Вчера слышал я, наконец, «Власть тьмы» Толстого; читал очень хорошо 
ААСтахович4, Дело было у Кузминских; разряженные дамы и девицы; мужчины 
бо фраках и в белых перчатках. Очевидно, все дело делалось из любопытства и 
никто не полагал, что должен вынести определенное чувство или суждение. 
А странно! Ведь они должны бы почувствовать ужасный контраст между своими 
вкусами и жизнью и этою драмою. Как все это у нас рядом уживается!
В драме — первостепенное, неслыханное мастерство в языке, в подробностях; 
но в характерах, в душах, — мало живого, низменность, не дающая заинтересо­
ваться этими лицами, ни злыми, ни добрыми. Преступления совершаются, как во 
сне или в угаре. Всё вместе производит тяжелое и отталкивающее впечатление, 
притом неясное. Впрочем, я еще обдумаю и напишу Вамs.- Драму разрешили печа­
тать, но на сцену не пускают, не понимаю почему6. А .Ф  Кони говорил, потому, 
wo нервы публики не выдержат и явятся болезненные припадки. Следовательно, с 
гигиенической точки зрения. А вот оперетки — те допускаются, хотя и опасны с 
венерической стороны.
Простите, Бога ради, Марье Петровне усердное почтение.
Ваш душевно
Н.Страхов
1887 14 янв<аря> СПб
1 Ср згу характеристику поэзии А А Голенищева-Кутузова с оценкой, которую дал ей 
Страхов в iSS4 г «Струны этой лиры как будто слабо натянуты Не только вечный ямб утоми­
телен, но и напев этого ямба не звучит живо и своеобразно, а ограничивается очень простою 
иелодлею и иногда надает до совершенно беззвучной прозы» («По поводу стихотворений графа 
А А Голенищева-Кутузова» — Русь 1884 № 9 Цит покн Страхов Н Заметки о Пушкине и 
других поэтах СПб, 1888 С 228) Здесь же Страхов противопоставлял поэзии Голе нище ва- 
Кутучоы стихи Фета, который «почти никогда не берет ходячей мелодии < > Он очень богат
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своими звуками, и до последнего времени запевает на новый, неслыханный прежде лад» (Там 
же. С. 226-227).
2 Начало второй строфы стихотворения «Прости —  и все забудь в безоблачный ты час.,.», 
присланного в утраченном письме Фета.
3 Посланный Страхову автограф стихотворения «Прости —  и все забудь...» утрачен вместе 
с письмом. Однако реакция Фета на критику Страхова просматривается с полкой очевидностью. 
Первые две строки он оставил без изменения, объяснив свое решение в ответном письме, также 
утраченном (см. о нем п. 143); третья и четвертая строки были изменены в редакции, посланной 
Фетом К.Р, 25 января: здесь второй творительный падеж отсутствует (см. наст, кн.: Перепис­
ка с К, Р., п. 5. В этой окончательной редакции стихотворение опубл.: РВ. 188 Ж № 9; затем: 
ВО  X  ЛЬ X X V IJ).
4 Александр Александрович Стахоеич (1830-1913), орловский помещик и друг Толстого, 
в октябре 1886 г. гостил в Ясной Поляне и прочитал семье Толстого пьесу А,Н.Островского 
«Не так живи, как хочется», а также несколько произведений Гоголя. Толстой признался Ста- 
ховичу, что своим чтением он «расшевелили его и побудил к написанию «Власти тъмы» 
(Стахович  А. Клочки воспоминаний// Толстовский ежегодник. М., 1912. С. 27). Воспомина­
ния Стаховича подтверждаются дневниковой записью дочери Толстого Татьяны {Сухотина- 
Толстая. С. 178).
5 По-видимому, это намерение не было осуществлено. Свои первые впечатления от «Вла­
сти тьмы» Страхов высказал в письме к Толстому 27 января, через две недели после чтения 
драмы у Кузминских. Первый акт привел его «в совершенное восхищение», однако в целом 
драма его не удовлетворила: «в следующих актах интерес не развивается», а преступления Ни­
киты «не оправдываются его страстностью, или чем другим, и его покаяние не имеет силы. Ка* 
зло увлекает —  неясно, нет изображения этого увлечения; и как в человеке просыпается и по­
беждает совесть —  не видно или мало видно». Страхов не видит в драме единства — а ней «нет 
цельности, нет одного узла, постепенно развязывающегося». Это «ряд сцен», который «пугает 
не потому, что сцены ужасны, а потому, что они низменны, отвратительны, и в такой степени, 
которая превосходит их ужас» ( ТС. Т. II. С. 726-727). Позднее, после прочтения печатного тек­
ста, Страхов резко изменил свое мнение: «Боже мой, как хорошо! Как это живо, правдиво, точ­
но, как просто и глубоко захватывает дело! То, что я говорил о первом акте, я скажу теперь обо 
всей драме —  ома отодвигает на задний план всех Островских, Писемских, Потехиных» (Там 
же. С. 729),
6 О запрещении ставить «Власть тьмы» на театральной сцене см. в наст, кн.; Переписка 
с С. А . Толстой,  п. 24, прим, 6.
143, СТРАХОВ - Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 29 января IS87 г.
Получил я Вашего Овидия', дорогой Афанасий Афанасьевич, и успел только 
полюбоваться прекрасным изданием, шрифтом, бумагою, да мысленно поблагода­
рить Вас за подарок. Эту книгу я, наверное, прочту всю и со вниманием и с насла­
ждением. Получил и Вашу розу, и не раз ее нюхал2. Прелесть!
И в стихе умиленном найдешь 
Эту вечно душистую розу.
Жаль, что есть тут маленький червяк —  грозу вместо грощ  оно не хорошо 
особенно, что приходится на рифму. В  стихе умиленном —  бесподобно; но нужно, 
чтобы впереди был этот стих, хотя бы и без розы, но умиленный. Как будто недос­
тает вступительного куплетаК
Пожалуйста, не смотрите строго на мои замечания. Вы им придаете столы» 
важности, что наделали мне хлопот. Получаю вдруг приглашение к Вел. Кн, Кон­
стантину Константиновичу. Он дарит мне свою книгу и, ссылаясь на Вас, просит 
написать ему свое мнение4. Очень он мил, и в книге есть кое-что, стоящее похва­
лы. Но все это —  беспокойство и работа, притом работа критическая, от которой* 
всегда удаляюсь, сколько можно. Вот вторая неделя, как я был в Мраморном 
дворце5, и до сих пор моя критика не готова. Кроме Вас, тут виноват и Аполлой
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Николаевич, который давно имеет свидания с Вел. князем и рассуждает с ним о 
ттн н  *>. Жаль мне стало, что молодой человек, как оказалось, внимательно читает 
Надсона, Фруга, Трамбова, Бухтерова, Апухтина7. В  разговоре, когда попался 
Апухтин, я очень резко отозвался, назвав его мыльным пузырем (в сущности, он 
сольный шар ®) и подробно развил свое мнение.
А.Н.Майков болен, т.е. стал похварывать; да и я дни три, как не выхожу, из-за 
желудка. Кутузов был у меня и упился донельзя Вашими стихами. Но розы он еще 
не знает Старший сын Семенова Н ,П .10 сделан камер-юнкером.
Вообще, значит, мы чуть-чуть подвинулись к солнцу.
Я еще не поздравлял Вас с званием корреспондента Академии11, Экая она 
скупая да медлительная! Догадалась, наконец!
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Дай Вам Бог здоровья и сил! И не 
оставьте обычая радовать меня Вашими письмами. Л.Н.Толстому я написал до­
вольно подробный разбор его драмы12. Но от него я заранее не жду отзыва. Куз- 
мянские говорят, что он бодр и поздоровел, чему я от души радуюсь.
Усердное почтение Марье Петровне.
Ваш душевно Н.С грахов
1887. 29 янв<аря>. СПб.
P.S. Ваше объяснение стиха
Как месяц молодой и пр.
так твердо и ясно, что я его понял и согласился с ним вполне13. Не поставить ли 
стих в скобки?
Да я ведь Ваши стихи люблю, даже люблю, когда Вы ломаете язык и сочиняе­
те небывалые и не имеющие быть слова —
Но — есть всему граница, и то, что вошло в границу, понятнее.
Нет, с Вами ничего не сделаешь! Не будь Вы Фетом, не торопись Вы и не пры­
гай из седьмого этажа14 — не было бы у нас тех сокровищ, какие Вы натворили.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Имеется в виду издание: «Публия Овидия Назона XV  книг Превращений е  лер. и с объяс­
нениями А.Фета» (М., 1887), с параллельными текстами ка русском и латинском языках.
2 Фет прислал Страхову стихотворение «Если радует утро тебя...», строки из которого он 
приводит далее (опубл.: РВ, 1887. №11, без даты; затем: ВО 3, с датой: « 10 января 1887»).
3 Страхов критикует вторую строфу упомянутого стихотворения, в частности, 6-й его стих; 
а .снесешь / Не одну ты житейскую грозу». Фет оставил замечания Страхова без внимания. 
Впервой публикации эта строка была изменена: прозу вместо грозу. Вероятно, эго было сделано 
но ошибке, поскольку в ВО J  Фет восстановил первоначальное прочтение [грозу), 25 января сти­
хотворение было послано вел. кня:но Константину Константиновичу (см. наст, кн.: Переписка  
с К Р .. п. 5), а 6 марта — С.А.Толстой (ем. наст, кн.: Пере п ис ка с С . А .Тол стой, п. 27).
4 Вел. кн. Константин Константинович подарил Страхову первый сборник своих стихай 
(«Стихотворения К.Р. 1879-1885». СПб., 1886). Ссылка на Фета относится к его характеристике 
Страхова как критика, не пропускающего «ни малейшего изъяна» (см. наст, кн.: Переписка  с 
К Р., п. 4).
5 В  Мраморном дворце в Петербурге находилась резиденция вел. кн. Константина Кон­
стантиновича.
* А.Н.Майков был одним из литературных советчиков вел. кн. Константина Константино­
вича, Их переписка сохранилась (И РЛИ ) и частично опубликована (К  Р  Переписка. С. 171-
Щ
7 Из перечисленных имен, помимо Апухтина и Надсона, подлинным является лишь имя 
второстепенного поэта и прозаика Семена Григорьевича Фруга (1860-1916). Имена Бухтерева и 
Трамбова взяты из шутливого письма Фета. 06 отношении Фета к поэзии Надсона см. n. 2U , 
(Грим. 8; об Апухтине —  и. 11, прим. 7.
8 А.Н.Апухтин страдал излишним весом.
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9 Подразумевается стихотворение «Если радует утро тебя...» (см, прим. 2 к наст, письму).
10 Об Н.П.Семенове см. п. 98, прим. 7.
11 29 декабря ! 886 г, Фет был избран членом-корреспондентом Имп. Академии наук по 
Отделению русского языка и словесности.
12 Об этом письме Страхова Толстому см. п. 142, прим. 5.
13 См. п. 142, прим. 2 и 3.
14 Страхов цитирует слова Фета из его программной статьи «О стихотворениях Тютчева» 
(1859): «Кто не » состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в 
то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик» (цит, по: Ф ет 1982 Т. 2. С. 156).
144, СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 18 февраля 1887 г.
Сегодняшнее утро было назначено на письмо к Вам, дорогой и многоуважае­
мый Афанасий Афанасьевич; но пришло утро неблагополучное — ночью лихора­
дочный жар, а утром головная боль. Увы — трахеит! Уж Вы не взыскивайте с 
меня.
Дни три назад был Кутузов и ужасно лакомился Вашими стихами.
Но в стихе умиленном найдешь 
Эту вечно душистую розу1
конечно, божественно сказано. Из второй серии Кутузов взвизгнул от восторга при 
стихах
твой кроткий зрачок 
Затом ится сердечной отравой 2
или еще
И, содрогаясь, я пою3.
Но эти три стихотворения не равняются другим — так мы порешили на этом 
стихотворном пире,
А что Вы скажете о стихах самого Кутузова?4 Как у него видно напряжение 
для того, чтобы высказать свою мысль; но как идет это напряжение к самым мыс­
лям, как оно передает его душу! Я очень доволен, в первый раз вполне доволен его 
стихами.
Между тем моя книжка о вечных истинах напечатана и через неделю будет у 
Вас на столе5. Думаю, что тут Вы не ограничитесь одними похвалами, а будете, 
пожалуй, и бранить меня. Вообще, эту книжку выпускаю не совсем покойно. По­
жалуй, найдутся такие, что обидятся за Бутлерова, а другие за самих себя. Пожа­
луй, найдут книгу неясною и неполною; и действительно, дело не доведено до 
конца. Со своею мешкотностию я дотянул до того, что Бутлеров умер6.
Перечитываю Пушкина, о котором, к нашему стыду, не было сказано ни сло­
ва, его сколько-нибудь достойного, по случаю пятидесятилетия7. Можете считать 
меня гордецом, но я считаю почти долгом написать об Пушкине8, об Шопенгау­
эре’ . об Л»Н.Толстом19 —  и это меня тяготит.
Идеал Пушкина:
все блага жизни сей:
Веселье, мир души, беспечные досугаl l .
Конечно, это наилучщнй из всех идеалов, и увы! мы всегда так себя испортим,
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что он становится нам недоступен. Беспечные досуги —  ведь нужны для них чис­
тота и спокойствие души*
Шопенгауэра жадно читают, потому что он верно изображает эгоизм, и то, что 
жизнь есть зло вследствие эгоизма. Но ведь он же указывает и на то, что есть вы­
ход из эгоизма — этого не хотят замечать, как будто это малость, второстепенное 
дело. Доброе впечатление поэтому не достигает до полноты.
Что касается до Толстого, то, как об нем ни судите, нельзя же его трактовать с 
тою ненавистью, которая встретила его отовсюду. Не говорю о его личных отно­
шениях и поступках; но влияние его мыслей и писаний я нахожу только полезным, 
только освежающею струею среди духоты, в которой мы живем.
Простите меня! Дай Вам Бог всякой бодрости и не браните меня за мою 
мешкотность и унылость, а лучше — пожалейте. Марье Петровне — усердное по­
чтение.
Ваш Н.Страхов
1887 18 февр<аля>. СПб.
P.S. Вел, Князю К <он ста нти и у > К< онстантиновн чу > я написал краткую кри­
тику и получил от него очень милое письмо!2.
1 Строки из стихотворения «Если радует утро тебя., » (см. п. 143, прим. 2 и 3).
2 Заключительные строки третьей строфы стихотворения «Как богат я в безумных сти­
хах1 » (впервые: РВ. 1888. № 1; затем: ВО 3, с датой; «1 февраля 1887»),
J Заключительная строка стихотворения «Нет, я не изменил. До старости глубокой...» 
(впервые: РВ. 1888, №  I; затем: ВО  5, с датой; «2 февраля 1887»).
4 Очевидно, Страхов имел в виду стихи А,А.Голенищева-Кутузова (РВ , 1887, №  1): «Про­
щальным заревом горит закат багряный...», «Как странник под гневом горящих лучей...», 
иО, верю я: никто не виноват!..». Отзыв Фета о них неизвестен.
5 Со смертью А.М.Бутлерова (5 августа 5886 г.) оборвалась полемика, которую Страхов 
вел с ним и его сторонниками, трактовавшими спиритизм как явление вполне реальное, не про­
тиворечащее достижениям современной науки (об этой полемике см, п. 95, прим. 6). С целью 
подвести итоги этой полемике Страхов издал сборник своих статей по этому вопросу — «О веч­
ных истинах (Мой спор о спиритизме)» (СПб., 1887). В  этом сборнике он, отдавая должное па­
мяти ученого, перепечатан две статьи Бутлерова: «Умствование и опыт» (Н В  1884. 7 февраля) и 
«Медиумизм И умозрение. Ответ г. Страхову (А.М.Бутлерова)» (Н В  1885. 17 августа). Позднее 
его противники выпустили «Сборник статей А.М.Бутлерова по медиумизму» (СПб., 1889).
6 «Бутлеров умер <. >,—  писал Страхов Толстому 22 августа 1886 г. — Значит наш спор 
кончен; а для меня он имеет огромное значение, которое я и объясню в большом введении. Эта 
книга— '/же выход на новую  дорогу, на путь мистицизма, как я его понимаю» (ТС  Т. II. 
С 712).
7 29 января 1887 г. отмечалось 50-летие со дня смерти Пушкина.
8 Вскоре Страхов издал сборник своих статей «Заметки о Пушкине и других поэтах» (СПб., 
1Ш), куда помимо шести статей о Пушкине, вошли также статьи о Я.П.Полоиском, 
Н А.Некрасове, Фете, А.Н.Майкове, А. А.Голенищеве-Кутузове и др. Новая статья о Пушкине 
написана не была,
9 Специального труда о Шопенгауэре Страхов не написал.
1(1 В 1887 г. Сграхов выпустил второе издание своей книги «Критические статьи. Т. I. Об 
И С I ургеневе и Л.Н Толстом. 1862-1885». Через четыре года была опубликована его статья «Тол­
ки об Л.Н.Толстом (Психологический этюд)') (Вопросы философии и психологии. 1891. Кн. 9).
IJ Неточна* цитата из стихотворения Пушкина «К ***» («Нет, нет, не должен я, не смею, 
ле могу, »)
февраля 1887 г  Страхов послал вел. кн. Константину Константиновичу свой отзыв на 
первый сборник его стихо», за что тот 4 февраля благодарил его за критику (К  Р  Переписка 
С 395-397; нас. 395 в подзаголовке письма опечатка; 8 февраля вместо 3 февраля).
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145. ФЕТ — СТРАХОВ.
<Москва. 7-8 марта 1887 г.>
<.„> Часто посещавшие нас в Москве В.Соловьев и Грот, по инициативе пер­
вого, вскипели негодованием от Вашей книги 1, как воды кузнеца от раскаленного 
железа, и собираются соборне писать Вам дружеские нарекания. Все, что я пишу 
Вам, я испросил на это разрешение Соловьева. Соловьев прямо говорит, что это 
лживая, лукавая книга, прикрывающаяся девизом —  philosophari — Deum am are - — 
и проповедывающая чистейший материализм9. Если она преднамеренно в этом 
смысле лукава, го тем сильнее мне хочется обнять Вас, как умницу, умеющего за­
щитить свое чадо. <...>
Отрывок из утраченного письма Фета, Процитирован в письме Страхова к Толстому от 12 
марта 1887 г. Печатается по тексту этого письма [ТС. Т. 11. С, 733). Датируется по сообщению 
Страхова о получении письма Фета (см. прим. 1).
1 Книга Страхова «О вечных истинах (Мой спор о спиритизме)» (СПб., 1887) вызвала кате­
горическое неприятие со стороны В. С. Соловье па и Н.Я.Грота, «Вчера пришло письмо от Фета, в 
котором восторги и восхищения от Вечных истин, —  писал Страхов Толстому 12 марта 
1887 г . ,  — и не единого слова о том, почему и что ему нравится. Зато в заключение такое извес- 
тие, которое не могу переварить» (ГС  Т. II, С. 733). Далее следует приведенный выше отрывок 
нз письма Фета. Свое мнение о книге «Вечные истины», которое он «не успел написать Страхо­
ву, а хотелось передать Льву Николаевичу», Фет сообщил С.А.Толстой, не сомневаясь, что она 
доведет это мнение до сведения мужа (см. наст, кн.: Переписка  с С , А.  То л с той, п. 28).
2 Слова из эпиграфа к книге Страхова «О вечных истинах <.>». Полный его текст' 
«Philosophari nihil est quam Deum amare» («Философствование — не что иное, как любовь к Бо­
гу» {лат.),
3 В полемике Страхова против сторонников спиритизма В.С.Соловьев видит проповедь ма­
териализма, поскольку по сути своей она направлена не только против «спиритических чудес», 
но и «против всяких чудес и против самого существования невидимых духовных деятелей — 
т.е. против всякой религии» (Письма Соловьева. Т. 1, С. 31). В глазах Соловьева религиозный 
«девиз», поставленный в эпиграф,— лишь прикрытие материалистической направленности 
книги Страхова. Это обвинение в неискренности и лицемерии больно задело Страхова, и он 
горько жаловался Толстому: «Стыдно Соловьеву подумать, что я лгу, да стыдно и Фету пове­
рить такой мысли <...> Первое мое желание было —  разорвать всякие отношения с ними, — так 
мне было обидно <,,,>, Такого огорчения и недоумения я еще не испытывал в жизни» (Там же, 
С, 733-734),
146, СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург, <18>-20 апреля 1887 г.
Должен перед Вами покаяться, дорогой Афанасий Афанасьевич; не писал я к 
Вам оттого, что на Вас сердилсяМолчание —  золою! Вот я теперь образумился 
и являюсь к Вам с повинною2. Кажется, я могу теперь рассказать всю историю 
так.
1887. 20 апр<еля>. СПб.
Эти строки были написаны дни три назад; Вы видите, что я уже до Вашего 
письма собрался каяться. Но я все время болен и уже неделю не выхожу из комна­
ты; голова не свежа для писанья, и я, чтобы себя побаловать, напускался на свои 
книги, выбирая лакомые кусочки, на которые давно точил зубы. Сегодня полегче и 
я принимаюсь рассказывать.
Когда я кончил свои «Вечные истины»3 и сдал их в магазин, я испытывал 
очень благодушное настроение, Беспрестанно мне приходила мысль о возвышении 
к Богуf и я раздумывал о том, какие есть для этого пути, и как их себе уяснить и
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Н.Н.СТРАХОВ 
Гравюра В.В.Матэ с портрета работы И.Е.Релина 
«Исторический весгник». 1888. № 11
определить. Но, верно, было в моей душе что-нибудь дурное, и вот послано мне 
было искушение. Два приятеля прислали мне отзывы о моей книге4, от которых я 
стал жестоко волноваться. Я знал заранее, что книга моя ни тому, ни другому 
вполне не понравится; один будет недоволен, что я слишком часто говорю о Боге, 
а другой, что слишком усердно держусь за физику. Для обоих в моей книге долж­
но представляться некоторое внутреннее противоречие. И вот я думал: что они на 
это скажут? Верно, они никак не согласятся со мною, что в действительности тут 
нет никакого противоречия.
Но того, что случилось, я никак не ожидал. Оба приятеля решили просто: все, 
что я говорю о духе и Боге, все это лукавство, притворство, ничего этого я сам не 
думаю. Один готов меня за это хвалить, а другой протестует против употребления 
имени Божия всуе и кричит: караул5!
Я написал Владимиру Сергеевичу горячие уверения в своей искренности6; но 
он и слышать не хочет. Он пишет, будто я сам признаюсь (не признаю, а призна­
юсь), что «употребляю без оговорок обычные религиозные выражения для мыслей 
иного рода»1. Подлинные его слова. Я ему писал, что все мои слова я употребляю 
в точном смысле, что если не могу употребить религиозных выражений в их точ­
ном смысле, то я молчу, никаких слов не употребляю. А  он говорит, что я говорю 
одно, а у меня мысли иного рода\ И хоть бы он привел единое слово, единую фра­
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зу, где бы видно было, что слово есть маска для мысли! Нет, меня обвиняют голо­
словно.
И вот, я принялся обижаться. Как! Они не хотят признать меня добросовест­
ным, правдивым, искренним писателем? Почему они так обо мне думают? Эти 
самолюбивые мысли так разыгрались, что я забыл все знаки расположения, кото­
рыми осыпают меня приятели, и стал думать, что они, верно, ничуть меня не лю­
бят, Вот в какой грех я впал!
Конечно, дорогой Афанасий Афанасьевич, я должен бы подумать, что вся ви­
на ни в чем ином, как в моей книге. Если кто находит разлад между ее выраже­
ниями и ее мыслями, если кому не ясна связь между ее положениями, то значит 
книга дурно написана, неубедительна, не затягивает туда, куда хочет затянуть.
Ну, будет об этом. Из долгого опыта я знаю, что спор в письмах есть дело 
почти невозможное. Уж нужно будет приехать самому в Воробьевку, если задать­
ся мыслью спорить о «Вечных истинах». Без сомнения, я и не миную Вашего сада, 
хотя заеду не за спором. Но мои планы до снх пор не установились. Май месяц, 
конечно, останусь здесь. Должен быть и Киеве и в Крымук, а между тем перегово­
ры еще продолжаются. Можете ли Вы сомневаться в том, что меня тянет в Во­
робьевку?
На Страстной был я у графини Толстой, познакомился там с княгиней Вол­
конской, в первый раз слышал ее голос и видел ее жесты9. Там же Д.Цертелев 
прочитал мне целую индийскую буддистскую поэму к>. Я был терпелив и внимате­
лен. На юбилей Полонского я пошел уже больной, но все же могу оценить, что 
праздник был очень мил, вопреки моим положительным ожиданиям11. Стихи 
Майкова по тону очень милы12. Это страничка из истории литературы за 50 лет, 
комментарий на знаменитый стих:
Майков, Полонский и Ф е т13.
Ваши стихи в письме — удивительная прелесть, хотя непонятная. Звук описан 
так, что никто другой не опишет; чувство ночи охватывает, но почему вдруг
И не нужно огней|4?
Нежность и минута этой нежности ясны; но перехода нет.
Простите грешного
Н.Страхова
Марье Петровне всегдашнее усердное почтение. Владимиру Сергеевичу — 
душевное приветствие. Когда увидимся, мы, я думаю, яснее будет понимать друг 
друга, и очень радуюсь, что есть надежда его увидеть.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 См. п. 145.
2 Несомненно, что это примирительное письмо, адресованное Фету, было рассчитано на
В.С.Соловьева, который в это время жил в Воробьевке.
3 Об этой книге см. п. 145, прим. 1.
4 «Два приятеля» — B.C.Соловьев и Фет (см. п. 145, прим. 3),
5 См. п. 145.
6 Это письмо Страхова неизвестно. Два письма Соловьева к нему (9 и 12 апреля !887i I 
см.: Письма Соловьева Т. 1. С. 31-34.
7 Эта фраза содержится в письме Соловьева к Страхову от 12 апреля 1887 г. (Там же. С. 32).
8 В Крыму (Мшатка) и в Киеве Страхов побывал в июле-августе 1887 г. (см. п. 150 и 147, 
прим. 7),
9 В салоне С.А.Толстой (вдовы А,К,Толстого) Страхов познакомился с кн. Е. Г, Вол конской, 
автором ряда богословских сочинений, в том числе книги «О церкви. Исторический очерк»
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(Берлин, 1888), Сообщение о знакомстве с ней могло заинтересовать находившегося в Воробь­
евке Соловьева, которого связывала с Волконской общность религиозных воззрений. Подробнее 
о Волконской см. в наст, ки.: Переписка  с К. Р., п. 19, прим. 14.
10 Поэма Д.Н.Цертелева «Царевич (Буддийское предание)» опубл.г РВ  1889. №  I.
11 10 апреля 1887 г. в Петербурге отмечалось 50-летие литературной деятельности Я.П.По* 
донского. Описание этого торжества см. наст, том (кн. 1): Переписка с Г1 о л о к с к и м, п. 56 
н прим, 2-4 к нему.
12 А.Н.Майков читал на торжествах стихотворение «Я. П, Поло некому» («Тому уж больше 
чем полвека,,.»); опубл.; НВ 12 апреля, № 3392). В нем поэт упомянул о «тройственном союзе» 
(Майков, Полонский и Фет): «Те трое были.,, милый мой, / Ты понял?., Фет и мы с тобой.,.»,
13 Строка из эпиграммы Н.А.Некрасова в «Свистке» (см, о ней п, 20, прим. 5),
14 Строка из стихотворения «Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть! Текст его, 
полученный Страховым, не сохранился, но, по*видимому, замечание Страхова Фет не принял во 
внимаиие—  в окончательной редакции «огни» сохранены; <Л1 не нужно речей, ни огней, ни 
очей — / Мне дыхание скажет, где ты» (впервые: ВО 3, с датой «10 апреля 1887»). 12 июня 
1887 г. Фет послал это стихотворение С.А.Толстой, а 6 июля—  К,Р. (см. в наст, кн.: Пер е ­
писка с С.  А .Толстой ,  п. 35 иП ереписка  с К.Р,,п.23).
147. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 3 июня 1887 г.
Вероятно, дорогой Афанасий Афанасьевич, Вам передал Владимир Сергеевич, 
как мы с Кутузовым лакомились Вашими стихамиЧто за прелесть!
Широко раскидалась лазурная высь 
И огни золотые горят;
Эти звезды кругом точно все собрались 
Не мигая глядеть в зтот сад2.
Кутузов мне показывал потом стихи, которые он Вам написал3; мне показа­
лось, что в них слышно усилие, — видно, что подобные вещи не совсем в его роде. 
Ими нужно стр е л ять , как Вы выражаетесь про свое писание стихотворений.
Однако поэзия не составляет предмета моих занятий; я только радуюсь, когда 
на меня пахнет светом и теплом из этой области, и потом опять погружаюсь в бо­
лее отвлеченные мысли. Теперь прибавилась еще забота — изучаю статью Тими­
рязева: «Опровергнут ли дарвинизм?», коей первая половина явилась в «Русской 
мысли»4. И жалко, н странно! Человек с горячкой и самоуверенностию наскочил 
на книгу Данилевского, —  и оборвался! Статья очень горяча по тону и удивитель­
но слаба по содержанию. Но вот мне тема для размышлений на нынешнее лето3. 
Планы мои все еще колеблются. Кажется, мне нельзя будет к Вам заехать иначе, 
как в августе, на обратном пути из Крыма6, Вы легко представите, дорогой Афа­
насий Афанасьевич, что Воробьевка имеет для меня великую прелесть; и чего бы 
лучше, — поселиться у Вас, да и проводить дни в прогулках и умных беседах. Но 
» Крым ехать необходимо; но навестить родных в Киеве необходимо1; но побывать 
у Л.Н.Толстого нужно даже по некоторому умственному делу8. Наконец, нельзя 
надолго отлучаться из Петербурга и нельзя обратиться в простого коптителя неба, 
хотя я часто жалею о том, что потерял возможность стать таким коптителем. При­
бавьте к  этому мою косность, и Вы пожалеете о моих затруднениях, Меня так тя­
нет в разные стороны, что я всего охотнее остался бы сидеть на месте.
Выеду, я думаю, недели через три. Слава Богу, я чувствую себя так хорошо, 
как давно не чувствовал.
Простите меня. Хорошо ли Вы сделали Вашу поездку"9? Владимир Сергеевич 
написал мне много и очень хорошего|0, но об Вас ни слова, а я воображал при 
этом, что Вас вовсе нет в Воробьевке.
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P.S. Майков всегда просит Вам кланяться. Он теперь осиротел: два сына, с 
ним жившие, отправились жить в Константинополь,
1 Письмо Страхова к В.С.Соловьеву, а котором содержалось это сообщение, неизвестно.
2 2-я строфа стихотворения «Благовонная ночь, благодатная ночь..,» (впервые; ВО 3, с да­
той: 28 апреля 1887). 20 мая Фет послал его С.А.Толстой, а 26 мая — К,Р. (см. в наст, кн.: Пе­
реписка с С .А .Толстой ,  п. 33; Переписка  с К.Р. ,  п. 17).
3 Речь идет о стихотворении А.А.Голенищева-Кутузова «А.А.Фету» («Словно голос лист­
вы, словно лепет ручья...») (впервые опубл.: РВ  1887, № 12). 20 мая 1887 г. В.С.Соловьев писал 
Страхову нз Воробьевки: «Гр. Кутузов обрадовал меня довольно обширным письмом с прелест­
ным осьмистишием Фету. И я, и А.А. отвечаем сегодня Вашему н моему другу» {Письма Со­
ловьева. Т. I. С. 36). О реакции Фета на это стихотворение см. в наст, кн.: Переписка с 
К. Р., п. 17 и 38,
4 22 апреля 1887 г. проф, Московского ун-та Климентий Аркадьевич Тимирязев ( 1843— 
1920) прочел в Московском Политехническом музее лекцию на тему «Опровергнут ли дарви­
низм?» (опубл.: Русская мысль. 1887, Ка 5 и 6). Тимирязев полемизировал в ней с книгой 
Н. Я .Да н иле вс кого «Дарвинизм. Критическое исследование». Т. I (СПб., 1885) и со статьей 
Страхова «Полное опровержение дарвинизма» (РВ . 1887. № 1).
5 Летом 1887 г. Страхов изучал статью Тимирязева, обдумывая свой ответ на нее (см,
п. 150). Этим ответом явилась статья «Всегдашняя ошибка дарвинистов (По поводу статьи про­
фессора Тимирязева “ Опровергнут ли дарвинизм” )» (РВ . 1887. № I I, 12). Затем полемика пре­
рвалась и возобновилась лишь в 1889 г. (см. п, 179, прим. 4 и 5).
* О двукратном пребывании Страхова в Воробьевке летом 1887 г. см. п. 149 (прим.З) н
п. 150 (прим. 7).
1 В Крыму Страхоь должен был навестить семью покойного Н.ЯДанйле&екого, в Киеве — 
семью своей племянницы О.Д.Матченко.
8 Летом 1887 г. Страхов дважды побывал в Ясной Поляне: с 26 июня по 2 июля и с 23 по 29 
августа (см. п. i 49 и 150, прим. 7).
9 С 10 по 14 мая Фет совершил поездку во Мценск на мировой съезд, где присутствовал t 
качестве почетного мирового судьи, а оттуда— в Орел (см. в наст, кн.; Переписка с К.Р., 
п. 17).
№ Страхов имеет в виду письмо В,С.Соловьева от 20 мая 1887 г. (Письма Соловьева. Т, L ■ 
С. 35-37), т-з 4 п \
148, СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 19 июня 1887 г.
Опять, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, мы с Кутузовым 
устроили себе лакомый пир из Ваших стихов. Мы и восторгались, и горевали; по­
тому что
■п Прилетел бы со стоном сюда, как пчела1
или
Что счастья взрыв мы промолчали оба2 
и другие подобные стихи - конечно, бесценные алмазы самой чистой воды; но 
у* Злая старость чего бы 1 * на век ни взяла
1* Слово зачеркнуто Фетом и вписано карандашом; хоть ве£ бы
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Истомлюсь згой жизни избытком и лоском
такие стихи — это трещины, бурые пятна, бородавки, бельма — на сияющих кра­
сотою формах1.
Приеду к Вам, и будемте перечитывать все Ваши грехи и прелести. Решил я 
заехать к вам на прямом пути дни на два на три; это будет в первых числах июля4. 
Ведь мне очень хочется быть в Воробьевке и, как только я почувствовал себя не­
множко бодрее, я решился на это и сам обрадовался своему решению.
Теперь я в наипущих хлопотах по отъезду, и потому пишу к Вам наскоро. Дай 
Бог Вам быть здоровым, дай Бог счастливо свидеться.
О Боге и еще кой о чем должен черкнуть несколько слов Соловьеву
Марье Петроене мое усердное почтение.
Простите, простите меня, —
Ваш
Н.Страхов
1887. 19 июня. СПб,
' Строка из ранней редакции стихотворения «Моего тот безумства желал, кто смежал...»
2 Стихотворение «Светил нам день, будя огонь в крови . » {опубл.. ВО  3, с датой: «9 июня 
1Ш»), Авторизованный текст стихотворения был послан в письмах к С.А.Толстой от 12 июня 
1887 л к К,Р. — от 20 июля 1887 г (см. наст, кн.: Переписка с С .А .Толстой ,  п. 35; П е ­
реписка с К. Р., п. 23).
5Страхов критикует 5-ю и  10-ю сгрокн ранней редакции стихотворения «Моего тот безум- 
ства желал, к го смежал...», впоследствии переработанные Фетом: «Злая старость хотя бы всю 
радость взяла», и «Стану буйства я жизни живым отголоском» (опубл. ВО  .7, с датой: «25 апреля 
!Ш ») В этой новой редакции стихотворение было послано К.Р. 6 июля 1887 г. (см. в наст, кн.: 
Переписка с К.Р. ,  п. 23). Полонский весьма резко критиковал первую его строфу за неяс­
ность (ст. наст, том (кн. 1): Переписка с Полонским,  п. 20).
4 См. п. 149, прим. 3.
5 Очевидно, Страхов намеревался отвечать на письмо Соловьева от 20 мая 1887 г., однако 
тгот ответ неизвестен (см. п. 149).
149. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Ясная Поляна. 29 нюня 1887 г.
29 июня, 1887, Ясная Поляна
Из Петербурга я послал по письму и Вамдорогой и многоуважаемый Афа­
насий Афанасьевич, и Владимиру Сергеевичу2. Но наклеил, кажется, не те мар­
ки! Вот досада, если, по нашим порядкам, письма не дошли! Хорош аккуратный 
человек, считающий лочти всех других людей угорелыми.
Явлюсь к Вам лично, и тогда можете мне намылить голову. Выеду отсюда ни­
как не позже 2-го, и на этот раз загляну к Вам только на сутки или на двое-1; Вы 
успеете, я полагаю, наказать меня за все мои провинности, а я успею излить все 
свои жалобы.
Здесь все здоровы и благополучны и все Вам кланяются. Пятнадцать лет назад 
все это были мальчики и девочки, теперь —  здоровенные молодцы и зрелые невес­
ты. А шалят все так же.
Много Вам расскажу, когда приеду, а теперь тороплюсь только сказать, что 
здоров лучше обыкновенного и что жду свидания с Вами, как великого лакомства.
Простите меня, передайте мое усердное почтение Марье Петровне и Влади­
миру Сергеевичу.
Ваш негодный корреспондент, но жаркий почитатель
Н.Страхов
ПЕРЕПИСКА А А ФЬТА
1 См, письмо 148.
3 Это письмо неизвестно,
3 Страхов приехал в. Воробьевку 2 июля и провел там три дня, в течение которых просмот­
рел 45 стихотворений Фета, предназначенных для третьего выпуска «Вечерних огней» (ем. в 
наст, кн.; П ереписка  с К Р., п. 23 и прим. 4 к нему).
150. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
Мшатка. 28 июля 1887 г.
Мшатка, 28 июля 1887
Благополучно и вовремя добрался я сюда, дорогой и многоуважаемый Афана­
сий Афанасьевич* хотя только по чистой случайности попал на поезд, идущий 
прямо в Севастополь (такие поезды ходят не каждый день, как мне воображалось). 
И здесь see хорошо; все здоровы, кроме тех случаев, когда кто-нибудь из молодой 
прислуги, или из так называемой команды (шесть человек девушек и мальчиков, 
состоящих под начальством самого младшего десятилетнего Вани) вдруг объестся 
фруктами донельзя. И море, и небо и сад — бесподобны.
Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag H
Но для стариков нет здесь прежнего веселья; бывший хозяин унес его в мо­
гилу 2,
Работал я мало; большею частию было так жарко, до 25° и 27°, что мы только 
разговаривали, и я мог читать только две вещи— статью Тимирязева, возбуж­
дающую во мне негодование и смех -Ч и «Войну и мир», восхищающую меня более 
прежнего. Я  теперь нашел гораздо яснее и слабые и сильные стороны этого удиви­
тельного произведения *
Дни три назад стало вдруг прохладно, и я принялся за письма. Настоящую ра­
боту я, конечно, откладываю до Петербурга, а тут только думаю.
Известие о смерти Каткова пришло к нам только 23-го и было отчасти неожи­
данно5. «Новое время», которое здесь получается, начиная с 10 июля, не давало 
никаких известий о болезни, так что я стал надеяться, что беда минует. Собьлие 
самых крупных размеров! Но у меня такой мрачный взгляд на наши дела, и внеш­
ние и внутренние, что новые опасения не могут увеличить этой мрачности. Кат­
ков — блистательный пример того, что может сделать частный человек, — при­
мер, который должен нас ободрять, должен каждому показывать, что нечего жало­
ваться на невозможность действовать6.
2-го августа, по всем вероятиям, сяду я на пароход в Севастополе, 3-го буду в 
Одессе и пущусь в Киев, где придется пробыть дней десять, а там и к Вам7. От 
души желаю найти Вас в добром здоровьи, — хотел прибавить: и в бодром духе, 
но подумал, что бодрость Вам никогда не изменяет, и на нее можно рассчитывать 
наверное. Усердное мое почтение Марье Петровне. С Владимиром Сергеевичем у 
нас завелись такие интересные разговоры, что я жажду их продолжения. Но не 
только для себя, а и для него самого от всей души желаю ему поправиться. Наде­
юсь, в этот раз увижу и его книгу*. Подумаешь— какая славная работа идет и в 
Ясной Поляне и в Воробьевке, и (позвольте прибавить) у странствующего фило­
софа Страхова; но странно, что все это делается, очевидно, вне литературы, чуть 
не вопреки литературе9. После смерти Каткова можно даже смело спросить: да 
разве существует Русская Литература?
Но я разболтался, против своего ожидания, а ждут дела и хлопоты, которые я 
запустил до невозможности. Простите
Вашего душевно преданного
Н.Страхова
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1 Слова архангела Рафаила из «Пролога на небе» «Фауста» Гете. В переводе Фета: «Краса 
для всех непостижима, / И все как в первый день светла» (Фауст. Трагедия Гёте. Часть первая. 
Перевод А.Фета. М., 1882. С. 25). Ср. в пер. Б.Пастернака; «Как в первый день, так и сегодня / 
Безмерна слава божьих дел».
2 Речь идет о Н.Я.Данилевском.
3 О статье К. А.Тимирязева см. п. 147, прим. 4 и 5.
* Перечитывая «Войну и мир», Страхов пришел к выводу, что религиозно-нравственные 
воззрения Толстого сформировались уже в пору его работы над этим романом и определили его 
направленность. 27 июля 1887 г. он писал об этом Толстому: «Вы уже тогда выступили мысли- 
гелем и нравоучнтелем, с полным мировоззрением, — так точно, как выступаете теперь <,..> Вы 
показали, как растет и живет в душе религия, и какую силу она дает людям. Несравненная кни­
га! До сих пор я не умел ценить ее как следует, да и Вы не умеете —  так мне кажется» (ГС, Т. П. 
С. 747), Возможно, что желание вновь обратиться к роману Толстого возникло у Стракова 
вследствие «споров по поводу философских мировоззрений», которые он вел в Воробьевке с
В.С,Соловьевым и Фетом (об этих спорах см, в наст, кн.: Переписка  с К.Р. ,  п. 23 ),— есте­
ственно, что такие спорщики не могли обойти вниманием столь острый для них вопрос, как 
мировоззрение Толстого.
5 МН.Катков скончался 20 июля 1887 г,
6 Как реагировал Фет на это суждение Страхова, неизвестно (его ответное письмо не со­
хранилось), Однако и? других источников можно заключить, что Фет видел в публицистической 
деятельности Каткова противовес овладевающему страной «нигилизму» (т.е. революционным, 
разрушительным тенденциям). 4 августа i 887 г. он высказал А.В.Олсуфьеву свои опасения: 
«Чтобы ни говорили, смерть Каткова есть капитальнейшая утрата для консервативной России, 
на которую, того и гляди, вновь набросятся голодные нигилисты...» (Олсуфьев 50 С, 235).
115 августа 1887 г. Страхов прибыл в Воробьевку (см. п. 151, прим. 2), 23 августа переехал 
8 Ясную Поляну (ТС. Т. I!. С. 750), оттуда 29 августа отправился в Москву (см. п. 152).
8 Страхов имеет в виду только что изданную за границей книгу Соловьева «История и бу­
дущность теократии. (Исследование всемирно-исторического пути к истинной жизни). Т. 1». 
1агреб, 1887.
5 Это напоминание о напряженной умственной работе, которая царит в Ясной Поляке и В 
Воробьевке, перекликается с мыслью Страхова об «уединенных светилах», о «светляках рус­
ской мысли, разбросанных по нашим деревням» (см. п. 157, прим. Зил .  167).
151. С ТРА ХО В— Ф ЕТУ  
Киев, 12 августа 1887 г.
Киев, 12 авг<уста> 1887
Со 2-го августа, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, я уже 
пустился в обратный путь: на пароходе «Пушкин» приплыл в Одессу, пообедал в 
знакомом семействе, вечером сел в вагон и на другой день увидел своих родных, и 
тех, которых знал прежде, и двух новых, народившихся в мое отсутствие.
Киев бесподобен; профессор А.Прзхов1, много ездивший по свету, справед­
ливо причисляет его к первому разряду по красоте, и ко второму по древности.
Через два дни, т.е, в пятницу, выеду отсюда, и значит в субботу, часов в 7 ве­
чера обниму Вас2. Теперь не хочется пускаться в рассказы и рассуждения, кото­
рые с такою радостью предчувствую в Воробьевке. Главное, что меня занимало, 
конечно— К атко вн о  и статья JT.H.4, и затмение5, и здешние новые и реставри­
рованные храмы, и т.д. -— все меня заняло гораздо больше, чем я ожидал; если бы 
я был не так хил ду шевно, то нынешняя поездка была бы для меня очень радо­
стною.
Все зависит не от того, что вокруг нас, а от того, что в нас самих, как говорит 
Эпиктет6- И внутри меия не хорошо. Стараюсь, однако, исправиться и надеюсь, 
что разговоры с Вами и Ваши энергические укоризны очень мне помогут. От всей 
души желаю Вам здоровья. Усердный поклон мой Марье Петровне и Владимиру 
Сергеевичу. . ■ ■ -




1 А д р и а н  В и к т о р о в и ч  Првхвб ( 1 8 4 6 - 1 9 1 6 ) ,  и с т о р и к  и с к у с с т в ,  а р х е о л о г ,  В  1 8 8 0 - е  г г .  ж и л  в  
К и е в е ,  у д е л я я  м н о г о  в р е м е н и  р е с т а в р а ц и и  а р х и т е к т у р н ы х  памятников,
2 Суббота в 1887 г» приходилась На 15 августа.
3 Об отношении Страхова к смерти М.Н.Каткова см. п. 150.
4 Летом 1887 г. Толстой заканчивал работу над трактатом «О жизни и  смерти» (оконча­
тельное заглавие «О жизни») 3 августа книга была отправлена в печать (Толстая Дневники, 
Т. 1. С 123).
5 Полное солнечное затмение наблюдалось 7 августа (ст. ст.) 1887 г.
6 Согласно представлениям греческого философа-стомка Эпиктета (ок. 50 — ок. 140), близ­
кого христианскому миропониманию, человек в любых условиях способен сохранять внутрен­
нюю независимость и свободу.
152. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Москва. 29 августа 1887 j .
29 авКуста> 1887
Водворившись в Вашем кабинете, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич, почувствовал я большое удовольствие от совершенной тишины, от со­
вершенной сухости и от отсутствия не только кусающих мух, но и обыкновенных 
(Musca domestic»); а равно и представителей класса паукообразных (Arachnoidea)H 
класса многоногих (Myriapoda). Вы догадываетесь, что я сегодня только покинул 
Ясную Поляну и перенесся сюда. Нужно послать Вам обратным путем поклоны от 
графини и Льва Николаевича и Татьяны Андреевны, и нужно дать Вам понятие о 
текущем моменте тамошней жизни. Ясная Поляна была в полном сборе; недоста­
вало только Илью ш и но зато явился Степан Андреич с женою2. 9 лет он отсутст­
вовал и теперь наслаждался яснополянскою жизнью с удевятеренным восторгом. 
Жена его —  маленькая еврейка, милое и доброе существо, вполне примкнувшее к 
общему хору. Из чужих были, или бывали только свои же, — две молодые девуш­
ки, родственницы Александра Михайловича3, да дочь Сергея Николаевича'1. На­
роду, однако же, выходило пропасть, и часто смех раздавался с утра до вечера. Но 
представьте, что это население должно скоро увеличиться. Обе дамы5 находятся в 
интересном положении. Вопреки всякому пессимизму, я чувствовал какое-то уми­
ление от этого обилия жизни ■ -
В с е  р а с т е т  и  р в е т с я  в о н  и з  м е р ы
Л<ев>Н<икояаевич> до сих пор перерабатывает свое сочинение «О жизни к 
смерти», наполовину уже по гранкам корректур7. Здоровье его не хорошо; все бо­
ли в желчном пузыре, пьет воды, но неправильно; расположение духа, однако, 
спокойное и добродушное. День 23-го сентября предполагается проводить в Ясной 
Поляне, но вовсе не праздновать и никого не приглашать. Графиня говорила, что 
она надеется, как всегда, увидеть Вас и Марью Петровну при Вашем проезде в 
Москву, и только в этом смысле будет рада, если доведется видеть Вас раньше* 
28-е августа было отпраздновано только обедом на открытом воздухе и двумя бу­
кетами на обеденном столе9. До самого этого дня погода стояла томительно жар­
кая —  23°, 24° по Реомюру! Просто я истосковался по холоду; только сегодня по­
холодело, и я был этому немало рад. Мое здоровье по-прежнему: толстею и недо­
могаю.
Это — первое мое письмо в Воробьевку и содержит оно то, что интересно для 
Вас. Побываю в «Русском вестнике», в Лоскутной 10 и пр. и напишу второе,более
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РАБОЧИЙ КАБИ НЕТ Ф ЕТА  В М ОСКОВСКОМ ДОМЕ IIA  ПЛЮ Щ ИХЕ 
Рисунок КА.Савицкого, 1892 
«Всемирная иллюстрация». 1892.№ 1247 (с ошибочной подписью: «Кабинет Ф.М.Достоевского»)
интересное для Владимира Сергеевича. Усердно ему кланяюсь. Желаю Вам всяко­
го благополучия. Марье Петровне низкий поклон и сердечная благодарность.
Ваш
Н.Страхов
1 Сын Толстых Илья отбывал в это время воинскую повинность.
2 Степан Андреевич Берс (1855-1910)—  брат С.А.Толстой, юрист, служивший в Закавка­
зье. Его жена —  Мария Петровна Берс, актриса провинциальных театров.
3 А.М.Кузминский —  муж Т.А.Кузминской.
4 Вера Сергеевна Толстая (1865-1923) —  дочь С.Н.Толстого.
5 Обе дамы —  С.А.Толстая и Т.А.Куэминская.
6 Строка из стихотворения Фета «Мы одни; из сада в стекла окон...» (ок. 1850), впервые 
опубл. под заглавием «Фантазия» (Фет 1850).
7 Во время пребывания в Ясной Поляне Страхов ознакомился с корректурой трактата «О 
жизни», которую держал Толстой. «С нетерпением жду появления Вашей книги,—  писал он 
Толстому 13 сентября 1887 г., —  хотелось бы перечесть те чудесные страницы, которые я читал 
в Ясной Поляне» (ТС. Т. И. С. 751-752).
8 29 сентября 1887 г. Фет с женой приехали в Ясную Поляну, откуда выехали 1 октября н в 
тот же день прибыли в Москву (см. в наст. кн .:П е р е п и с к а  с С . А . Т о л с т о й ,  п. 40-42).
4 28 августа —  день рождения Толстого.
1(1 В это время в гостинице «Лоскутная» (Тверская ул., близ Красной площади) жил 
Д.Н.Цертелев (см. п. 154), который редактировал первые четыре книжки «Русского вестника», 
вышедшие после смерти М.Н.Каткова (1887. №  7-10). Перед отъездом из Москвы Страхов по­
видался с ним (см. п. 153, прим. 5).
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153. СТРАХОВ — Ф ЕТУ
С.-Петербург. 16 сентября 1887 г.
Вы меня сравниваете, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, с 
мягкою пуховою шляпою, а я подумал, не вернее ли будет назвать меня просто 
колпаком? Так я собою недоволен, так у меня все трудно и медленно идет. Сего­
дня только окончательно переговорил с Л.Н.Майковьш: насчет печатания Персия 
и ПроперцияОн просит прислать на следующих условиях; 1)* Печатание начнет­
ся с января, 2). За страницу — 3 рубли. Я  предлагал сделать оттиски в счет платы, 
но он сказал, что их казенная редакция не имеет права вступать в такие соглаше­
ния, 3). Если будут примечания, то редакция, в силу своей глубокой учености, 
просит позволения исправлять их, когда то понадобится. На это я сказал, что, ка­
жется, Вы хотите ограничиться только самыми необходимыми примечаниями или 
даже вовсе их не ставить. Простите, я забыл немножко наш разговор об этом, пом­
ню только хорошо, что разговор был. Итак, теперь дело за Вами, —  посылайте ру­
копись в редакцию2.
Плохие вести сюда приходят об Аполлоне Н.Майкове; его младший сын, лю­
бимый, умница, ради которого отец и мать пустились в Турцию, не поправляется, 
а гаснет на их глазах,
У  нас же здесь все благополучно, Кутузов просил передать большой поклон и 
Вам и Владимиру Сергеевичу. Я нашел его похудевшим, и он говорит об этом £ 
восторгом, приписывая свою легкость бесподобной диэте: он два месяца сидел на 
ершах к телячьих ножках' Теперь он уехал в деревню и, верно, через месяц при­
везет оттуда что-нибудь. Забыл за что, но он не совсем доволен книжкою «Русско­
го вестника», вышедшею после смерти Каткова3, недоволен в литературном от­
ношении.
Полонский здравствует и пишет и даже меньше прежнего хромает. Завтра я в 
первый раз сбираюсь навестить его.
Наконец, я продолжаю толстеть, но так как ничуть не становлюсь бодрее, то 
готов видеть в этом какую-то беду.
Кажется мне, что в Петербурге тихо-тихо. Или это только тихо в моих комна­
тах? Увы! моя лампа и мои книги не приносят мне пока прежнего наслаждения! 
Работаю мало, а дома сижу очень много. Уже началась темнота днем, которая бу­
дет продолжаться пять месяцев, и при которой я всегда чувствую затруднение ® 
своих странствиях по моей библиотеке.
При сем прилагаю письмо на имя Владимира Сергеевича, найденное мною у 
себя*1. Он желает от меня рассказа о московских беседах -'; соберусь и напишу ему. 
Теперь же прошу Вас сказать ему, что Феоктистов или только что приехал или 
еще не приезжал6. Книга у него, и, по всем моим соображениям, он отправит ее в 
духовную цензуру7. Буду следить через Л.Н.Майкова, Свой экземпляр я получил.
Во всяком случае, прошу Вас и его простить меня. От души желаю Вам здрав­
ствовать. Марье Петровне мое усердное почтение. Не забывайте
Вашего душевно преданного
Н.Страхова
1887. 16 сент<ября>. СПб.
P.S Писал я Вам о совете Льва Николаевича? Он думает, что в Ваших «Вос­
поминаниях» всего любопытнее могут быть воспоминания о Вашем детстве н о 
том быте, среди которого Вы росли®. Вы знаете, что он вообще не ласково смот­
рит на литературу и литераторов. «Да это уже так избито!», —  говорил он. Живые 
сферы он предпочитает отвлеченным людям, каковы Тургенев и всякие писатели 
А я вспоминаю слова Евангелия: и то  нужно делать и этого не оставлять"*
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫ М  <1877-1892)
1 Известный филолог, этнограф и библиограф Леонид Николаевич Майков (1839-1900), 
брат Ап.Н.Майкопа, в 1883-1890 гг. был редактором «Журнала Министерства народного про­
свещения». В сентябре 1887 г. Страхов вел с ним переговоры о публикации в этом журнале пе­
реводов Фета.
’ Перевод «Элегий» Проперция Фет послал Л.Н.Майкову только в январе 1 888 г. (см. 
п. 157, а также наст, том (кн. 1): Переписка  с Полонским,  п, 19). Публикации этого пере­
вода: ЖМНП I88R, №  5, 6, 8,9; отд. изд. («Элегии Секста Проперция, Пер, А.А.Фета») вышло в 
конце октября 1888 г. (см, наст, том (кн, 1): П ереписка  с Полонским,  п. 48).
3 Речь идет о первой книжке «Русского вестника», вышедшей после смерти М.Н.Каткова 
под редакцией Д.Н.Цертелева (1887. № 7),
4 Это письмо неизвестно.
5 В конце августа 1887 г. Страхов, будучи с Москве, встретился с рядом московских лите­
раторов (имена их перечислены в его письме к Толстому от 13 сентября 1887 г .—  ТС. Т, П. 
С, 751; там же отмечен и факт встречи его с Д.Н.Цертелевым).
^Евгений Михайлович Феоктистов (1829—1898) с 1883 г, возглавлял Главное управление 
по делам печати. 6 сентября 1887 г. В.С.Соловьев просил Страхова справиться у Феоктистова, 
допустимо ли издание в России только что выпущенного за границей (Загреб) первого тома его 
труда «История теократии <...>» {Письма Соловьева, т. I. С. 38).
7 Страхов оказался прав. Светская цензура, признав срою некомпетентность* передала кни­
гу Соловьева в цензуру духовную, которая н запретила ее издание в России,
8 В предисловии к последней книге своих воспоминаний, изданной посмертно («Ранние 
годы моей жизни». М., 1893), Фет писал: «Надеюсь, что в деле критики литературного интереса 
едва ли можно отыскать более надежного судью, чем гр. Л.Н.Толстой. Он-то, когда я перед ним 
заговорил по окончании моих гвардейских воспоминаний о намерении начать, мой рассказ с 
дешва, сказал: “ это будет гораздо интереснее позднейших воспоминаний, так как поведет в 
среду мало известную и невозвратно исчезнувшую” » (С, 1-2).
9 Перифраз евангельского текста’. «Но горе вам, фарисеям» что даете десятину с мяты, руты 
и всяких овощей, и нерадите о суде и любви Божией: сие надлежало делать, и того не остав­
лять» (Лк 11, 42),
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С . - П е т е р б у р г .  5  н о я б р я  i 8 8 7  г .
Я болен, Офелия, милый мой друг, 
Ни в слухе, ни в охе нет силы ’ !
Но я почти рад, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, что не­
множко заболел — грипп — и успею теперь, сидя дома, исполнить разные обязан­
ности, Одна из самых важных — поблагодарить Вас за Ваши письма, и за ласку и 
за критику. Злодей Тимирязев, наконец, поражен и лежит у ног моих разбитый 
вдребезги2. Я до того дошел, что мне даже жалко его; но авось этот случай пробу­
дит внимание наших ученых.
«Русский вестник», как Вы знаете, переселяется в Петербург-’. Не очень он 
был корош в Москве, но в Петербурге едва ли будет лучше. По секрету скажу Вам, 
что руки, в которые он переходит, не очень мне по душе. Во-первых, кадет Воро­
нежского корпуса, хотя и учился на родине Кольцова у известного Де Пуле, поче­
му и получил страсть к литературе, но далеко не доучился до полной грамотности, 
а потом вовсе не думал о своем образовании4. Суворин5, его товарищ, другое де­
ло; тот пристрастен к книгам и никогда их не покидал. Так что видеть лучший рус­
ский журнал под ведением недоучки вовсе не весело, и это обстоятельство должно 
так или иначе отражаться в каждой книжке. Пожалуйста, когда увидите Цертеле- 
ва— он, верно, еще месяц-другой проживет в Лоскутной —  сделайте ему строгий 
выговор, что он выпустил дело из рук; его редакция была бы бесконечно лучше, а 
приятнее более чем бесконечно6. Во-вторых, мнения и вкусы Берга мне известны; 
это — самсне грубое ретроградство, известное давно под именем мракобесия. Очень 
«шсь, что оно выступит в первой же книжке. С будущего года они хотят печа­
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тать роман Вс.Крестовского «Жид идет»7, Нго не хотел печатать покойный Кат­
ков, как, я думаю, не стал бы печатать романа, основанного на обличении поляков 
или немцев. Ведь это значит— возбуждать вражду одной части населения про­
тив другой — что запрещено законом. Другое дело статьи, факты, рассуждения - 
это все равно, что документы и следственные показания в процессе; а роман — это 
ведь адвокатская речь, это бьет на возбуждение чувства, а не на уяснение дела. 
И потом — в религиозном, в научном и в политическом отношении, вероятно, 
скоро обнаружится злющая нетерпимость, которой Катков никогда не выражал в 
принципе, поддаваясь ей только в частных случаях, на основании частных причин.
Все это грустно. Когда я просматриваю нынешний «Гражданин»8, когда слы­
шу о подвигах Владиславлева9, об изгнании Ореста Миллера10 и т.д., то я, чтобы 
хоть немножко усмирить себя, говорю себе: «А зачем вы царя на улице убили? Вы 
думаете, это вам легко пройдет? Будет вам еще не то; власть теперь может спо­
койно разгуливать и капризничать, как угодно. Кто смеет заговорить в пользу ца­
реубийц? Как можно жаловаться на власть, когда против этой власти всенародно 
совершены такие преступления? Поделом вору и мука». И во г я предвижу асе 
большие и большие отступления к Николаевскому времени. А затем, конечно, 
начнется реакция и наступит новое Александровское время. И мы опять будем 
проделывать ту же историю, ничему не выучиваясь и ничего не забывая. И на это 
пойдут лучшие наши силы, а наука, образованность, добрые нравы — по-прежне- 
му не будут делать никаких успехов.
В возражениях Ваших на мою книжку Вы являетесь, по Вашему обыкнове­
нию, большим нечестивцем и человеком, жестоким до свирепости11. Но, несо­
мненно, мне нужно принять их к сведению, и, если позволит судьба, мы с Вами 
побеседуем об них лицом к лицу. Душевно благодарю Вас. Покамест, отвечу на 
одно. Вы пишете: «образ Его субъективен, соответственно идеалу каждого» На 
ведь ничей образ не бывает иначе, как субъективным. Из всех великих историче­
ских лиц нет ни одного более ясного по внутреннему настроению, более привлек­
шего1* любовь-' людей3*, более потрясавшего умы и сердца, А что есть вовсе ж 
понимающие, или криво толкующие, что есть в понимании тысяча оттенков —  это 
естественно, неизбежно и было бы странно говорить против этого. Сколько веков 
люди главною целью жизни ставили подражание Христу; нет в истории примера 
большей любви к человеку, более распространенного понимания этого человека 
Историку как-нибудь да нужно на основании этого составить свое понимание.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. Марье Петровне мое усердное 
почтение и Екатерине Владимировне искренняя благодарность. Будьте здоровы и 
не забывайте
Вашего душевно преданного
Н . С т р а х о в а
1887. 5 ноября. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
! Шутливая перефразировка начальных строк стихотворения Фета из цикла «К Офелии»
«Я болен, Офелия, милый мой друг! / Ни б сердце, ни в оке нет силы...» (Москвитянин НН2
4.1. №2).
2 Страхов закончил первую часть своего ответа на выступление К.А.Тимирязева в защиту 
дарвинизма (см. п. 147, прнм. 5).
3 С ноября 1887 г. редактором «Русского вестника» стал Ф.Н.Берг, который пертл mjt 
ние журнала в Петербург (см. наст, том (кн. I): Переписка  с Полонским,  п 30, прим II)
4 16 ноября 1887 г. Страхов писал Толстому: «...Ф. Берга я знаю больше двадцати гит лег, 
это человек очень.узкий умом, полуграмотный и недобросовестный» {ТС  Т. И. С. 765)
s* Вписано вместо зачеркнутого- увлекшего
2* любовь—  вписано,
3* далее зачеркнуто: любовью.
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5 Алексей Сергеевич Суворин (1834-1912), влиятельный публицист, издатель газеты «Но­
вое время», был од лов ре мен но предприимчивым книгоиздателем. Страхов поддерживал отно­
шения с Сувориным и печатался в его газете.
6 Предполагалось что Д.М.Цертелев, редактировавший первые четыре книжки «Русского 
вестника», вышедшие после смерти М.Н,Каткова, возглавит «от журнал и в дальнейшем. Эти 
надежды не оправдались.
7 «Жид идет!»-- трилогия известного писателя Всеволода Владимировича Крестовского 
(1839-1895), состоявшая из романов «Тьма египетская», «Тамара Бендавид» и «Торжество Ваа­
ла» В 1881 г «Русский вестник» (№  1. 2) начал публикацию романа «Тьма египетская», однако 
Катков приостановил ее, имея в виду возможность нежелательного воздействия романа на меж­
национальные отношения в России. Берг, став редактором «Русского вестника», принял реше­
ние напечатать трилогию целиком, что и было сделано в 1888-1892 гг. Тогда же трилогия была 
напечатана отдельными книгами (последний роман трилогии не был завершен).
8 С 1887 г. газета-журнал «Гражданин» (ред. В.П.Мещерский) обрел крайне реакционное 
направление. Страхов, в 1870-е годы активно сотрудничавший в «Гражданине», внимательно 
следил за эволюцией этого периодического органа. Особенное возмущение Страхова вызвал 
предпринятый «Гражданином» «поход» против Толстого (ТС Т, Ц. С. 759).
9 Осенью 1887 г. в С.-Петербургском ун-те происходили студенческие волнения, которые 
были жестоко подавлены. Новым ректором ун-та был назначен проф. Михаил Иванович Впади- 
сятчев (1840-1890), «Он начал усердную чистку в Университете, исключил, без объяснения 
причин, несколько сот студентов, —  всех, которые были хоть сколько-нибудь из примете у по­
лиции» ( B e ресаев В.В, Воспоминания. М., 1982. С. 328).
1Й Проф. Орест Федорович Миллер (1833-1889), историк литературы и фольклорист, осно­
ватель студенческого Научно-литературного об-ва, был уволен из С.-Петербургского ун-та за 
публикацию лекции «Славянофильство и Катков» (Русский курьер. 1887. 29 сентября), в кото­
рой он подверг критике направление газеты Каткова «Московские ведомости». Министр нар. 
просвещения И, Д. Деля ной так объяснял увольнение Миллера: «...профессор присваивает себе 
ничем не ограниченное право свободы слова на кафедре», а в его лекции содержится «резкое 
осуждение деятельности публициста, высокая оценка которого <...> сделана совершенно в ином 
смысле с высоты Престола».
11 Страхов не согласен с возражениями Фета на его книгу «О вечных истинах (Мой спор о 
спиритизме)» (СПб., 1887). Далее он отвечает на одно из этих возражений и попутно формули­
рует его. Остальные возражения Фета неизвестны (письмо, их содержавшее, утрачено),
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С.-Петербург. 16 ноября 1887 г.
Ваши стихотворения удивительны, дорогой ч многоуважаемый Афанасий Афа­
насьевич! Каким образом старые темы у Вас получают свежесть и жизненность, 
как будто они только что явились на свет.
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам1
Вы действительно умеете. Но
С м о л к а е т  з а р е й  о т р е з в л е н н а я  п т и ц а 2
Этакой золотой звук! Не прикажете ли отдать Ваши стихи для декабрьской книж- 
Ф. Бергу? Замечу только, что все же слышится Ваша небрежность. Напр.:
Единой своей нераздельной любовью 
Дозволь мне блаженством дышать.
Два творительных, и ясно, что блаженством слово нужное, но не там стоит, 
е нужно3. 
Что касается до адреса Л.Н.Майкова, то их два; общий —  Редакция «Журн<а- 
> мин<истерства> нир<одно?о> просвещения» и частный — Большая Мастер-
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ская, д. 11. Когда я отдавал ему Ваше письмо, он говорил, что будет писать Вам, 
но что теперь уже дело вполне выяснилось и доведено до конца4.
Вы предостерегаете меня, чтобы я не закрывался маской, а недавно В.Моде­
стов печатно и пространно упрекая меня в недостатке откровенности5. Но что же 
я такое? Зачем мною заниматься? Будемте говорить о чем-нибудь другом, более 
интересном.
Цертелев был у меня. Он предрекает «Р<усскому> вестнику» падение, и я го­
тов с ним согласиться6. Сперва произойдет литературное и нравственное падение, 
а потом и денежное.
Первая большая часть статьи о Тимирязеве уже в печати; последняя, меньшая, 
должна быть еще кончена; сейчас за нее сяду7.
От души желаю вам здоровья и стихов, больше стихов! Марье Петровне мое 
усердное почтение.
Ваш душевно Н.Страхов
1887. 16 ноября. СПб.
1 Строка из утраченной ранней редакции стихотворения «Одним толчком согнать ладью 
живую...». 9 декабря 1887 г. стихотворение послано вел. кн. Константину Константиновичу (см. 
наст, кн.: П ереписка с К . Р., п. 34). Впервые (окончательная редакция): РВ. 1888. № I; затаи 
ВО  4, с датой: «28 октября 1887. Москва».
2 Эта строка, а также дее строки, приведенные ниже,—  из утраченной ранней редакции 
стихотворения «Не нужно, не нужно мне проблесков счастья.,.». Впервые (окончат, редакция): 
РО. Е890. № 1 1 ,(  датой: «4 ноября 1887. Москва», затем: ВО 4.
3 Фет переработал эти строки в окончат, редакции: «Позволь мне моей нераздельной любо­
вью, / Забыв все на свете, дышать!»
4 Очевидно, речь идет о публикации «Элегий» Проперция в пер. Фета (см. п, 153, прим. I и 2).
5 Страхов имеет в виду фельетон приват-доцента С.-Петербургского ун-та и публициста 
Василия Ивановича Модестова (1839-1907) (Новости и Биржевая газета. 1887. 20 октября). 
«Пантеист ли он, —  писал Модестов о Страхове, —  деист ли, исповедует ли он положительную 
религию, материалист ли он, идеалист ли он, либерал ли он, консерватор ли он, — одним сло­
вом, кто г. Страхов в области философии и политики, для меня осталось и до сих пор остается 
неизвестным».
6 Это пророчество не оправдалось. «Русский вестник» просуществовал до 1917г., хотя ни­
когда не достигал той степени популярности, которую создал ему М.Н.Катков.
7 Об этой статье см. п. 145, прим. 4 и 5.
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С.-Петербург. 13 декабря 1887 г.
Живо представляю себе, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, 
такую восхитительную картину: я читаю про себя и перечитываю приходящим 
гостям Ваши стихи в «Русском вестнике», а в это самое время Вы в Москве читае­
те мою статью ведор Николаевич (впрочем, он непременно хочет быть Федором, 
т.е. лучше фертом, чем фитою) человек не без вкуса; если он выбирал стихотво­
рения, то попал на действительные драгоценности, на действительные украшения 
русской литературы2; нужно будет только наставить его, что в оглавлении должен 
быть выставлен первый стих каждого стихотворения. Эти чуть заметные знаки без­
грамотности иногда очень меня раздражают. Да еще, скажите, опечатка это или нет:
Хоть полюбишь другого, снесешь 
Не одну ты житейскую прозу.
гУ"
Проза тут очень кстати, потому что дело идет дальше о стихах; но мне кажет­
ся, тогда следует переделать оба стиха3. Вообще, если бы я обладал такими груда­
ми алмазов и жемчугов, как Вы, то я, кажется, только и делал бы, что перебирал
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свои сокровища и сдувал с них каждую пылинку, стирал каждое пятнышко. Так 
делал Жуковский, вечно выправлявший свои стихи.
Что касается до Берга, то его выдумка недурна4; предполагаю, что Ваши сти­
хи будут и в декабрьской и в январской книжке. Декабрьская уже спешно печата­
ется, и я уже держал корректуру второй, меньшей, последней и лучшей части моей 
статьи5. Январская книга должна поспеть к 10 января, но если опоздает и до 15-го, 
не беда.
Очень я рад, что свалил с себя бремя дарвинизма; не поздоровится Тимирязе­
ву, но я уже буду теперь иметь право отвечать короткими и резкими статьями6. 
Но — да мимо идет чаша сия! У меня до сих пор нет того, что у Вас в таком изо­
билии: полного досуга и свободы рыться в своих книгах и думать о том, о чем хо­
чется думать. Еще одно усилие — написать биографический очерк Н.Я.Данилев- 
ского7 — и буду свободен!
До сих пор почти нигде не бываю, да и нет охоты видеть людей, ничему не 
научающихся и ничего не забывающих *.
Слава Богу, я здоров так, как давно не бывал, и, ничего не надеясь и ничего не 
желая, могу довольствоваться одним — свободой души от всяких тревог и свобо­
дой ума ото всяких мраков и призраков.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! От души желаю Вам всего хоро­
шего и сердечно благодарю за именинное поздравление,
Марье Петровне мое усердное почтение.
Ваш душевно
Н.Страхов
I887, 13 дек<абря>. СПб.
P.S. Если увидите Владимира Сергеевича, скажите, что скорехонько отвечу 
ему и что <я> в восторге и от ректора и от Л.Н.Толстого9,
! В ноябрьской книжке «Русского вестника» (1887. Ks 1! ) были напечатаны начало статьи 
Страхова «Всегдашняя ошибка дарвинистов (По поводу статьи профессора Тимирязева “ Опро­
вергнут ли дарвинизм?” )» и три стихотворения Фета: «Если радует утро тебя...», «Осенняя роза» 
(«Осыпал лес свои вершины...») и «Есть зимней ночи блеск и сила,,.» (последнее стихотворение 
Напечатано повторно — см. п. 110),
3 23 ноября 1887 г. Ф.Н.Берг, новый редактор «Русского вестника», прочел на заседании 
Литературно-драматического общества стихи Фета, отобранные для публикации в его журнале 
см. наст том (кн. 1): Переписка с Полонским, п. 18, прим, 7). В  январе 1888 г. эти стихи 
были опубликованы под общим заглавием «Восемь стихотворений А.А,Фета» (РВ  1888. № I): 
«Одним толчком согнать ладью живую...», «Все, как бывало, веселый, счастливый...», «Ее вели­
честву королеве Эллинов» («Всю жизнь душа моя алкала...»), «Нет, я не изменил. До старости 
глубокой...», «А.Л.Б-ой» («Нет, лучше голосом ласкательно обычным...), «Памяти Н.Я.Дани­
левского» («Если жить суждено, и на свет не родиться нельзя...»), «Сегодня день твой просвет­
лен ья «Как богат я в безумных стихах...».
3 Речь идет об опечатке в стихотворении «Если радует утро тебя...», которую Фет исправил 
в дальнейшем (см. п. 143, прим. 3),
4 «Выдумка» Берга— публичное чтение стихов Фета, предварившее их публикацию в 
«Русском вестнике» (см. прим. 2). Этот шаг, предпринятый в разгар журнальной подписки, по­
служил своего рода рекламой для журнала Берга.
s Окончание статьи «Всегдашняя ошибка дарвинистов <...>» было опубликовано в декабре 
1887 г. (РВ. № 12).
6 О возобновлении полемики с защитниками дарвинизма см, п. 179, прим. 4 и 5.
7 Написанный Страховым «биографический очерк» опубликован в качестве предисловия к 
3-му изданию книги Данилевского «Россия и Европа» (СПб., 1888); затем (под заглавием 
«Жизнь и труды Н.Я.Данилевского») в изд. 4-м (СПб., 1889) и 5-м (СПб., 1895).
8 Отсылка к франц. выражениию «Люди, которые ничему не научились и ничего не забы­
ли» («Gens qui n’ont rien appris, ni rien oublie»). Восходит к письму (1796) адмирала де Пана к 
Малле дю Пану; слова относились к роялистам, которые надеялись на скорое восстановление 
королевской власти в период Директории (после 1794 г.).
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9 Имеется в виду письмо В.С.Соловьева к Страхову от 5 декабря tS87 г. В нем описаны 
студенческие беспорядки в Московском ун-те, а также нелепое обращение ректора ун-та Ива­
нова к студентам {Письма Соловьева. Т. I . С. 43). Здесь же Соловьев сообщал о том, что «впол­
не примирился с Л.Н.Толстым», который пришел к нему «объяснить некоторые свои странные 
поступки» (Там же. С. 44).
157. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 10 января 1888 г.
Вы прислали мне, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, похва­
лы, которыми может удовлетвориться самое нежное самолюбие1. Там, где я чув­
ствовал вдохновение (осмелюсь так выразиться), -за те места Вы меня и похвалили. 
Но Вы правы в рассуждении результатов; ко мне от Вас же, из Москвы, пришли 
такие речи: «Страхов превосходный человек, но Бог знает, что делает; разве мож­
но спорить против такого светила, как Тимирязев?» (Это говорил Стороженко2). 
Тут нужно быть терпеливым. Шопенгауэр, по-моему, не прав, жалуясь на невни­
мание. На кой черт ему так нужно одобрение людей, которых он презирает? 
А если захотелось, то нужно было бы употребить и надлежащие средства, Кант и 
Фихте, и Шеллинг, и Гегель были профессорами, почему пользовались вниманием 
всех других профессоров, следовательно, всей массы студентов—  вот дорога к 
славе; если бы я читал рефераты в здешнем Обществе естествоиспытателей что г;, 
писал в его «Трудах» и т.п., то меня бы знали натуралисты. А теперь они не при­
знают меня не только собратом, а даже не хотят признать и противником. Я очень 
доволен только тем, что могу, однако, печататься. Кто-нибудь да разберет же.
Говоря об уединенных светилах, я вспомнил, как я в первый раз забрался к 
Вам в Степанову и застал Вас за чтением «Критики чист<ого> разума»3. В Пе­
тербурге я не рискую застать за таким чтением ни единого из поэтов и романи­
стов, Здесь меньше читают, чем на всех остальных точках России* если под чтени­
ем не разуметь газет и романов.
Покорно Вас благодарю за «Энеиду» % Майкову я занес его долю5 (адрес его 
Больш<ая> Садовая, д. 47, против Юсупова сада). Слышал я, что уже написал об 
Вашем переводе проф. Кулаковский, для «Русского вестника», целую статью6. 
А Майков разлакомился —  уверяет, что не получил от Вас Катулла или Тибулла7, 
Полонский уже не раз благодарил меня за мое удачное посредничество — ему 
очень утешительно переписываться с Вами8.
Очень виноват я перед Вл.Серг.Соловьевым — до сих пор не отвечал ему. 
Прошу Вас, дорогой Афанасий Афанасьевич, когда вздумаете мне писать, напн- 
шите, что он делает? Уж, верно, он объявится к Вам, как только вернется из Сер­
гиева Посада Очень досадно, что не придется ему, кажется, блистать в «Вестнике 
Европы». Там они свою дребедень считают куда важнее и интереснее и—- глав­
ное! - полезнее его статей |0. Между тем именно об них сказано, что взыщется с 
[них] человека всякое слово праздное м.
Простите меня, Марье Петровне усердное почтение и Катерине Владимиров­




1888. 10 янв<аря>. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
! Страхов вспоминает слова И.М.Карамзина о «нежном самолюбии» (см. п. 140, прим. I) 
«Похвалы» Фета относились к статье Страхова «Всегдашняя ошибка дарвинистов <„>» {сч, 
п. 147, прим. 4 и 5). Что именно одобрил в этой статье Фет, неизвестно <письмо, в котором со­
держалась оценка статьи, утрачено).
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2 Николай Ильич Стороженко (1836- 
1896)— проф. российской словесности в Мос­
ковском ун-те.
3 Письмо Страхова об «уединенных све­
тилах» русской мысли, рассеянных в провинции, 
неизвестно. Смысл этого образа раскрывается из 
контекста, в котором он упомянут в наст, пись­
ме, и из сопоставления его с письмом Фета к 
Страхову от 19 августа 1888 г. (см. п. 167; см. 
также п. 150, прим. 9).
4 Страхов благодарит за первую часть 
«Энеиды» Вергилия в пер. Фета (М., 1888; книга 
вышла в последних числах декабря 1887 г. — 
см. наст, том (кн. 1): Переписка с Полон­
ским, п. 17). Над переводом этой поэмы Фет 
работал летом 1887 г. при активном участии
B.С.Соловьева. Об их совместной работе и ее 
результатах см. наст, кн.: Переписка с К.Р., 
п. 19, прим. 12.
5 По-видимому, Фет прислал Страхову еще 
один экземпляр «Энеиды» для передачи его 
А.Н.Майкову.
6 Известный специалист по истории Древ­
него Рима и Византии, профессор Киевского ун­
та Ю.А.Кулаковский высоко ценил переводче­
скую деятельность Фета. По предположению
C.А.Ипатовой, его перу принадлежит анонимная 
хвалебная рецензия в «Русском вестнике» (1888.
Т. 194. Январь. С. 289-293. От дел «Новости ли­
тературы») (см. текст рецензии и атрибуцию:
Переписка А.А.Фета с Д.И.Нагуевским / Публ.
С.А.Ипатовой // А.А.Фет. Материалы и исследо­
вания/Ред. Н.П.Генералова, В.АЛукина. Вып. I.
М.: СПб., 2010. С. 377). Год спустя он выступил 
с обширной статьей «К юбилею А.А.Фета» (Ки­
евлянин. 1889. №24 и 25), в которой уделил 
особое внимание его переводам из латинской 
поэзии. Сохранилось 8 писем Кулаковского к Фету (РГБ). О знакомстве Фета с Кулаковским см. 
наст.том (кн. 1): Переписка с Полонским, п. 32 и прим, 2 к нему).
7 Имеются в виду издания: Стихотворения Катулла в пер. и с объяснениями А.Фсга (М., 
1886) и Тибулл. Элегии. В пер. и с объяснениями А.Фета (М., 1886).
8 Дружеские отношения Фета с Я.П.Полонским были восстановлены благодаря посредни­
честву Страхова (см. наст, том (кн. Г): Переписка с Полонским, п. 17 и прим. 4 к нему).
9 В Сергиевом Посаде В.С.Соловьев жил у А.Ф.Аксаковой с 25 декабря 1887 по 15 января 
1888 г. (Письма Соловьева. Т. 1. С. 48).
10 Страхов оказался неправ: в ближайшее время в этом журнале появилась статья Соловье­
ва «Россия и Европа» (1888. № 2 и 4).
11 Ср.: Мф 12, 36.
12 В конце 1886 г. Екатерина Владимировна Федорова (в замуж. Кудрявцева) становится 
секретарем Фета. С этого времени все его письма, в основном, написаны ею под его диктовку.
158. С Т Р А Х О В — Ф Е Т У
С.-Петербург. 24 января 1888 г.
Сожитель мой, Дмитрий Иванович Стахеев, усердно Вам кланяется, дорогой и 
многоуважаемый Афанасий Афанасьевич. Он живехонек, хотя не может похва­
литься здоровьем. Он сын Ивана Ивановича, знаменитого богача Стахеева; у Ива­
на Ивановича был брат, Дмитрий Иванович, который недавно и умер в Елабуге •.
Ю.А.КУЛАКОВСКИЙ 
Фотшрафия И.Левитского. Киев, <1880-е гг.> 
Институт русской литературы PAI I, С.-I 1етер6ург
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Покойнику шел восьмой десяток и был он человек высоких нравственных качеств 
и вел огромные дела; в Москве живет его сын Николай, большой богач и приятель 
моего сожителя.
Не могу скрыть от Вас большой слабости: Ваш рассказ об Г роте опечалил ме­
ня2. Мне так живо представилось это тупое упорство, с которым многие встретят 
мои рассуждения. Но не все ли равно? Разве я ждал успеха? Однако у меня вот 
какая мечта: если Тимирязев или кто другой отзовется, то я попробую еще упро­
стить формы и дать, так сказать, правильную и годную для всех случаев метод) 
опровержения. Может быть, кому-нибудь пригодится,
0  Соловьеве Вы ничего не пишете. Разве он не бранил меня за молчание? Р а з -  
ве молчал при Вашем споре с Гротом? Большая радость, если он сюда приедет 
Если он еще в Москве, скажите, что я пред ним виноват и что написал бы ему, ес­
ли бы был уверен, что письмо его еще застанет.
1 Вместо двух— четыре стихотворения3! Но чем больше, тем лучше. Я  упи­
ваюсь 3-м выпуском «Огней»4, — мне кажется, он лучше первых двух. С нетер­
пением буду ждать статьи Кутузова и буду его подталкивать ■. Из новых Ваших 
стихов всего лучше, конечно, первые, которых, однако, я не могу понять. Не хо­
рошо Жертвуя для смертного; дело идет о богах и, по-моему, слово жертвовать 
нельзя употреблять в переносном смысле6.
И лишь надменные глухие красоты.
Не зная милости и битвы —
этого я не понимаю.
Во втором мне бы хотелось изменить все слышит', перед «слышит» нужно по­
ставить слово, которое ясно отделялось бы7. В третьем особенно неудачен третий 
куплет*, да и все слабо.
Может ли трезвый то высказать силой ума
Не лучше ли так? И вместо я расскажу —  «я лишь скажу».
Но это прелесть, это восторг, хоть тут и действует муза! —
Вчера, 23-го, был я на бале у Ку(минских — девочки танцевали преусердно1 
Нарядно, светло, тесно, а хозяин подходит и спрашивает: «что скажете? пожа­
луй —- темное безобразие?»
Татьяна Андреевна1® в очень интересном положении, но сделала для дочерей 
и была довольна, ибо добродетель сама себе награда.
Простите меня! Вы загадываете о лете; душевно Вас благодарю за приглашу 
ние, но мне все хочется остаться здесь, в Петербурге. Однако, думать еще, кажется, 
рано. Выеду, вероятно, поздно, к осени. Но еще раз благодарю и Вас и Марью Пет­
ровну. Вы неотразимы Вашей добротою, которой, пожалуй, к не всегда стоишь.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1888. 24 янв<аря>. СПб.
Ответ на ««сохранившееся письмо Фета.
1 Не только Фет принял елабугского Стахеева за того, с кем под одной крышей жил ('гре­
хов (см.: Письма Соловьева Т. 1. С. 50).
- Рассказ Фета «об Гроте» неизвестен (письмо, в котором он содержался, утрачено) (уш­
ко из дальнейшего содержания письма Страхова следует, что Фет писал ему о свосм спор? с 
Н.Я.Гротом по поводу статьи «Всегдашняя ошибка дарвинистов <...>», в которой Страад 
вслед за Н,Я. Данилевским, опровергал теорию Дарвина. В этом споре Г рот выступал 
дарвинизма, тогда как Фет решительно ему возражал. Подобное предположение подтверждает 
категорическим утверждением Фета в его письме к Гроту от 26 июня 1888 г.; «вся теория Дар­
вина — за волосы притянутая чепуха...» (ИРЛИ. P. III. On, L Ед. хр, 2072. Л. 13-13 об., пит
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наст, том (ки, I): Переписка с Полонским, п. 32, прим, 7), Об упомянутой статье Страхо­
ва см, п. 147, прим. 4 и 5.
1 В утраченном письме Фета содержались ранние редакции стихотворений: «В полуночной 
тиши бессонницы моей...» (впервые: РО. 1890. № 11; затем: ВО 4, с датой: «3 января 1888. Мо­
сква), «Полуразрушенный, полужилец могилы...» (впервые: РО  1890. № 6; затем: ВО 4, с датой; 
«4 января 1888. Москва»), «Е,Д.Д-ъ» («Если захочешь ты душу мою разгадать...») (впервые: 
Нива. 1890, №44, без заглавия; затем, ВО 4, с датой: «17 января 1888. Москва») и, вероятно, 
«Прости! № мгле воспоминаний...» (впервые: РО, 1890, №6; затем: ВО 4, с датой: «22 января 
1888. Москва»),
4Третий выпуск «Вечерних огней» (М., 1888) был разрешен цензурой 14 ноября 1887 г., 
однако вышел в свет 15 января 1888 г.
5 21 марта 1888 г. А.А,Голенищев-Кутузов прочел в собрании Литературно-драматического 
общества реферат «О поэзии Фета». Реферат опубликован под заглавием: «Вечерние огни (Сти­
хотворения А.А.Фета, 2 части, издание К.Солдатенкова. Москва, 1S63; Вечерние огни. Собрание 
неизданных стихотворений А.А.Фета. 3 выпуска. 1883, 1885, 1888 г.)» (РВ, 1888. №4). См. об 
этой статье а наст, кн.: П ере п и с ка с К , Р п .  46, прим, 2.
6 Здесь и далее Страхов критикует строки 15 и 17-18 ранней редакции стихотворения «В 
полуночной тиши бессонницы моей,..». В окончательной редакции его замечания были учтены: 
«Как будто, смертному потворствуя, оне...» (строка 15), а также «И лишь надменные назло жи­
вой мечте...» (строка 17).
1В окончательной редакции стихотворения «Полуразрушенный, пол у жилец могилы...» 
строка 7-я была исправлена в, соответствии с советом Страхова: «...Ах, слышишь, разумеешь!».
8 Вероятно, описка Страхова —  следует читать: «неудачна третья строка» (в стихотворении 
«Е.Д.Д-ъ» нет «третьего куплета», оно все состоит из 8-ми строк; далее Страхов отметил как 
неудачную именно третью строку, которая была исправлена в окончательной редакции: «Мож­
но лк трезвой то выразить силой ума». 7-ю строку, вызвавшую возражение Страхова («...я лишь 
скажу..,»), Фет оставил без изменений.
9 Девички — дочери А.М. и Т.А.Кузмикских—  Мария (в зам. Эрдели; 1869-1923) и Вера 
(1871— < 1940-е гг>).
10 В 1888 г, у А,М. и Т.А.Кузминских родился сын Дмитрий,
159. С Т Р А Х О В  — Ф Е Т У  
С.-Петербург. 20 февраля 1888 г,
20февр<аля>. 1888. СПб.
Вчера подписал последнюю корректуру «России и Евролы»1 и сегодня могу и 
должен на свободе писать к Вам. Вы во всем неправы и совершенно ошибаетесь2, 
кроме Ваших стихов. Что прелесть — то прелесть! Ваши последние три стихотво­
рения сразу вонзились в душу мне, и я не могу их начитаться-*. Прощаю Вам и не­
которые трещинки и бугорки на этих алмазах — сейчас видно, что Вы владелец 
богатейших алмазных копей, но не ювелир, как назвал себя в одном стихотворении 
Майков^3.
С Вами Бог и Бог с Вами! Если мы — один из полудиких народов Востока, хо­
тя Россия — европейская нация (там же), как пишет Вл<адимир> С<ергеевич> и 
если Вы признаете у нас неизгладимые особенности, то мое дело выиграно, хотя 
бы Вам удалось истолочь в ступе всех западников и славянофилов5. Тогда будем 
ждать нового славянофильства, и только оно укажет нам правильные отношения к 
Западу.
Никак не собрался еще написать Соловьеву; все не найду тона. Вот уж не 
ожидал, что он напишет в таком явно враждебном тоне6. Что ж? И отвечать следу­
ет враждебно? Потешил он беса; Скабичевский пришел в восхищение7, а Стасю- 
левич -- то-то, я думаю, радовался®! Но подождем следующих статей; тогда дело 
будет виднее.
Не правы Вы и в том, что аскетизм, по Шопенгауэру, не обязателен. Вольному 
воля! Но если это единственный выход из мешка, то им следует воспользоваться, 
гатя, конечно, есть полная возможность остаться в мешке навсегда.
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Были Вы на Шопенгауэровском юбилее9? Я  так уединенно живу, что этот 
юбилей подкрался совершенно неожиданно и разбудил во мне разные мысли. 
Нужно будет, рано или поздно, писать о Шопенгауэре10. Он так много значит в 
моей жизни, что, кажется, я могу сказать кое-что об нем*
Сегодня мой первый свободный день. Мне предстоит выбирать работу — 
лучше сказать: мне можно отдаться давно задуманной работе. Не раз благослов­
ляю я свое решение — оставить Библиотеку и все прочее. Здоровье мое — очень 
удовлетворительно, а скуки вовсе не полагается — вот я и счастливее Члена Госу­
дарственного Совета!
Майков уже месяца полтора сидит дома — экзема на глазу мешает ему много 
читать, поэтому он принялся писать — и пребольшую поэму п. Теперь совсем по­
правляется» Готовятся праздновать его юбилей, и, вероятно, это состоится в Вели­
ком Посту|2. А Ваш когда? Ведь уже, верно, скоро|3? Не сообщите ли Вы мне ка­
ких соображений по этому предмету?
Поэма Кутузова обманула меня |4. Есть чудесные стихи н описания, но целое 
так нескладно, что нельзя прогнать чувства недоумения.
Все-таки Вам мы обязаны лучшими и удивительными наслаждениями — № 
хранит Вас Аполлон!
Марье Петровне мое усердное почтение и Екатерине Владимировне всегдаш­
няя благодарность. Во всяком случае, не забудьте простить меня и верьте душев­
ной преданности
Вашего Н.Стр ахова
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Страхов подготовил к печати 3-е издание книги покойного Н.Я .Данилевского «Россия и 
Европа» (СПб., 1888; с предисловием Страхова).
2 Этот упрек относится к реакции Фета на полемическую статью B.C.Соловьева «Россия и 
Европа» (BE. 1888. № 2 — начало; окончание последовало в апреле — гам же. № 4). Объектом 
полемики явилась концепция культурного развития человечества, разработанная Н.Я.Данилев- 
ским в ело книге «Россия и Европа» (СПб., 1871; 2-е изд.; СПб., 1887), Данилевский отвергает 
представление об истории как о едином процессе к признает «лишь историю относительно 
замкнутых культурно-исторических типов»—  «самобытных цивилизаций, проходящих, подоб­
но живым организмам, полный витальный цикл <.„>, Каждая из прежних цивилизаций реализо­
вала себя в четырех сферах: в религии, культуре (наука, философия, искусство), политике, об­
щественно-экономической организации, но проявилась самобытно лишь в одной из них (напр, 
еврейская —  в религии, греческая —  в искусстве, европейская — в науке). Славянский мир во 
главе с Россией — нарождающийся тип культуры; преемник европейской цивилизации. Тол да 
славянству предстоит, по мнению Данилевского, впервые выработать синтетический четырем- 
основный культурно-исторический тип» (Гумеров Ш.А, Данилевский! Н .Я.// Рус пистем 
Т. 2. С, 84). Соловьев, в глазах которого человечество являло единый «живой организм», а ею 
развитие — единый духовно-исторический процесс, не мог принять теории Данилевского Более 
того, для него эта теория была несовместима с «историческим фактом христианства как религии 
универсальной, всемирно-исторической, которую никак нельзя приспособить к какому-нибудь 
особому культурному типу» (Соловьев В. Россия и Европа// B E  1888. № 4. С. 753). Указан- 
ный Данилевским «особый, внеевропейский русско-славянский тип», обладающий «своей осо­
бенной наукой, философией, литературой и искусством», Соловьев считал «примером прон!- 
вольных чаяний и гаданий, ибо никаких положительных задатков новой самобытной культуры 
наша действительность не представляет» (B E  1888. №4. С. 757) Между Соловьевым и Страхо­
вым возникла длительная полемика, возобновившая на новой основе извечный спорзападникш 
и славянофилов (см.: Соловьев  В. Национальный вопрос в России. Вып. 2. СПб., 1891). Что 
касается Фета, то он, сочувственно отозвавшись о «культурных типах отдельных народностей», 
с их «общей сокровищницей печатной грамотности, сохраняющей предания отдельных куль­
тур», не видел в этих типах «органического поступательного прироста, какой мы видим в де­
ревьях» (письмо к И.Я.Гроту от 26 июня 1888 г. — см, наст, том (кн. 1): Переписка с По­
лонским, п. 32, прим. 7), т.е. не рассматривал эти типы как взаимосвязанные звенья едино! 
цепи развития всеобщей культуры человечества. Что же касается споров об особых судьба» 
«внеевропейского русско-славянского типа», то к этой проблеме Фет относился весьма скепти­
чески — так же, как к спорам славянофилов и западников в целом (см. ниже, прим, 5).
3 Какие именно стихи послал Фет в утраченном письме Страхову, неизвестно.
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З-а H'j стихотворения А Н.Майкова «Гр, А.А,Голенищеву-Кутузову» ( 1887;.
4 Страхов упрекал Соловьева за противоречивость и неясность изложения: «Какой зыбкий 
ум* — пишет он Толстому 5 февраля 1888 г., —  <...> он (Соловьев) написат такую бестолков­
щину», — ив качестве примера Страхов приводит взаимоисключающие суждения, расположен­
ные на соседних страницах статьи: «“ Русские —  европейская нация”  —  в одном месте, а в дру­
гом: “Русские — один из полудиких народов Востока"» (ГС  Т. И. С. 768).
5 Что именно говорил об этом Фет в утраченном письме к Страхову, неизвестно, однако 
смысл сказанного мм позволяют восстановить другие его суждения. Так, о «неизгладимых осо­
бенностях» России, расположенной между Западом и Востоком, Фет лисал: «По географиче­
скому положению и по основному строю мы Восток, Славянофилы правы; мы не только одною 
ногою твердо стоим на Востоке, но волею судеб еще все далее отодвигаем эту ногу к Востоку. 
Никакие западные моды, никакое обезьянство не в силах искоренить нашего природного склада, 
выветрить нашей восточной сути. Переставши быть Востоком, мы перестанем быть русскими» 
(На распутии. Нашим гласным от негласного Деревенского жителя. М., 1884. С. 8). Крайне рез­
кое суждение о споре западников и славянофилов содержится в письме Фета Н.Я.Гроту от 29 
мая 1888 г.: «По-моему, и наши славянофилы, и наши западники ряженые маски, которым при­
личествуют заученные слова их ролей» {ИРЛИ  Р. Ш. On, I . Ед. хр. 2072. J1. 13 об.).
6 Соловьев сам чувствовал, что крайне резкий тон его полемики выходит за пределы доз­
воленного, а потому хотел познакомить Страхова с корректурой своей статьи, предоставляя ему 
право вычеркивать все с его точки зрения «неприятное». Однако редактор «Вестника Европы» 
М.М Стасюлевнч воспротивился посредничеству «постороннего лица». 5 февраля Страхов пи­
сал Толстому, что если бы знал статью Соловьева заранее, то «может быть, и помешал бы хотя 
немножко ее безобразию» (ТС, Т. II. С. 768).
7 А М.Скабичевскнй считал славянофильство реакционным направлением; к позднейшим 
представителям этого «мрачного учения» он причислял в первую очередь Данилевского н Стра­
хова (Скабичевский А.М. История новейшей рус. литературы (1848-1890), СПб., 1891. С. 40). 
Он первый откликнулся на статью Соловьева, посвятив ей два очерка своей еженедельной «Ли­
тературной хроники» (Новости и Биржевая газета. 1888. 11 и 18 февраля. №42 и 49). Первый очерк 
озаглавлен: «Г. Вл.Соловьев, произносящий роковой приговор над всеми нами и в том числе 
кад самим собою к статье своей ‘‘Россия и Европа” (В. Евр. №2)», второй (продолжение): «Не­
что о полярных противоположностях в общественной жизни, — Общие полярности, и частные и 
исторические. — Образец таких частных полярностей в борьбе западников с славянофилами. — 
Пессимистические крайности статьи г. Вл.Соловьева» (сообщено Ю.Г.Ереминым. —  И.Г.). 1
® Страхов писал Толстому о взаимной неприязни, возникшей между ним и Стасюлевичем, 
обвиняя в этом отчасти и себя, свое «высокомерие» (ТС. Т. II. С. 768). Вероятно, эта неприязнь 
была причиной предположения Страхова, что Стасюлевнч будет «радоваться» резкой статье 
Соловьева.
4 100-легний юбилей Артура Шопенгауэра (1788-1860) был организован по инициативе 
председателя Московского психологического общества Н Я.Грота, большого поклонника Шо­
пенгауэра, 14 февраля 1888 г. состоялось публичное заседание Психологического общества, а 10 
марта решено было напечатать отдельной книгой произнесенные на заседании речи, «и тем бы- 
лоналожено начало издательской деятельности Общества» (И ван овский  В.Н. Очерк жизни 
и деятельности Н.Я, Грота// Грот С. 85). Сам Грот выступил на заседании с докладом «О зна­
чении философии Шопенгауэра» (Труды Московского Психологического общества. Вып. \. 
М, 1888). 17 марта на заседании Общества Фет был избран ею действительным членом.
10 Специальной статьи о Шопенгауэре Страхов так и не написал.
11 Подразумевается поэма Майкова «Брингильда» (РВ. 1888. № 6).
!i О праздновании 50-летия литературной деятельности А.Н.Майкова см. п. 162, прим. 1-3,
Р  Юбилей 50-летней литературной деятельности Фета отмечался 28-29 января 1889 г.
14 Речь идет о поэме А.А.Голенищева-Кутузова «Яромир и Предела»» (РВ. 1888. № 2).
160. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 18 марта 1888 г.
Если я иногда не скоро отвечаю Вам, дорогой и многоуважаемый Афанасий 
Афанасьевич, то Вы, прежде всего, пожалейте обо мне. Я часто так противно со- 
ткю \ что становлюсь неспособен к обращению с людьми и стараюсь только не 
открывать другим своего позорного состояния.
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Теперь пишу Вам, не дожидаясь никаких разрешений. Повесть Вашу и я и 
Стахеев прочли с великим удовольствием хотя это очень мало и очень небрежно. 
Я передал ее Клюшникову и сказал Ваши условия2. Вероятно, Вы уже знаете все 
насчет «Фауста», т.е., что они желают обе части н никогда другого желания не 
имели. Я  сказал Вашу цену; они уже порешили дело насчет рисунков. Теперь от 
них Вы получите уведомление3.
Удивил меня Клкжтников; он точь-в-точь такой, как в 1869 году. Вот как дол­
го продолжается юность! А сам я, кажется, чувствую, что в каждый месяц старею 
на целый год.
По Вашей живости и привычке торопиться, Вы уже приготовили стихотворе­
ние4 и спрашиваете адрес. Но Комитет еще не успел объявить адреса, и, вероятно, 
недели за две до праздника будет о нем громко публиковать. Стихи, каюсь, нахо­
жу не вполне достойными такого волшебного поэта, каким Вы являетесь среди 
современной прозы и к полной радости всех смыслящих толк в этих делах. Первые 
два куплета хороши; но третий прозаичен, а четвертый непонятен. Если
не вечно земному и жить, 
во прахе нас скоро забудут,
то и конец всему, и обещать больше нечего.
Но его (кого?) в небесах уносить 
Лебединые крылья все будут.
Последний стих —  фетовская прелесть! Но что же это значит? В небесах? Где 
и куда5?
Ну, простите мне мою непонятливость. Я-то еще чувствую, как умею, красоту 
Ваших созданий; но меня искренно и глубоко огорчает, что эти зарницы, алмазы, 
остатки великолепных видений — непонятны и недоступны для большинства и 
теряют свое благотворное действие.
Но что тут поделаешь? Сказано:
Он высшую силу признал над собой:
Минута — ему повелитель 6.
Виделся я, наконец, с Соловьевым, и даже он прочел мне то, что явится в ап­
рельской книжке. Это уже дело серьезное, не то, что было в февральской7. Но, в 
конце концов, я теряю веру в Соловьева. Когда человек добровольно откажется от 
умственной свободы, он уже не может рассуждать вполне разумно и ясно, Придет­
ся мне отвечать; он и против меня пишет, доходит до того, что называет меня ма­
териалистом и западником8. О Боже мой! Если он меня не понял, то что же дру­
гие? Как же плохо написано все, что я писал!
Майков не выходит еще, но болезнь его на исходе9. Я схватил флюс {или пра­
вильнее, как это Вы заметили, флюс схватил меня) и сижу дома, конечно, ненадол­
го. Литературно-драматическое общество очень шумно, и шум в нем поднимает 
Полонский |0,
Простите меня. Верно у Вас уже чудные дни. Да хранят Вас музы и Аполлон




1888. 18 марта. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Согласно В.Далю, «солодеть» {пекоеск ) —  киснуть от жары, сна и лени.
ПЕРЕПИСКА С Н Н СТРАХОВЫМ (]877-1892) -455
2 В 1887-1892 гг. В.П.Клюшников редактировал «Ниву»—■ еженедельный журнал для се* 
шейного чтения (изд. А.Ф.Маркса). Страхов предложил ему автобиографический рассказ Фета 
«Вне моды», в главных героях которого легко угнать черты Фета и его жены (опубл.: Нива.
1889. №1).
3 В декабре 188$ г, книгоиздательство Маркса выпустило роскошное подарочное издание 
«Фауста» Гете в пер. Фета (Ч, I и 2) с иллюстрациями немецкого гравера Энгельберта Зейбертса 
(натит. листе: СПб., 1889). Об этом издании см. п, 174.
4 В утраченном письме Фета, на которое отвечает Страхов, содержалась ранняя редакция 
стихотворения «На юбилей А.Н.Майкова» («Пятьдесят лебедей пронесли...»). Это стихотворе­
ние давалось Фету с большим трудом, как это бывало всегда, когда ему приходилось писать 
стихи «ка случай». Историю создания и публикации этого стихотворения см,: Бух  штаб Б.Я, 
Примечания 11 Ф ет 1959 С. 787-788 (То же: Ф ет 1986 С. 683-684; ВО  1979 С. 745-746).
5 Страхов критикует четвертую строфу упомянутого стихотворения. Фет учел его замеча­
ния и в следующей редакции переработал почти всю эту строфу, за исключением последней 
строки, одобренной Страховым (см, п. 161, прим. 2).
6 Цитата из баллады В, А. Жукове кого «Кубок».
7 В,1С,Соловье» прочел Страхову заключительную часть своей статьи «Россия и Европа» 
(.BE. 18&8. № 4; начало ее см.: BE  1888. №  2). В этой части объектом полемики автора становит­
ся не только НАДанилевский, но и Страхов с его книгой «Борьба с Западом в нашей литерату­
ре» Кн. 1 (СПб., 1882; изд. 2-е: СПб., 1887),
6 Об ответе Страхова на статью Соловьева см. п. 162, прим, 4.
9 О болезни Майкова см. п. 159.
10 Возможно, в связи с 50-летним юбилеем творческой деятельности Майкова в апреле 
1888 г.; Полонский был председателем Юбилейного комитета.
161. С ТРА ХО В— Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 3 апреля 1888 г.
Времени еще много, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, Пред­
лагаю Вам еще две маленьких перемены >.
Вместо громозвучных стихов не лучше ли драгоценных стихов2?
Громозвучный — очень избитое и чересчур громкое слово.
Вместо; Нам умолкнуть, о тстать, замолчать не сказать ли яснее:
Наш восторг не дает нам молчать,
Но восторженных скоро забудут
или так;
Пусть в восторге не можем молчать 
Хоть в восторге нет силы молчать3
Ну, Вы придумаете лучше моего, сколько бы я ни тужился.
Простите, Феба ради, мою дерзость. Вы  сами, впрочем, написали мне столько 
вольнодумств и ересей самых дерзких, что я собираюсь воевать с Вами на пись­
мах. Но простите, что откладываю. Теперь весь поглощен статьею Соловьева, поя­
вившеюся в апреле «В<естника> Евр<опы>»4. Нужно будет отвечать, и зло меня 
разбирает большое. Очень уж развязно и бессвязно сплетена эта статья. 




1Ш 3 апр<еля>. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета,
456 Г *1 ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
1 В  утраченном письме, на которое отвечает Страхов, содержалась новая редакция стихо­
творения «На юбилей А Н.Майкова 30 апреля ! 888 года», возникшая в результате советов Стра­
хова (см. п. 160). Эта редакция (с датой «25 марта 1888 г.») сохранилась в письме Фета к вел. 
кн. Константину Константиновичу от 2 апреля 1888i. (см. и наст, кн.: П ереписка  с К.Р., 
п. 44). К ней откосятся «перемены», которые далее предлагает Страхов.
2 Фет согласился с этой «переменой» и внес ее в окончательный текст стихотворения.
J Страхов не принял новую редакцию начала заключительной фразы: «Нам умолкнуть, от­
стать, замолчать / И восторженных скоро не будет». Фет согласился с редакцией Страхова и 
внес ее в окончательный тексте мелкой правкой («Хоть» вместо «Нам»). Окончательная редак­
ция (включающая обе правки Страхова) опубл.: Моек вед 1888. 4 мая. №  122, татем: ВО 4 (с 
датой: «25 марта 1888. Воробьевка»).
4 О статье В.С.Соловьева «Россия и Европа» см. п. 159, прим. 2 и п. 160, прим. 7.
162. СТРАХОВ - Ф ЕТУ  
С.-Петербург, 10 мая 1888 г.
Кончился юбилей<, многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, но попраздне- 
ство до сих пор продолжается. Ваши стихи были очень недурно прочитаны про­
фессором Незеленовым2 и вызвали более оживленные рукоплескания, чем другие 
стихотворения. И то сказать —  Полонский прочел чуть не сотню стихов, но пуб­
лика не могла ничего понять, не мог понять и сам Майков, перед самым носом ко­
торого читал Полонский, не мог и я понять и теперь собираюсь изучать это произ­
ведение и растолковать его Майкову3, Разумеется, на юбилее было много всякого 
вздору, мишуры и чепухи. Но вообще праздник удался чрезвычайно. Всего лучше 
и истинно прекрасен был сам герой. Он был так спокоен, бодр и оживлен, так хо­
рошо читал свои стихи, так искренно пускался в разглагольствия, как будто дело 
было у него в кабинете в хорошую минуту. Я  все время на него любовался, да к 
говорил он иные вещи превосходные.
Вот уже дней пять, как написаны предыдущие строки; но я так был поглощен 
статьею против Соловьева4, что не мог оторваться. Да и нужно было торопиться. 
Сегодня, 10-го, вижу, что осталось дописать всего две страницы, и я отложил ра­
боту, чтобы вздохнуть немножко и кончить письмо к Вам,
Наш друг Соловьев будет в моей статье осмеян н растрепан по заслугам. 
С тяжелым чувством писал я, но Вы увидите, что иначе нельзя было, и по мере 
того, как подвигалась работа, я все больше убеждался, что действую справедливо, 
даже, что следовало быть гораздо строже5. Но
Я голубь мужеством, во мне нет желчи
Воображаю, как у Вас теперь хорошо стало; а у нас вчера еще была восьмая 
зима, как выражается Мещерский7. Событий, кажется, никаких нет; жизнь укла­
дывается все ровнее и ровнее в будничную колею — скучную, пошлую, грубую, 
но зато спокойную. А покой великое дело — в покое зреют духовные силы. Что 
буду делать с собою, не знаю; вернее всего, что приеду на месяц к И,Г1.Семенову 
у которого был лет десять или двенадцать назад. Здоровье мое — цветущее, во 
моей хворости.
От души желаю Вам всего хорошего и прошу передать Марье Петровне 
усердный поклон.
Ваш искренний Н.Страхов
P.S. Из магазина «Нов<ого> врем<ени>» получил 21 р. за Ваши Стихотворе­
ния9, а до сих пор ничего не было.
П ЕРЕП И СКА  С Н .Н.СТРАХОВЫМ  (1*77-1892) 457
P.P.S. Знаете ли Вы об успе­
хе книги «Россия и Европа»|0?
В первый месяц —  400 или боль­
ше экземпляров! Вот истинное 
событие, о котором я забыл на­
писать. Проклятая публика! С то­
бою ничего не сообразишь.
Я ведь напечатал всего 1000 эк­
земпляров.
Н.С.
[888. 10 мая, СПб.
P.P.P.S. Другое событие за­
бытое — «Севастиан» проходил 
через мои руки". Очень милы 
письма Конст. Конст., но все эти 
сношения престеснительные.
1 20 апреля 1888 г. В Петербурге 
торжественно отмечалось 50-летие ли­
тературной деятельности А.Н.Майко- 
на. Описание этого торжества см, наст, 
том (кн. 1): П е р е п и с к а  е П о л о н ­
ским, п. 27, прим. 4-6 и 11,
2 На торжественном заседании 30 
апреля стихотворение Фета «На юби­
лей АЛ !,Майкова <...>» прочел исто­
рик литературы и критик, проф. С.-Пе­
тербургского ун-та Александр Ильич 
Незеленов (1845-1896).
3 О поздравительном стихотво­
рении Я.П,Полонского, прочитанном 
на юбилейном торжестве 30 апреля, 
см. наст, том (кн. 1): П е р е п и с к а  с 
Полонским, п. 24, прим. 6 и п. 27, 
лрим, 11.
4 Страхов отвечал В.С.Соловьеву 
статьей «Наша культура и всемирное 
единство (Замечания на статью 
г. Влад.Соловьева “ Россия и Европа”
(Вестник Европы, 1888. Февраль и апрель)» (РВ. 1888. №  б).
s В,В.Розанов вспоминал: «...в полемике со Страховым “торжествующий”  Соловьев со 
своим тоном “ всегдашнего победителя”  был мучителем. Страхов —  спорил, строил аргументы; 
Соловьев <„.> не опровергая или слегка опровергая аргументы, обжигал противника смехом, 
остроумием и намеками на “ретроградность” а “ прислужничество правительству" как покой­
ного Данилевского, так и “ недалекого уже до могилы”  Страхова» (Розанов В .В . Литературные 
изгнанники, С. 102).
^ Ш екс пи р  В. Гамлет. Пер, А.Кронеберга. М., 1861.
7 Владимир Петрович Мещерский (1839-1914)—  редактор «Гражданина», знакомый 
Страхова.
8 Намерение Страхова навестить Н.П.Семенова в его рязанском имении не осуществилось.
9Страхов взял на себя заботу о распространении через петербургские книжные магазины
нврамшедшегося тиража «Стихотворений» Фета (М „  1863).
Страхов сообщает об успехе выпущенного им 3-го издания книги Данилевского «Россия 
* Европа» (см, п. 159, прим. 1).
н 28 февраля вел. кн. Константин Константинович послал свою поэму «Севастиан-муче- 
ник» на отзыв Страхову, который отвечал ему 9 апреля (К,Р. Переписка, С. 397—399). Позма 
опубл.: РВ. 1888. №  5; отд. изд.: СПб., 1888.
А.Н.М АЙКОВ 
Фотография Г.Рентца иФ.Шрадера. 
С.-Петербург, <1890-е гг.>
Институт русской литературы РАН, С.-Петерйург
45fr ПЕРЕПИСКА А А ФЕТА
] 63. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 4 нюня 1888 г.
От Вас зависит, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, чтобы не 
залезла та еловая шишка, о которой Вы упоминаете. Будьте только снисходитель­
ны ко мне, простите и прощайте мне мои замедления и неисправности— и по­
верьте, я никогда Вам не изменю. Мне кажется, что мне удалось как-то заглянуть в 
самое Ваше существо, и после того, что бы Вы ни говорили, какие бы кровожад­
ные мнения ни выражали и даже как бы ни сердились на меня лично — я не могу 
отказаться от своего расположения к Вам и все Вам прощу, и Гоголя, и славяно­
филов I и пр. й пр., все тысячи Ваших грехов.
Уноси мое сердце в звенящую даль,
Где, как месяц за рощей, печаль2.
Кто это писал? Почему же он вдруг находит чудовищным выражение оку-
нуться в жизнь со всей ее беззвучной трескотней и бубенчиками! Бесподобно! 
Удивительно
Как нарочно, недавно я стал перечитывать Гоголя и меня поразила его удиви­
тельная способность делать верные и точные гиперболы. Разве Хлестаков и Под- 
колесин — не гиперболы? А все-таки верно, что, например, Петербург до сих пор 
так и остается городом Хлестаковых. Недавно имел громадный успех Кони; в ме­
сяц было распродано более 1000 экземпляров его речей4. Этот Кони есть вид Хле­
стакова, может быть, в более блистательной редакции, чем сам Валуев5.
Ну что-то Вы скажете о моей статье6? Меня все еще занимают мысли о Со­
ловьеве. В газетах пишут, что он в Париже и что в салоне С ау н-В и ire н штейн, 
урожденной Барятинской, проповедует соединение церквей7.
А я все больше удивляюсь его подавпюритетности. Ведь он не решается от­
казаться от Дарвина, он мне прямо говорил. Почему же? Потому что у него не хва­
тает соображения, чтобы обнять всю аргументацию, а Дарвин давит своим автори­
тетом
Данилевский все больше и больше растет в моих глазах. Знаете, когда вчиты­
ваешься, то начинаешь яснее видеть. После него я иногда с негодованием бросаю 
иную ученую и знаменитую книгу — такое жалкое плетение!
Относительно Вашего пятидесятилетия мне обещали навести точные справки; 
но теперь все уже рвутся из Петербурга и откладывают дела до осени. Вас ведь все 
помнят, но положились на Ваши слова, что Вы выступили в 1840 г.9
Не могу похвалиться своим здоровьем; иногда бываю, как Вы выразились, бо­
лее похож на разбитое яйцо, чем на человека. Погода у нас холодная; всего было 
три-четыре дни теплых, и, например, сегодня только 10° тепла.
Ехать мне до сих пор никуда не хочется. Да и работа есть — корректуры 2-го 
тома «Дарвинизма»|0.




1888. 4 июня, СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Об отношении Фета к славянофилам см. п. 159, прим. 5. О Гоголе см. прим, 3 к нэсг 
письму.
2 Первые строки стихотворения «Певице» (опубл.: РВ. 1857. №  10).
J 23 мая 1888 г., т.е. за 10-11 дней до утраченного письма, на которое отвечает Страхе*, 
Фет писал С.В.Энгельгардт: «В настоящее время мне по вечерам перечитывают Гоголя, н я пе­
ПЕРЕПИСКА С Н Н СТРАХОВЫМ ([8774М2)
рехожу от раздражения к раздражению, Я не отрицаю великой зоркости и даровитости Гоголя, 
ио его ничтожное умственное развитие, убогое знакомство с жизнью равняется только его ребя­
ческой отваге. "Забирайте Оговорит он по поводу Плюшкина) с собою в путь, выходя из мягких 
юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движе­
ния, не оставляйте их на дороге, —  не подымете потом4, как будто возможно в этом смысле 
забрать то, чего не получил от природы. Все истинные мыслители и поэты утверждают против­
ное, вместе с народом: “ каков в колыбельку , таков и в могилку”» (цит.: Ф е т Соч и письма, 
'Г. 3 С. 403). Как видим, раздражение Фета вызвали главным образом заключительные страни­
цы шестой главы первого тома «Мертвых душ», хотя не забыт был к «Тарас Бульба» с его эпи­
логом («Кто видан, чтобы конница с каменною обрыва скакала в реку?») (Там же). Указание на 
эту последнюю «несообразность» прямо противоречит главному принципу эстетики Фета: 
«правда художественная <...> заключает в себе большую внутреннюю истину», чем правда 
«будничная» (Ф е т . Предисловие к «Фаусту». С- 75). В  письме к Страхову Фет с раздражением 
говорит о тех же страницах шестой главы поэмы Гоголя: он находит «чудовищным» авторский 
лризыв к читателю «окунуться в жизнь со всей ее беззвучной трескотней и бубенчиками», 
Страхов поражен тем, что Фет, с его способностью добиваться художественной правды путем 
«несообразностей», т.е, самых необычайных сочетаний слов и образов (на это намекает цитата 
И1 стихотворения «Певице»), оказывается абсолютно глух к поэтике Гоголя.
4 Известный юрист Анатолий Федорович Кони (1844-1927) приобрел большое влияние в 
либеральных кругах после вынесения, под воздействием ею выступления, оправдательного 
приговора В.И Засулич, стрелявшей в петербургского градоначальника Ф ,Ф  Трепова <1878). 
Репутация «тонкого юриста-психолога» привлекала на судебные заседания с участием Кони 
множество слушателей, а его «Судебные речи» (СПб., 1888) имели небывалый успех. Однако 
пошция Кони в политических процессах вызывала недовольство консервативных кругов, где за 
ним утвердилась и другая репутация —  человека беспринципного, который, пользуясь своим 
даром красноречия, способен убедить слушателей в чем угодно. Отсюда наименование (Хлеста- 
ш ), которым Страхов характеризует Кони.
5 Петр Александрович Валуев (1814-1890) —  известный государственный деятель либераль­
ного направления: министр внутр. дел (1861-1868), министр гос. имуществ (1872), председатель 
«Особою совещания для изыскания мер к лучшей охране спокойствия и безопасности Импе­
рии» (1878), председатель Комитета министров (1879), член Гос. Совета. После отставки (18SI) 
занялся публицистикой и литературой. Заслужил репутацию «эквилибриста», ловко маневри­
рующего среди хитросплетений государственной политики, готового менять свои воззрения при 
любом удобном случае. Отсюда характеристика (Хлестаков), которую дает ему Страхов.
ь См. л. 165, прим. 1.
7 В мае 1888 г. в парижском салоне кн. Л.Н.Витгенштейн (урожд. Барятинской) Соловьев 
прочел свой доклад «L ’ldee russe» («Русская идея»). В том же году доклад был издан в Париже 
отдельной брошюрой под тем же заглавием.
s Речь идет об отношении Соловьева к начавшейся е 1886 г, полемике вокруг труда 
Н Я.Данилевского «Дарвинизм, Критическое исследование» (Т. I. СПб., 1885).
2^3 мая 1888 г. Фет сообщил Я.П. Полоне кому: «...как я писал на днях Н .Н .Страхову, осно­
вание к пятидесятилегнему поминанию моей музы с полным правом наступит в декабре этого 
года или в январе 1889 г., когда желтая тетрадь моих стихов, одобренных Гоголем, стала ходить 
Порукам университетских товарищей, и несколько стихотворений из нее перешли в "Лириче­
ский Пантеон", напечатанный в сороковом году» (см. наст, том (кн. 1): П е р еп и ск а  с П о ­
лонским, п. 30). По-видимому, на сообщение Фета о первой публикации его стихов в «Лири­
ческом Пантеоне» (1840) опирался Страхов, считая, что дата первого выступления Фета 8 печа­
ти— 1840 г. (см, также п. 163, прим, 7),
10 В это время Страхов готовил к печати второй том незавершенного труда Н.Я. Данилев­
ского «Дарвинизм. Критическое исследование (СПб., 1889); первый том был издан Страховым » 
18851.
164. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 22 июня 1888 г.
Покорно Вас благодарю, дорогой Афанасий Афанасьевич, за доброе письмо и 
и стихи —  хотя стихи Ваши — истинно грешное лакомство, особенно для пус­
тынножителя, как я. В  настоящую минуту Петербург —  пустыня, и я по целым
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дням никого не вижу и живу истинным молчальником. Вчера зашел я в редакцию 
«Нивы» и там услышал просьбу, которая Вас касается. В.П.Клюшников находится 
в большом затруднении. С одной стороны, он чувствует, что он перед Вами маль­
чишка {это его слово, и скромность, кажется, у него в крови), с другой, он мучится 
редакторским зудом при печатании Вашего «Фауста». Некоторые поправки кажут­
ся ему до полной ясности необходимыми, очень редкие и самые крошечные. Так 
как он очень грамотный человек, со вкусом и знанием дела, то его предложения, 
конечно, стоят внимания. Но он не смеет ничего сделать без Вашего разрешения и 
на свой страх, поэтому он просит позволения показывать свои поправки мне и де­
лать их только в том случае, если и я буду согласен. Разрешите ли Вы мне засту­
пить Вас? В аккуратности Клюшникова я уверен; но доверите ли Вы моей акку­
ратности? Я  обещал ему попросить Вашего разрешения - - пересылать корректуры 
к Вам было бы чересчур мешкотно2.
Сам я все раскачиваюсь —  хочу писать о познании К Вообще же недоволен л 
своею головою и своим сердцем. Одно для меня спасение —  писать, притом 
что-нибудь серьезное, важное. В  августе, вероятно, я поеду —  куда-нибудь и, если 
придется по Курской дороге, то, конечно, не миную Воробьевки Но пока я ниче­
го не решил.
Статья против Соловьева имеет большой успех у знакомых, но в печати — 
кажется, ни единого звука5!
От души желаю Вам здоровья. Вы все не курите? Как это подействовало? 
А какая у Вас там, должно быть, прелесть! Мое усердное почтение Марье Петров­
не и постоянная благодарность Екатерине Владимировне.
Ваш
Н.Страхов
1888. 22 июня. СПб. I*
Видел я вчера несуразного, но милого Полонского. Он в восхищении от Вас н 
от своего посещения Воробьевки6. Какая жалость, что я не видел Вас с ним!
Ответ на иесохранившееся письмо Фета.
1 Какие стихи послал Фет Страхову, неизвестно.
2 Об издании «Фауста» в пер. Фета (изд-во А.Ф.Маркса) см. п. 160, прим. 3. Фет согласился 
на предложение Клюшникова и Страхова (см. п. 165).
3 Очевидно, намерение писать «о познании» возникло у Страхова при чтении труда 
В,В,Розанова «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения нау­
ки как цельного знания» (М., 1886), которую критик оценил очень высоко, представлял ее s 
Ученом комитете и написал рецензию (Ж М НП  1889. №  9). 19 июня 1888 г. Страхов писал Роза­
нову, что находится «в потугах рождения новой статьи —  “ О времени, числе и пространстве"» 
(Розанов С. 97). Статья опубл. посмертно (РВ  !897. № 1-2).
4 Намерение это Страхов не осуществил, проведя все лето е Петербурге.
5 О том же писал Страхов Толстому 17 июля 1888 г.; «Несколько человек, особенно мне 
дорогих, были чрезвычайно довольны. Вижу, что и Вы нашли наказание Соловьеву и справед­
ливым и вполне удачным; благодарю Вас от души» (ГС. Т. II. С. 778). Среди лиц, «чрезвычай­
но» довольных статьей Страхова был, в частности, Я.П.Полонский: «Какой прекрасный яш( 
какая ясность и какая образцовая полемика! Быть до такой степени прилично-злым и дово­
ду ш но -бес п о щади ы м в наше время могут немногие» (наст, том {кн. 1): Переписка с По­
лонским , п. 32).
* Я.П.Полонский навестил Фета в Воробьевке в первых числах июня 1888 г. (см. наст от 
(кн. !); П ер еп и ска  с По лонски  м, п, 32),
1 * Далее окончание письма вписано на полях.
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С.-Петербург 15 июля 1888 г.
Простите, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, что поздно 
отвечаю на Вашу внимательную и добрую оценку и моей статьи 1 и моего порт­
рета К Все время меня поглощала мысль моей новой статьи3, и до сих пор я все 
еще не успел наладить дело, как следует. Благодарю Вас за похвалы моей поле­
мике, но в печати и в публике, кажется, я не имел успеха4. Mundus vuit decipi 
Вот и Вы, когда говорите об Соловьеве, то сравниваете его с Эвфорионом 5 —  
невозможно лучше опоэтизировать его угорелость; а когда возражаете мне, то 
готовы сравнить меня с жидом, который двойным мелком пишет счет. Такова 
уж участь трезвых людей, к которым себя причисляю; как Вы знаете, я считаю 
вообще людей —  угорелыми и исключение нашел пока в себе и в Анне Ивановне 
Майковой 6 ,
И вот Вам доказательство моей трезвости: никаких пророчеств я не делаю. 
Может быть, из славян ничего большого не будет; может быть, они пропадут* как 
Петруша Борисов, подававший такие надежды7. Но об мальчике всегда должно 
думать, что со временем он будет и юношею и мужем — если все пойдет благопо­
лучно. Так я сужу и о славянах*.
На тему, что нужно стоять на своих ногах можно сказать многое; всю жизнь 
мне было противно рабское умственное подчинение, которое у нас так обыкно­
венно, и я умею, кажется, отличить его от сознательного уважения авторитета. 
Соловьев очень отважен, но у него нет сознания почвы под ногами, нет внутри 
точек опоры, и он ищет их вне —  в догматах, в Риме.
Ах, если любит кто кого,
Зачем искать и ездить так далеко9?
Право, тяжело и мучительно жнть среди такого умственного разлада, а ведь и 
умереть придется при этом разладе. Нынче я стал так одинок, что меня берет тос­
ка, Спасибо Вам, что ободряете меня Вашим вниманием, и тонким и добрым.
Теперь о делах. По справке оказалось, что «Марья Александровна уже Вели­
кой Княжной и Цесаревной посетила Москву впервые в 1841 году н приехала туда 
с мужем 26 мая». По всем приметам мы будем праздновать Ваш юбилей в 1890 го­
ду10.
Полонского я видел раза два на Е лаг и ном, на обедах Вышнеградского " ,  
но — признаюсь, и он и я забыли об Ваших деньгах, и передачи еще не соверши­
лось,
У нас с Клюшниковым уже состоялось одно заседание, и мы изменили шесть 
кии восемь стихов. Он так добросовестен и так хорошо понимает Ваш перевод, 
терпим к его недостаткам и восхищается его достоинствами, что лучше его для 
этого дела желать невозможно12.
Исакова зовут Петром Николаевичем,J.
Автор статьи обо мне —  мой добрый знакомый, Дмитрий Никол. Михайлов 
гада четыре тому назад явившийся ко мне с изъявлениями уважения и требова­
ниями советов. Он кончает курс в университете, хотя считает себе уже лет 28. Та­
ких юных последователен у меня несколько, человек пять, удивляющих меня жа­
ром своего расположения ко мне. Есть чудесные юноши; Михайлов, которого 
очень люблю, к сожалению, страдает каким-то неврозом, который, пожалуй, не 
даст ему дойти до хорошего успеха.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Между прочим, простите и за эту 
бумагу. Всегда покупал я французскую; но дернуло же меня на этот раз купить 
русской!
Мир желает быть обманутым (.чат ).
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Марье Петровне усердное почтение, Екатерине Владимировне неизменная 
благодарность. Оставляя в стороне бороду, я все-таки доволен портретом «Нивы» 
хотя бы за то, что лицо мое, а не чужое, как у П.П.Семенова и П.П.Семенова,
Ваш душевно
Н.Страхов
1888. 15 июля, СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 «Внимательная и добрая оценка» полемической статьи Страхова «Наша культура и все­
мирное единство» (см, об этой статье п, 162, прим, 4), которую дал Фет в утраченном письме, 
неизвестна. Однако судить о характере этой оценки позволяют два кратких отшил в других 
письмах Фета. 22 июня 1888 г. он писал Я.П,Полонскому: «Статья Страхова бесподобна, изо­
бличая преднамеренное со стороны Соловьева принижение почтенного труда Данилевского, 
А между тем Соловьев в некоторых отношениях инстинктивно прав» (наст, том (кн. 1): Пере­
писка  с Полонским , п. 33). И через несколько дней, 26 июня» в письме к Н,Я.Гроту; «Хот 
<я> за тезис Соловьева в известном смысле против Страхова, но должен сказать, что статья Со­
ловьева написана пристрастно и с софистическими прорехами, а статья Страхова выдержана с 
обычным его мастерством» (Там же, п. 32, прим. 7).
2 Одобренный Фетом портрет Страхова (гравюра Ю.К.Шюблера с фотографии А.А.Елкмна) 
воспроизведен при статье Д.Н.Михайлова (подп.: Д.М-ов) «Николай Николаевич Страхов» (Нм* 
ва. 1888. №26. 25 нюня).
3 О замысле этой статьи см. п. 164, прим. 5.
4 См. об этом п. 164, прим. 5,
5 Эвфорион—  герой второй части трагедии Гете «Фауст», сын Фауста и Елены, вопло­
щающий поэзию. Поднявшись на скалы, он пытается лететь, но падает на землю и разбивается.
6 Жена Ап.Н.Майкова — Анна Ивановна (ур. Штеммер; 1830-1911).
7 О судьбе племянника Фета П.И.Борисова см. п. 77, прим. 9.
8 Этот абзац —  осторожная реплика в ответ на один из важнейших вопросов, явившихся 
предметом полемики Страхова с Соловьевым, а именно на вопрос об особой роли, предназна­
ченной славянству на пути дальнейшего развития человечества.
9 Неточная цитата из комедии Грнбоедоад «Горе от ума» (решшка Софьи. — Д. !. Явл, 5).
10 См. п. 163, прим. 7.
11 См. п. 141, прим. 11.
12 См. п. 160, прим, 2.
13 П.Н.Исаков —  председатель петербургского Литературно-драматического общества (ей. 
о нем наст, том (кн. 1): П ер еп и ска  с П олонским , п. 34, прим. 15).
14 Автор статьи о Страхове -— Дмитрий Николаевич Михайлов, в то время начинающий ис­
торик литературы, впоследствии автор исследования «Аполлон Григорьев, жизнь в связи с ха­
рактером литературной деятельности» (СПб., 1900).
166. СТРАХОВ — Ф ЕТУ
С.-Петербург. <2 или 3 августа 1888 г,>
Когда пишу к Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, то всегда бывает)' меш г 
минута тоски: я вспоминаю Вашу Воробьевку и желал бы вдруг перенестись да 
берег Тускари1, Как там хорошо! Не понимаю, каким образом Вы нашли повд 
думать, что я отношу Вас в разряд угорелых: это какое-нибудь недоразумение 
Когда бывал у Вас, я всегда чувствовал тот спокойный, твердый порядок во вед 
который мне так любезен; напротив, в Ясной Поляне — чувство зыбкости и хам 
во всем окружающем быте отравляло мне часто самые прекрасные дни. Как бы it 
ни было, просидел я в Петербурге до осени, без радости, но и без горя — все вреа 
было прохладно, и когда случалось выезжать на дачу, то часто вечером приходи-. 
лось и зябнуть, А радости не было потому, что ничего не написалось. А что как н ■ 
вперед ничего не напишется? — думаю я иногда. - ■
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В Ваших воспоминаниях Вы говорите о Видерте2, —- он последние пятна­
дцать лет был моим сочленом в Ученом Комитете и умер недавно, кажется, в мае; 
он ехал с бумагами в Уч<еный> Ком<итет> в вагоне конно-железной дороги и как 
будто заснул; но когда вагон пришел на место, спящ ий оказался мертвым. Оста­
лась вдова и дети. Он был очень наивный и довольно смешной человек, но его лю­
били и уважали за чистоту души.
Получил я письмо от К.Н,Леонтьева и не могу удержаться, чтобы не сообщить 
Вам одного отрывка3. Он пишет, что не согласен со мною по вопросу о душе,
«В мешке сидит душа (как Вы сердито выразились) —  гак в мешке! —  От Де­
карта мне ничуть не легче. —  А  от веры в христианский мистический материа­
лизм — мне легче и жить и умирать. —  Без воскресения плоти я бы религию и не 
понимал, и не имел бы тогда страха Божия, не страшась за свою бедную плоть и в 
будущей жизни, я не стал бы молиться и т.д.».
Плохое благочестие —  по моему мнению. Да и философия не лучше. Но слу­
шайте;
«Богословская метафизика легче — там понял не понял что-нибудь —  не бе­
да... Надо запомнить и слушаться, а понимание [само] придет само собою позд­
нее... А не придет, так и то не беда: не мой грех! —  Поэтому, относясь к богосло­
вию аскетически (т.е, покорно и с любовью), к метафизике я отношусь эпику рей' 
скы: дается —  приятно, не дается —  ну и по боку ее; из-за чего я буду над ней 
биться?»
Вот Вы и справьтесь с ним: за что тут ухватиться? Это он пишет по поводу 
спора с Соловьевым; моих аргументов он, разумеется, и не думает разбирать.
Пока, простите меня. От души желаю Вам всякой благодати. Марье Петровне 
усердное почтение и Катерине Владимировне большая благодарность (какая жа­
лость, что пропал для меня случай так часто видеть Офросимову4!). !
Ваш душевно
Н .Страхов
P.S. Яшик Пандоры5 —  очень меня занимает. Буду слушаться и всем твердить 
о Вашем юбилее.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Туекарь — река, на которой стояла усадьба Фета Воробьевка.
‘ Подразумевается публикация начала мемуаров Фета (РВ . ]888. № 8 , под заглавием «Из 
моих воспоминаний», впоследствии эта публикация составила первую главу книги «Мои вос­
поминания»—  M S I  С, 1-69), Август Федорович Видерт (1825-1888), о котором упоминает 
здесь Фет (С 35),—  переводчик и педагог. Он первый перевел на немецкий язык «Ревизора», 
«Записки охотника», стихи А.В.Кольцова и ряд других произведений русской литературы. Фет 
встречался с ним в 1850-е гг.. в кругу сотрудников «Современника», Страхов знал Виде рта в 
последние годы его жизни —  по совместной службе в Ученом комитете Мин-ва нар. просве­
щения
3 С Константином Николаевичем Леонтьевым (1831-1891) Страхов познакомился еще в 
!Ш-х гг Об отношении его к Леонтьеву см. п. 197, прим. 7.
4 Любовь Ильинична О ф воатова  —  дочь приятеля Фета генерал-лейтенанта, коннозавод­
чика И Ф Офросимова. Адресат стихотворения «Л.И .О й. При посылке портрета» (впервые: 
Ннеа 1890, № 4 !,  затем: ВО  4, с датой; «8 февраля 1888 г. Москва»).
3 Пандора —  в греч. мифологии первая женщина, созданная Афиной и Гефестом. Боги ода­
рили ее сосудом, содержащим человеческие грехи и пороки. Когда Пандора открыла сосуд, все 
несчастья распространились по земле» а в сосуде осталась одна надежда, которой оказались ли- 
ягены люди Что имел в виду Фет под «ящиков Пандоры», неясно.
464 ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
167. Ф ЕТ  —  СТРАХОВУ  
Воробьевка, <19> августа 1888 г.
Помните ли Ваши слова о светляках русской мысли, разбросанных но нашим 
деревням'?  Вот они, эти светочи, в самом наивном проявлении, без всякого козы­
ряния перед публикой. Самый тупой человек увидит в этих письмах не сдачу эк­
замена по заграничному тексту, а действительные родники всех самобытных мыс­
лей, какими питается до сих пор наша русская умственная жизнь во всех своих 
проявлениях.
Отрывок из н«сохранившегося письма Фета к Страхову. Процитирован в письме Фета к 
С.А.Толстой от 19 августа 1888 г. (см, наст, кн.: П ер еп иска  с С .А .Т о л с то й ,  п. 53>, в кон- 
тексте сообщения о работе нал продолжением; мемуаров; «Дошедшн в моих воспоминаниях до 
своих появлений в Ясной Поляне, Никольском и Спасском, —  пишет Фет, — я <...> попал в 
целое море самых задушевных и разнообразных писем Боткина, Тургенева и, в особенности, 
Льва Николаевича Боже мой, как это молодо, могуче, самобытно и гениально правдиво! <...> 
По поводу этих бесценных писем я пишу Страхову», —  и далее, непосредственно за этими сло­
вами, следует приведенная выше выдержка из еще не отосланного, по-видимому, письма.
* Ср. П. (50 (прим. 9) и п. 157 (прим. 3).
168. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 22 августа 1888 г.
Хотя Соловьев печатно назвал меня та ки м  проницательным  1, однако, я не­
сколько раз перечитывал Ваше письмо и до сих пор не уверен, что понял его как 
следует. Наконец, я решил съездить к Бергу и написать записочку к Юиошнккову. 
Берга я, конечно, не застал, но написал ему несколько строк, именно, что я заклю­
чил из Вашего письма, что Вы беспокоитесь об гонораре, и потому он хорошо бы 
сделал, если бы тотчас написал Вам об этом деле2. К Клюшннкову я выпишу Ва­
ши собственные слова и буду ждать его ответа. К  нее частик», завтра мне невоз­
можно заглянуть к нему в редакцию. Вероятно, и он сам Вам напишет3.
Теперь вот что имею Вам сказать от себя» Деньги в «Р<усском> в<естнике>» 
верные; расплатами заведывает не Берг, а Товарищ ество  и дело идет на чистоту 
и без запинки. Если Ваши воспоминания обширны, то для них «Р<усскнн> 
в<естник»> самое удобное место; в «Нивеи нельзя много поместить, да и заранее 
уже занято место. Но «Нива» может дать дороже, чем «Р<усский> в<естник>«. 
Итак, посмотрим, что скажет Клюшников5. Что касается цены, то она должна быть 
меньше, чем за рассказы, [или] вообще за беллетристику.
Вы пишете: «Для Вас, конечно, не новость гонорар, получаемый Григорови­
чем за свои повести». Нет, я решительно ничего не знаю. А вот что мне рассказы* 
вал сам Григорович:
«“ Русск<ая> мысль”  предложила мне за “Акробатов”  300 р. за лист; я отказал­
ся и заявил, что не желаю больше 200 р. Когда дело дошло до расчета, мне при 
слали по 250 р. за лист. Ну, я уж не стал назад отсылать».
Вообще, дорогой Афанасий Афанасьевич, не вижу, чем бы я мог содейство­
вать Вам в этих делах Берг и Клюшников оба Вас уважают гораздо более, чем 
меня, и не думаю, чтобы в чем-нибудь не захотели угодить Вам.
К  Клюшннкову напишу:
«Не найдет ли он возможным продолжать печатанье воспоминаний (А.А.Фе- 
та) в “Ниве” ?».
Это Ваши подлинные слова, и я их не совсем понимаю.
Продолжать печатание? Но ведь никакого печатания еще не было; Вы, ка* 
жется, хотите прекратить печатание в «Р<усском> в<естнике>» и начать печатав 
в «Ниве»?
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И вот Вам мой совет: печатать и там, и там, разумеется, разное, С «Р<усского> 
в<естника>» брать поменьше, с «Нивы» побольше; но для «Нивы» приготовить 
статьи меньшего размера и печатать их не сряду, а с перерывами7,
Дай Вам Бог здоровья! Мое не дурно. Марье Петровне усердное почтение и 
Катерине Владимировне искренняя благодарность.
Ваш
Н.Страхов
1888. 22 авг<уста>. СПб,
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 В статье «Россия и Европа» ВС.Соловьев, упрекая Страхова в противоречивом отноше­
нии к славянофильству» писал: «Вот странное недоразумение, которого мы не ожидали от тако­
го проницательного ума» (B E  1888. >fe 4. С. 765).
1 Речь идет о гонораре за публикацию отрывка из воспоминаний Фета (см. п. 166, прим. 2). 
Письмо Ф.Н.Верга к Фету по этому поводу нами не обнаружено.
3 Письмо В.П.Клюшникова к Фету неизвестно.
4 С ноября 1887 г. редактором «Русского вестиика.» стал Ф.Н.Берг, но при этом собствен­
ность ка издание журнала перешла от С.П.Катковой (вдовы М. Н.Каткова) Товариществу «Об­
щественная польза».
5 Ввиду неясности пожеланий Фета относительно места публикации его воспоминаний, 
Страхов рассматривает возможность публикации их в двух журналах — у Ф  Н.Берга в «Русском 
вестнике» и в «Ниве» (ред. В.П.Клюшников, издатель А.Ф.Маркс).
6 Страхов явно уклоняется от исполнения неприятного ему поручения по устройству пуб­
ликации воспоминаний Фета (ср.: Сщ ш хт и Толстая С, 214).
7 Ввиду неопределенности указаний Фета, Страхов выбирает в своих переговорах с издате­
лями именно этот путь (см. п. 169, прим. 1).
169. СТРАХОВ -  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 27 августа 1888 г.
Сегодня, наконец, дорогой Афанасий Афанасьевич, я застал Юношникова, ко­
торый четвертого дни, вопреки своей аккуратности не был в редакции и, несмотря 
на мою просьбу, не шел ко мне, будучи, как он говорит, очень занят. Но н сего­
дняшнее свидание не дало ничего решительного, потому что он ничего не может 
сделать без Маркса, а Маркс явится только в среду, г.е. 31 августа. Вот как протя­
нулось и затянулось простое дело. Однако, кой-что мы обговорили, именно: в ны­
нешнем году нечего и думать о помещении чего-нибудь в «Ниве» — все место за­
мято. Зато на следующий год было бы очень лестно иметь Ваше обещание, и всего 
дороже было бы, если бы Вы дали отрывок в 2-3 листа печатн<ых> в начале года 
и потом такой же отрывок в конце. Об этом тогда было бы распубликовано при 
начале подписки1. Если Вы не сделали каких-нибудь препятствующих этому ус­
ловий с «Русским вестником», то я думаю, что так всего удобнее поступить. Ко­
нечно, Берг только в том случае мог бы на Вас сетовать, если бы отрывки в «Ин­
ее» были несравненно интереснее того, что будет печататься в «Р<усском> в<ест- 
нике>». Но этого, разумеется, не будет.
Что сказать Вам об Ваших «Воспоминаниях»2? Тон, в котором они писаны, 
чудесный; я слышал большие похвалы этому простому, беспритязательному, ис­
креннему тону. И интерес фактов несомненный. Но мне кажется, иногда недостает 
ясности — недостаток, мешающий выступать самым высоким достоинствам.
Вот Вам моя критика! 1
От души желаю Вам здоровья! Марье Петровне усердное почтение и Екатери­
не Владимировне, сверх поклона, благодарность за будущее письмо 3,
Ваш душевно
Н.Страхов
1888. 27 авг<уста>. СПб.
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Ответ на несохран и в шеес я письмо Фета.
1 В ожидании возвращения в Петербург А,Ф.Маркса, от которого зависело решение вопро­
са о содержании номеров «Нивы», Страхов и Клюшников подготовили для него предваритель­
ные условия публикации воспоминаний Фета в этом журнале.
2 По-видим ому, в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет спрашивал его 
мнения об отрывке «Из моих воспоминаний» (РВ. 1888. № 8).
3 Намек на то, что «будущее» письмо Фета будет написано рукой Е.В,Федоровой.
170. С Т РА Х О В  -  Ф Е Т У  
С.-Петербург. 8 сентября 1888 г.
Когда Берг зашел ко мне, дорогой Афанасий Афанасьевич, то он не дал мне и 
рта раскрыть, а с того и начал, что все дело улажено и покончено, а недоразумение 
вышло только из-за Коренной Пустыни, не дающей возможности пересылать через 
нее деньги1. Так что я, приготовившись с ним торговаться, должен был однако 
молчать, не имел повода даже для каких-нибудь вопросов. Это первый пункт, для 
меня представляющийся не вполне ясным-.
Второй пункт. Клюшников вчера заходил с просьбой —  написать Вам, что 
«Нива» (т.е. не один Клюшников, а и Маркс) усердно Вас просит об отрывках из 
Ваших воспоминаний—  одном в начале года, другом в конце, объемом не более 
3-х печатных листов каждый3.
При этом Виктор Петрович рассказал мне о тех чуточных переправках, кото­
рые он сделал в «Фаусте» и для которых не считал нужным сноситься со мною. 
Дело идет прекрасно, и Вы  можете быть покойны4.
Теперь Ваш упрек: почему я не определил сам гонорара, который Вам следу­
ет? Потому, что это определение совершенно от Вас зависит, и Вы  имеете больше 
данных для него, так как не раз печатались в «Р<усском> вестнике». Мне кажется, 
что цифра 200-150 как раз настоящая, и за нее можно стоять крепко.
С Бергом, вообще, я вовсе не видаюсь, но дело это легкое и потому я всегда к 
Вашим услугам.
Начинается осень. Рамы вставлены, печи протоплены, все вернулись с дач, и я 
уже дважды побывал в Опере. По итог прошлого лета для меня неутешительный: 
июнь, июль и август прошли в одних колебаниях мысли. Чувствую , однако, осве­
жение, которое приносится осенью, и надеюсь, что дело пойдет лучше. Начал пе­
чатание своих «Заметок о Пуш кине»5 —  в октябре надеюсь прислать Вам,




1888. 8 сент<ября>. СПб.
P.S. Сегодня видел Полонского и подивился: вот кто изменяется меньше всех! 
А  со мной все перемены: придется, кажется, расставлять платье!
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Гонорар за публикацию отрывка «Из моих воспоминаний» задержался из-за почтовых ос­
ложнений на ж.д. станции Коренная пустынь.
-Страхов готовился обсудить с Ф.Н.Бергом условия публикации воспоминаний Фета г 
«Русском вестнике». Явное стремление Берга уклониться от этого разговора ставило Страхова в 
неловкое положение. В результате переговоры с Бергом были отложены почти на месяц, а в 
отношениях Страхова с Фетом возникло напряжение. 4 октября Фет жаловался: «Не могу по­
нять, почему всегда любезный и снисходительный Страхов не отвечает на мои убедительные 
письма, хотя знает о важности для меня его ответа» (см. наст, том (кн. Г): Переписка с По­
ПЕРЕПИСКА С Н Н СТРАХОВЫМ 11877-1892) т
лонским, п. 45). В свою очередь, Страхов недоумевал, подозревая Фета в двойной игре (ем.: 
Страхов и Толстая. С. 214).
3 Несмотря на согласие А.Ф. Маркса печатать в «Ниве» мемуары Фета в форме, предложен­
ной Страховым н Клюшниковым, эта публикация не состоялась. В 1889 г. мемуары печатались в 
«Русском вестнике» (№ 1, 6, 7 и И ), в 1890— в «Русском обозрении» (№ 1-5, 7, 8). Сразу по 
окончании журнальной публикации «Мои воспоминания» Фета вышли отдельным изданием 
(Ч 1-2. М., 1890).
■* О подготовке к печати в нзд-ве А.Ф. Маркса «Фауста» Гете в переводе Фета см. п. 160, 
лрим. 3. О роли В.П.Клюшникова в этой работе см. п. 164, прим. 2.
5 Подразумевается сб. статей Страхова «Заметки о Пушкине и других поэтах» (СПб., 1888).
171. С Т РА Х О В  — Ф Е Т У  
С.-Петербург. 4 октября 1888 г.
С приездом, дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич!
Получивши Ваше письмо, отправился я к Бергу. Но как только я произнес 
Ваше имя, так он начал «ротитися и клятнся», что он завтра же высылает Вам 
деньги, что делает все возможное, чтобы угодить Вам и что мне нет ни малейшей 
надобности беспокоиться К Так как Вы  ему писали, что «просили меня перегово­
рить с ним о цене», то я с тех пор все ждал от него вопроса, а [теперь] сегодня уже 
наверное рассчитывал на вопрос —  однако он ничего не спросил, и я не захотел 
наступать на него с предложением Ваших воспоминаний, А еще меньше я был 
расположен ко всяким полюбовным с ним сделкам потому, что был возмущен по­
ганою статьею об Аксакове2 и постарался высказать ему свое возмущение. Скажу 
по совести, не охотник я до Берга, и избегаю по возможности дел с ним. Получив­
ши Ваше письмо из Воробьевки, я все примеривался, как бы начать с ним разго­
вор, поджидал, что в октябрьской книжке появится одна статья, о которой придет­
ся непременно с ним говорить. Но статья не появилась, а появилась другая, после 
которой я почувствовал сильное желание вовсе бросить «Р<усский> вестник». Так 
я и дотянул до сегодняшнего дня.
Прошу очень извинить меня. Хотелось Вам услужить, да никак не сумел. 
Впрочем, с Бергом мы все-таки не разошлись, и я готов быть Вашим посредником. 
Думаю только, что он как человек подозрительный и обидчивый, будет этим тяго­
титься. Напишите ему сами, а если он ко мне обратится, я постараюсь, сколько 
могу, наладить дело.
Если же хотите доказать, что вовсе на меня не сердитесь, то напишите мне 
побольше и о себе и об Ясной Поляне, Есть на свете разные люди; есть такие, о 
которых все их знакомые всегда говорят и не могут наговориться. Это бывают 
[иногда] большею частию плутоватые и лгущие, но неугомонные молодцы. Но 
бывают и хорошие, и первый из них Л.Н.Толстой, Трудно представить более инте­
ресного человека!
А от Соловьева я опять получил письмо. Он пишет, что сперва издаст «La 
Russie et 1'eglise uni verse Не», потом проедет в Австрию, потом в Петербург и за­
ключает: до свидания3! Да притом жалуется, что очень мучит геморрой и что де­
нег нет.
Хорошо Вы  сказали: бедный и тщетный Владимир Сергеевич!
Простите! Тороплюсь и ничего не пишу о себе; да, кажется, и нечего писать.
Марье Петровне всегдашнее почтение и Екатерине Владимировне благодарст­
венный поклон.
Ваш душевно
Н .С тр а х о в
1888 4 окт<йбря>. СПб.
P.S, Вот новость: «Россия и Европа» раскуплена, так что в 7 месяцев из 1000 
экз<емпляров> осталось только 170. Нужно готовить новое издание4.
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Ответ иа несохранившееся письмо Фета.
1 Эта фраза еще раз убедила Страхова а том, что Ф.Н.Берг не хочет обсуждать с мим во­
прос о публикации воспоминаний Фета в «Русском вестнике».
г Возмущение Страхова вызвала только что опубликованная в «Русском вести и ке» (1888 
№  Ю; подпись: «М.А.») статья об издании: к И,С. Аксаков в его письмах» (М., 188$). К этому 
времени Страхов мог ознакомиться только с частью статьи, окончание которой появилось ш 
ноябре (РВ  №11).
3 См.: Письма Соловьева. Т. I. С. 53.
4 Поскольку подготовленное Страховым 3-е издание книг» Н .Я. Дан нлевског о «Россия и 
Европа» почти полностью разошлось, Страхов незамедлительно принялся за подготовку 4-го 
издания (см. п„ 174).
172. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
С.-Петербург. 7 ноября 1888 г.
Совесть меня очень мучит, дорогой » многоуважаемый Афанасий Афанасье­
вич; а в последнее время к ней присоединился желудок, заставивший меня сидеть 
дома и принимать микстуру. Таким образом, моя «закоренелость» и «косность» 
были, наконец, сломлены, и я приношу Вам свои искренние извинения. Что я де­
лал? Во-первых, кончал печатание своих «Заметок»1, которые через неделю будут 
Вам посланы, как бы в ответ на Вашего Проперция2. Потом — не делал ничего, 
был очень занят, как это случается в Петербурге, и старыми и новыми знакомыми, 
неизбежными посещениями Литературного Общества, неизбежною поездкою к 
( черту на кулички — я хотел сказать в Шпалерную улицу и к Калин кину мосту — 
последние кулички, впрочем, не далеко.
Очень болит у меня голова, но все-таки напишу Вам о двух вещах — о Ваших 
стихах и о том повороте умов, о котором Вы пишете. В стихах, истинно прелест­
ных, меньше всего мне нравится первый куплет. Проходила и преклонялись не сто­
ит ли вместо прошла и были преклонены? Проходила — многократный вид. И во 
втором куплете не напрасно, недаром стоят, мне кажется, вместо каких-то других 
слов. Впрочем, может быть, я не понимаю3.
Что касается до превращений умов, происходящих у нас и превосходящих все 
переведенные вами Овидиевы метаморфозы4, то я перестал, наконец, им удив­
ляться. Моя теория, что люди вообще угорелые и не столько [живут] рассуждают 
и действуют, сколько тыкаются куда попало, как сонные мухи — подтверждается 
блистательно. Искать связи в мыслях и последовательности в действиях ни у кош 
не следует; существует только одно последовательное правило, которому следуют 
люди, да и то не всегда: люди исповедуют то, что в каждую минуту им удобнее и 
приятнее. Если они рассуждают, то только для того, чтобы оправдывать себя, что­
бы находить основания сегодня называть белым, а завтра черным тог же самый 
предмет. Люди вообще добрее и лучше своих слов и даже своих действий. Поэто­
му лучше с ними не рассуждать, а прямо обращаться к их сердцу; притом не нуж­
но ничего от них добиваться. В свою жизнь я видал, как изменяются нравы и по­
нятия: эти изменения всегда идут очень медленно; всякие перевороты и быстрая 
кутерьма — почти одна видимость. Сущность остается та же.
Ну простите меня! Пора заклеивать письмо. Марье Петровне мое неизменное 
почтение и Екатерине Владимировне искренняя благодарность.
Ваш
Н.Страхов
1888. 7 ноября. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Об этой книге см. п. 170, прим. 5.
2 В конце октября 1Й88 г. Фет рассылал друзьям только что вышедшую книгу: Пропер.
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ци й С. Элегии (в переводе А.А.Фета с его же предисловием и комментариями). СПб,, 1888 (см., 
напр., шст. том (кн. I ): Переписка с Полонским, п. 48; Переписка с К ,Р . ,  п. 63).
■ Речь «дет об одной из ранних редакций стихотворения «Сегодня все звезды так Пышно,,,», 
присланной в утраченном письме Фета, на которое отвечает Страхов, Известны пять редакций 
тгого стихотворения (ВО  1879. С. 484-485 н 341, а также С. 741-742): три ранних (датируются 
предположительно: «27 октября 1888 г.») и две поздних — «четвертая» (опубл.: РВ. 1889. № 2, с 
датой: «26 ноября 1888») и «пятая», окончательная (опубл.: ВО 4, с той же датой). Предполага­
ется, что Фет яоелал Страхову «вторую» редакцию (ВО  1979. С. 742). Однако и в «первой», н во 
«второй» редакциях отсутствуют забракованные Страховым слова («прошла» и «были прекло­
нены»). Из этого можно заключить, что существовала еще одна ранняя редакция, и именно она 
бша получена Страховым. Фет внес изменение в первую строфу и, стремясь заменить неумест­
ные с точки зрения Страхова слова («недаром» и «не напрасно»), предложил совершенно новый 
вариант второй строфы: «Зачем же все в мире забыто / И меркнет на это мгновенье, / Недаром и 
теплой зари-то/ Я слышу в лицо дуновенье». Эта новая, «третья», редакция (Там же, С. 485) 
вшвала категорическое возражение Страхова (см, п. 173), после чего последовала редакция 
«четвертая» (ВО 1879. С. 485) и наконец «пятая», окончательная, редакция (Там же. С. 341).
4 «Овидиевы метаморфозы» — «Публия Овидия Назона XV  книг Превращений в пер, н с 
объяснениями А.Фета». М., 1887.
173. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 20 ноября 1&88 г.
Посетовал я на Вас, дорогой Афанасий Афанасьевич, что Вы не останавливае­
тесь на том, в чем со мною согласны, но зато горячо принимаетесь ратовать про­
тив того, в чем чувствуете наше разногласие. Думаю, что это происходит от Вашей 
чуткости, т.е. от сознания, что Вы едва ли правы в своих взглядах; Вам сейчас хо­
чется защищать эти взгляды, хотя никто на них не нападал. Так было у Вас с Тол­
стым, так теперь и со мною. Меня всегда поражала эта Ваша совестливость, по 
которой Вам непременно нужно оправдывать и доказывать Ваши мнения, когда 
Вы замечаете, что не можете их согласить с тем, что слышите и читаете. Но Вы 
подымаете слишком крупные вопросы, о которых в письме много не наговоришь. 
Мне кажется, я понимаю Ваши мнения и скажу прямо - ■ отвергаю их совершенно. 
Пожалуйста, взгляните на меня как на человека частного и на принадлежащего к 
государству, и подумайте, как я себя чувствую в том и другом отношении. Не могу 
я принять мыслей, противных тому, чем я сам живу. Не толкуйте мне о чувствах 
студентов; я об них сужу по своим чувствам!. Не доказывайте мне бессмысленно­
сти христианской морали; я только то и считаю в себе хорошим, что согласно с 
этой моралью2. Помните?
Движенья нет, сказал мудрец брадатый;
Другой смолчал и стая пред ним ходить3.
Вы не можете доказать мне несуществование того, что мне известно в дейст­
вительности. Но то, что одному известно, может быть вовсе неизвестно другому, и 
на своем веку я столько видел примеров слепоты и глухоты, что уже перестал им 
удивляться. Вы знаете правила:
Ab esse ad posse —  valet consequent
Ab non-esse ad non-posse non valet consequent!?.1'*.
Примените эти правила к чувствам, и Вы увидите, что очень мудрено дока­
зать, что такие-то чувства не существуют, ибо не могут-де существовать.
А мир управляется чувствами и мыслями, вытекающими из этих чувств. Другие
По действительному можно заключать о возможном.
По возможному еще не следует заключать действительное (т т .).
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силы действуют и часто господству­
ют, но в них нет ничего зиждительно­
го. Говорить, что мир стоит на эгоизме 
и на силе, значит все равно, что счи­
тать чернила главным содержанием 
письма или книги. Чернила необходи­
мы, но сила не в них; а однако, если 
страница будет залита чернилами, то в 
ней не окажется никакого смысла.
Но у Вас есть еще теория лжи. 
Вы ее применяете, например, к своей 
поэзии4. Об этой теории тоже придет­
ся поспорить.
Ну, словом, мы расходимся с Ва­
ми далеко, и если не будем друг к дру­
гу снисходительны, то, пожалуй, креп­
ко рассоримся.
Выберемте лучше мир. Новые две 
строфы мне показались слабее старых 
и я начинаю мириться с прежним их 
видом. Зари-то—  непозволительно5! 
Нет, трудно предлагать перемены в 
письмах, не в живом разговоре. Итак, 
оставим эту прелестную ложь в ее 
прежней форме.
Простите меня. Передайте усерд­
ное почтение Марье Петровне и боль­




1 Очевидно, в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, содержались резкие оцен­
ки студенческого движения.
2 Возможно, Фет вновь возвращался к своим спорам с Толстым по поводу тезиса «о непро­
тивлении злу насилием».
3 Начальные строки стихотворения А.С.Пушкина «Движение» (1825).
4 Страхов оспаривает один из важнейших тезисов эстетики Фета, согласно которому худо­
жественная правда не совпадает с правдой действительности. Ср. в предисловии к переводу II 
части «Фауста» Гете: «Мы не хотим сказать, что художественная правда преимущественно со­
стоит в неправде, а лишь, что, независимо от будничной, она заключает в себе большую внут­
реннюю истинность, чем первая» (Фет. Предисловие к «Фаусту». С. 75).
5 Речь идет о присланной Фетом третьей редакции стихотворения «Сегодня все звезды так 
пышно...», исправленной по замечаниям Страхова (см. п. 172, прим. 3).
174. С Т РА Х О В  — Ф Е Т У  
С.-Петербург. 10 декабря 1888 г.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, что так долго не отвечал на Ваше 
длинное письмо; но меня одолели и болезни, и именины 1 и стихи. Болезни и име­
нины благополучно миновали, и хотя стихи остались, но я лучше сперва примусь 
за прозу. Прошу Вас, не подумайте, что я испытываю хотя бы малейшее раздраже­
ние от того, что мы не сходимся в мнениях. Что делать! В каждом сидит глубоко
«ФАУСТ» ГЕТЕ В  ПЕРЕВОДЕ ФЕТА,
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ Э.ЗЕЙБЕРТЦА 
Издание А.Ф.Маркса. Части 1 и И. СПб., 1889 
Авантитул
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
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известная закваска, и нужно с этим 
мириться и ладить. Во-вторых, мы 
едва ли понимаем друг друга, когда 
переписываемся. Мне, по крайней ме­
ре, большая часть Вашего письма ос­
талась непонятною, и я не возьмусь 
отвечать на него. В письме так трудно 
высказать свою мысль точно и ясно!
Вспоминая свое собственное письмо, 
думаю, что оно тоже очень отрывочно 
и неопределенно. Не лучше ли нам 
оставить эту прю?
Пожалуюсь Вам на поэтов. Меня 
завалили стихами с просьбою их читать 
и ценить. Случевский принес три тома 
своих стихов", П.А.Козлов —  два с по­
ловиною5, и В. Кн. Константин Конс­
тантинович сегодня прислал тетрадь4.
Козлов принес перевод «Дон-Жуана»
Байрона; тогда я вспомнил, что на мо­
ей душе лежат еше два тома стихов 
Н.П.Жандра до сих пор нечитанные.
И вот какая ожидала меня радость.
Я стал сравнивать перевод Козлова с 
переводом первой песни «Дон-Жуана», 
который есть у  Жандра5. Оказалось, что 
этот жандровский перевод просто пре­
лесть в сравнении с Козловским. Ну, 
слава Богу! С чистым сердцем утешу 
старичка своими похвалами! Пусть это 
хорошо только по сравнению, но ведь 
все сравнительно —  не правда ли?
Что Вы скажете об издании «Фауста»? Маркс был так любезен, что прислал 
мне это великолепие6 . Мне кажется, что рисунки могли бы быть выбраны лучше. 
Да едва ли был выбор, должно быть, было просто предложение за границею по 
дешевой цене. Покойный Вольф издал первую часть «Фауста» в переводе Стру­
гавши кова с рисунками Лицен-Майера7 —  они гораздо лучше и, кажется, вообще 
имеют репутацию наилучших.
По долгом раздумье, сам я принимаюсь писать о новых философских кни­
гах— статью для февральской книжки «Р<усского> вестника»8. Между тем держу 
корректуры нового издания «России и Европы»9 и три листа уже подписал к печа­
ти, Надеюсь, выйдет тоже около 1 февраля. Да на днях выпустил 2-й том «Дарви­
низма» ш.
У меня явилась новая болезнь —  пухнет и болит селезенка. Теперь, однако, 
это затихло и чувствую себя недурно. Майков и Семенов —  оба очень здоровы и 
Вам кланяются. От души желаю Вам всякого добра. Марье Петровне мое усердное 
почтение и Катерине Владимировне большая благодарность.
Ваш душевно
Н .Страхов
1888. 10 дек<абря>. СПб.
P.S, Недели три назад Соловьев писал мне, что едет в Петербург11. Увы ! Нет 
до сих пор, и я уже перестал ждать.
«ФАУСТ» ГЕТЕ В ПЕРЕВОДЕ ФЕТА,
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ Э.ЗЕИБЕРТЦА 
Издание А.Ф.Маркса. Части 1 и II. СПб., 1889 
Фауст и Мефистофель
Отвег на («сохранившееся письмо Фета.
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1 6 декабря церковь празднует память св. Николая Мирликийского (Никола зимний). По 
поверью, в этот день Николай угодник спускается с небес и обходит русскую землю из конца в 
конец за один день, и разбегаются от него духи тьмы.
2 Вероятно, К.К.Случевский принес Страхову три сборника своих стихов («Стихотворе­
ния». СПб., 188Q; «Стихотворения, 2-я книжка», СПб., 18$1; «Поэмы, хроники, стихотворении, 
3-я книжка», СПб., 1883).
3 Поэт П.А.Козлов принес Страхову двухтомное издание своих «Стихотворений» (М., 1883), 
в первый том которого вошел перевод трех первых песен поэмы Байрона «Дон Жуан». Вероятно, 
под «половиной» тома подразумевается рукописное продолжение перевода поэмы, которое, как 
это видно из дальнейшего текста письма Страхова, также принес ему автор (полностью перевод 
«Дон-Жуана» вскоре был напечатан во 2-м издании «Стихотворений» Козлова (М., 1889)).
4 9 декабря 1888 г., посылая Страхову рукопись нового сборника своих стихов, вел. кн. Кон­
стантин Константинович писал ему: «Скоро будет два года, что вы так сочувственно отозвались 
о книжке моих стихотворений. Теперь я собираюсь издать вторую и думаю поступить осмотри* 
тельнее, вручив вам эти стихи до напечатания» (К Р  Переписка. С. 401). Посылая ему же только 
что вышедшую из печати книгу «Новые стихотворения К.Р. (1886-1888)» (СПб., 1889), автор 
благодарил Страхова за «добрые советы», многие из которых он учел (Там же. С. 405).
5 Во второй том «Полного собр. сочинений» Н.П.Жандра (СПб., 1888) вошел перевод нача­
ла поэмы Байрона «Дон-Жуан» (песнь первая и отрывок песни второй).
6 О роскошном издании «Фауста» Гете в пер. Фета (СПб., 1889; изд. А.Ф.Маркса) см. 
п, 160, прим. 3.
7 Известный книгоиздатель Маврикий Осипович Вольф (1826-1883) предпринял ряд богато 
иллюстрированных изданий. Среди них был «Фауст» Гете в пер. Александра Николаевича 
Стругоещикова ( 1808 1878) с илл, А.Лизен Майера (СПб., б.г.),
8 О какой статье Страхова идет здесь речь, неизвестно. Это не могла быть статья «Послед­
ний ответ Соловьеву» (РВ. 1889. №  2), поскольку замысел ее не мог возникнуть ранее января (см. 
п. 175» прим. 5). Возможно, что мысль написать «о новых философских книжках» была реализо­
вана в Одной из посмертно опубликованных статей Страхова: «Воспоминания о ходе философ­
ской литературы» (Ист, вестник, 1897. Л* 5) или «Письма о философии» (ВФ П . 1902. Кн. 1),
9 Речь идет о 4-м издании труда Н.Я,Данилевского «Россия и Европа» (СПб., 1889). Изда­
ние подготовлено Страховым, ему же принадлежит вводная статья «Жизнь и труды Н.Я.Дани­
левского». Книга вышла в свет 15 февраля 1889 г. (см. п, 179),
10 См. п. 125, прим. 7.
11 Очевидно, Страхов имеет в виду письмо B.C.Соловьева из Загреба от 12 (24) ноября 
188S г., в котором тот сообщал, что рассчитывает «быть в Петербурге недели через две» (Пись­
ма Соловьева. Т. I. С. 54). 8 (20) декабря он обещал приехать к Рождеству (Там же. С, 55-56).
! 75. С ТРА Х О В— Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 10 января 1889 г.
Сегодня, дорогой Афанасий Афанасьевич, зашел ко мне Дм.Ник.Михайлов* к 
передал Ваши поклоны и упреки, а также рассказал о том, как Вы ж и вехе-можете. 
Вчера меня напугали газеты рассказом о Вашей простуде и о переломленной руке 
Марьи Петровны г, так что Михайлов истинно утешил меня, подробно описывая 
свое посещение, и Ваши энергические разговоры, и неистощимую доброту Марьи 
Петровны. Желаю от души, чтобы прошли и последние следы Ваших бед.
Сам я, если и виноват перед Вами, то стою немалого сожаления. Во-первых, я 
болен, хотя и на исходе болезни—  все простуда некоторых из не вполне прилич­
ных частей тела. Во-вторых, я был и есмь очень занят. К величайшей моей досаде, 
мне вздумали дать звезду к праздникуВсе бы я простил —- и визиты, и денежный 
вычет, но никак не могу простить одного, — добрые люди вообразили, что этим 
вздором могут доставить мне удовольствие. Впрочем, министр4, когда я явился 
благодарить его, утешил меня; «Конечно, для вас, —  сказал он, —  как для фило­
софа это украшение ничего не значит; но —■ что же делать? —  куда вода течет, 
туда и щепу несет». Хорошее изречение! Но мне стало очень жаль иных служа­
щих, которым до смерти хотелось звезды и которым она не досталась, потому что 
досталась мне, получившему от нее только досаду!
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Во-вторых я был взволнован и занят статьею Соловьева в № 1 «Вестн<ика> 
Евр<опы>». Даже я почти кончил ответ на нее, который должен явиться в 
«Русск<ом> вестнике»5. Прочтите, дорогой Афанасий Афанасьевич, как сердится 
и издевается Соловьев! Впрочем, все-таки видна его доброта и благородство, так 
что никакого раздражения я не почувствовал и искренно обниму его, когда он 
вздумает сюда явиться6.
Итак, простите меня, приняв во внимание эти смягчающие обстоятельства.
Самое важное—  конечно Ваши стихи. «Гаснет заря» — имеет все Ваши пре­
лести и все ваши недостатки7. Но «На пятидесятилетие», по-моему, чересчур 
мрачно и недовольно тепло. Сравнить юбилей с отпеванием и отвечать на привет­
ствия молчанием — на что это похоже8! Это вовсе не скромность; скромность бла­
годарит и уверяет, что помолодела от похвал, И если кто может быть назван вечно 
юным, то подавно Вы с Вашими нестареющими стихами.
Итак, 28 января’ ! Здесь, я слышал, готовятся праздновать в Р. Литер. Общест­
ве10. Софья Андреевна, Ваша, московская, подзывает меня в Москву но этому 
случаю11. Очень приятна показалась мне эта мысль, но когда здоровье расстрои­
лось и стал я думать, что и без того одолевают меня всякие заботы, не дающие ни­
чего прочесть и приняться за давно начатые работы, то мне взгрустнулось. Прошу 
у вас заранее извинения, если ничего не напишу к Вашему юбилею12, точно так, 
ш  ничего не писал ни к юбилею Полонского, ни к юбилею Майкова.
Кстати —  бедный Майков болен, у него опять рожа, не дающая ему выходить 
издому. В таких случаях он, осиротелый (без своих детей), обыкновенно погружа­
ется в стихотворство. Полонский же написал поэму, очень длинную, прелестную 
по теме, но довольно слабую по выполнению1J.
Простите! Марье Петровне усердное мое почтение и желание выздороветь, и 




1 О Д.Н. Ми хай лове см. п. 165, прим. 14.
2 9 января 1889 г. газ. «Новое время» {№  4621) извещала: «А.А,Фет (Шеншин), как нам со­
общают из Москвы, сильно простудился и не мог, в первый день нового года, выехать на семей­
ный обед, с которого его жена, вечером того же дня, возвратилась с левою рукою, переломан­
ною наехавшим на ее сани извозчиком. К 28-му января, к пятидесятилетнему юбилею лириче­
ской му 1ы А.А.Фета, его ждали в Петербурге; теперь вряд ли он приедет сюда».
5 Страхов был nai ражден орденом Станислава 1-й степени. О болезненной реакции его на 
эго награждение см,: Розанов. С. 5I6-5i7; см. также: Толстая и Страхов С, 215.
4 В 1882-1897 гг. пост министра нар. просвещения занимал И.Д.Делянов.
* Статья В.С.Соловьева «О грехах и болезнях» (BE, 1889. №  1)—  ответ на полемическую 
статью Страхова «Наша культура и всемирное единство. (Замечания на статью г. Влад.Соловь­
ева “Россия и Европа” . "Вестник Европы” , 1888, февраль и апрель)» (РВ  1888. №  6). 4 января 
1889 г. Страхов писал С.А.Толстой: «Вчера наконец я прочитал статью к был очень удивлен. 
Она чрезвычайно резка по тону и слаба по содержанию. Я остаюсь полным и несомненным по­
бедителем <.„> Отвечать едва ли нужно» (Толстая и Страхов, С. 216), Тем не менее Страхов 
незамедлительно откликнулся на эту статью, уверенный, что дальнейшая полемика уже беспо­
лезна: «Последний ответ Вл.С.Соловьеву» \РВ. 1889. 2).
^Отом же Страхов писал и С.А.Толстой, сравнив свою июньскую статью со статьей Со­
ловьева; «...я как-то почувствовал, что Соловьев добрее меня. Моя статья мне показалась злою в 
сравнении с его статьею, хотя у него насмешек и резкостей больше, и он беспрерывно упрекает 
мен* в недобросовестности» ( Толстая и Страхов. С. 216).
7 Более требовательно отнесся к стихотворению «Гаснет заря, в забытьи, в полусне...» 
Я П,Полонский, находя, что некоторые слова «слишком тяжелы для такой воздушной и тонкой 
формы» (см. наст, том (кн. I): П ереписка  с Полонским, п, 60). Фет согласился с этим
1* Так в тексте.
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замечанием и внес соответствующие исправления (Там же, п. 61). Впервые опубл.. «Гусляр»
1889. № 3, без даты; затем; ВО 4 (с датой: «29 декабря 1888. Москва»).
* Стихотворение «На пятидесятилетие музы» («Нас отпевают. В этот день.,.») было заду­
мано как ответ Фета на приветствия в день предстоящего юбилея; его предполагалось «напеча­
тать на отдельных листках.» и «раздавать его на память желающим» (см. наст, том (кн. 1): Пе­
реписка  с Полонским, п. 6i), Прислушавшись к мнению Страхова, Фет заменил это сти­
хотворение другим (см. п. 176, прим, 1). Тем не менее оно было опубликовано среди материа­
лов, посвященных описанию юбилейных торжеств в честь Фета («Гусляр». ! 889. № 3, без даты; 
затем: ВО 4, с датой «20 декабря 1889. Москва»).
9 Торжественное празднование 50-летия литературной деятельности Фета состоялось в 
Москве 28 и 29 января 1889 г. В  первый день Фет принимал поздравления в своем доме на 
Плющихе, на следующий день состоялся подписной обед в ресторане «Эрмитаж», устроенный 
Московским Психологическим обществом (подробное описание этих торжеств см.: Ледоход 
С. 187-192). См. также. Моек вед 1889. № 30. 30 января; «Гусляр». 1889. № 4. С 59.
1(1 По-видимому, под этой странной аббревиатурой подразумевается петербургское Лите­
ратурно-драматическое общество. Действительно, планы отпраздновать юбилей Фета в Петер­
бурге существовали, но дальше разговоров дело не пошло (см. наст, том (кн. И: Переписка с 
Полонским, п. 54 и 55; наст, кн.: П ереписка  с К .Р .,  п. 72, прим, 6).
П 28 декабря 1888 г, С.А,Толстая, принимавшая самое деятельное участие в организации 
юбилея Фета, просила Страхова «содействовать празднованию старика», приехать в Москву 
самому, а также «подговорить еще кое-кого от литературы приехать поздравить и отпраздновать 
Фета» ( То.ч с тля и Страхов,. С. 210). Однако Страхов не только категорически отказался прини­
мать участие в организации предстоящих торжеств, но и сам на юбилей ие приехал. Свой отказ 
он мотивировал обидой, которую нанес ему Фет, «С начала осени он понемногу так меня обоз­
лил своим поведением, что сказать ие могу,—  писал Страхов С.А.Толстой 4 января 1889 т — 
Он засыпал меня своими поручениями по делам с редакциями, Я принялся усердно услуживать 
и ездил, и писал, и вел всякие переговоры <,..> И что же? <...> Он скрыл от меня свой уговоре 
“ Русским вестником” , вздумал нарушить этот уговор и хотел сделать это через меня, не давая 
мне понятия о настоящем ходе дела. Он поставил меня в такое фальшивое положение, что я с 
этих пор уже не возьмусь ни за какие его поручения» {Толстая и Страхов. С, 214).
12 В цитированном выше письме С.А.Толстая просила Страхова написать «хоть короткую 
оценку» литературной деятельности Фета: «Ведь Вы — и больше никто не сумеет этого сде­
лать» ( Толстая и Страхов. С. 2! 1). Статья Страхова «Юбилей поэзии Фета» появилась е печати 
в первый день празднования юбилейных торжеств (НВ. 1889. №4640. 28 января). Позднее 
С.А.Толстая благодарила Страхова за эту статью- «Когда я ее прочла, мне стало весело за то, 
как Вы, почти из озлобления, перешли к слишком мягкой и доброй критике, и даже хвале Вот 
что значит переработать в сердце дурное на доброе, и это меня тогда привело в восторг» {Тол­
стая и Страхов. С. 219).
IJ 15 декабря 1888 г. Я.П.Полонский читал Страхову свою новую поэму «Анна и Мартын» 
(см. наст, том (кн. 1): П ереписка  с Полонским, п. 54), Страхов посоветовал дать ей дру­
гое заглавие—  «Анна Гаддина» (Там же, п. 62), под которым она и была опубликована * сб 
стихов Полонского «Вечерний звон» (СПб., 1890).
176. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 18 января 1889 г.
Письмо Ваше, дорогой Афанасий Афанасьевич, я получил, когда больной си­
дел за своей лампой; недели две не могу выходить, или, когда выйду, возвращаюсь 
домой больнее прежнего, Й вот, по грузясь в чтение Вашего стихотворения, я с мо­
ей смутной головой, предался странному и непозволительному занятию: я стал 
выправлять Ваши стихи, принялся сам стирать пятнышки и бугорки на этом алма­
зе, который Вы, по Вашему обычаю, очень небрежно отшлифовалиК Над Вашими 
стихами подобные упражнения делал иногда про себя мой покойный друг Мсти­
слав Прахов, один из глубочайших людей, каких я знал, и один из величайших 
Ваших поклонников2. Я  узнал об этом из того экземпляра Ваших стихотворений, 
который ему принадлежал и в котором были нанесены поправки его удивитель­
ным по красоте почерком. Тогда я удивился, а теперь и сам поддался тому же ис­
кушению.
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Посмотрите теперь, что из этого вышло, и не сердитесь на мою дерзость, а 
просто бросьте прилагаемый листок в печь. В  третьем Вашем стихе вдруг мне по­
казалось вставкой; рой — понесли хоть и не вполне правильно, но очень терпимо. 
Божшш противоречит моим, хотя это противоречие и совершенно фетовское. 
Ну — Вы сами увидите, что там сделано и почему3.
Грустный тон Вашего письма очень меня тронул. Часто-таки я Вас браню, ес­
ли замечаю, что Вас что-нибудь тревожит или задевает. Вот, думаю, человек, об­
ладающий всеми условиями счастья. Он богат и не может ни бояться расстройства 
своего богатства, ни добиваться его приращения. Он имеет все удобства, каких 
захочет. Он прошел блестящую литературную карьеру, так что ему нечего хлопо­
тать о большем блеске своего имени, нечего уже торопиться или усиливаться. На­
конец, кроме того, что с ним старая голубка, Марья Петровна, он может всегда 
окружить себя почитателями в том числе, в каком пожелает. Невозможно приду­
мать лучших условий для полнейшего спокойствия и благодушия — особенно ко­
гда подумаю о Вашей бодрости и природном благодушии. Одним словом—  все у 
Вас есть и ничего Вам не нужно, — не лучшее ли это положение в мире?
Пишу и думаю: ишь как я разумничался. а и забыл —
Чужую беду руками разведу,
К своей ума не приложу.
Впрочем, на меня напало теперь такое спокойствие, что я бы очень себя по­
хвалил, если бы не знал, что легко нападает на меня и тоска и раздражение. Как 
доказательство моего спокойствия -— возьмите мою статью: «Последний ответ 
Вл.С.Соловьеву». Я только что продержал корректуру — это будет в «Р<усском> 
вестнике» 1-го февраля4.
Будьте здоровы, дорогой Афанасий Афанасьевич! Или я очень ошибаюсь, или 
завтра мне можно будет считать себя поправившимся. Марье Петровне мое усерд­
ное почтение и Екатерине Владимировне неизменная благодарность.
Ваш душевно
Н.Страхов
P.S. Соловьев не является. Недавно я виделся с К,П.Победоносцевым и слы­
шал от него, что ничто не угрожает Влад. Сергеичу5.
1889 18 янв<аря>. СПб
<Далее стихотворение Ф ета воспроизводится в редакции Страхова, запи­
санной им на отдельном листе. Для наглядности правка, произведенная Страхо­
вым, выделена нами курсивом (НТ.)>
На утре дней все ярче и чудесней 
Мечты и сны в груди моей росли,
И  песен рой •* вослед за первой песней 
Мой тайный пыл -* на волю понесли.
И трепетным от счастия и муки 
Хотелось птичкам реющим^’ моим 
Чтобы в толпе их налетали звуки 
На чуткий слух, внимать готовый им.
'* У Фета было: И песни вдруг 
** У Фета было* Весь сердца пыл
У Фега было: Божиим В этом случае Фет правку Страхова не принял и сохранил прежнее на­
писание
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Полвека ждал друзей я этих песен 
Гадая о тех, кто им!* живой приют.
О как мой день сегодняшний чудесен 
Со всех сторон те песни мне несут.
Тут нет чужих» тут все родной и кровный,
Тут нет врагов, кругом одни друзья,
И всей душой, за ваш привет любовный 2",
К  своей груди вас прижимаю я.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
' Речь идет о стихотворении «На пятидесятилетие Музы. 29 января ! 889» («На утре дней 
все ярче и чудесней,,,»)—  втором варианте ответа Фета на поздравления в день предстоящего 
юбилея (о первом варианте см. п. 175, прим. 8). Авторизованный текст его, включенный в утра­
ченное письмо Фета, на которое отвечает Страхов, не сохранился. Он восстанавливается по тек­
сту в письме Фета к Я,П.Полонскому (см. наст, том (кн. 1): П ер еп иска  с Полонским, 
п. 61): отправленные одновременно (t6  января 1889 г.), оба текста несомненно идентичны. 
Опубл.: ВО  4 (с датой: «14 января 1889. Москва»),
2 О М.В.Прахове см. п. 18, прим. 10.
3 К данному письму приложен отдельный листок, на котором рукой Страхова записана 
предложенная им редакция стихотворения Фета. Фет принял все поправки Страхова за исклю­
чением одной (в строке 6-й), и в этой редакции стихотворение было отпечатано на отдельных 
листах {под заглавием: «На пятидесятилетие моей Музы» и с датой: «28 января 1889 года») Они 
раздавались всем присутствовавшим на юбилейном обеде, а также рассылались в ответ на пиот 
мекные поздравления (подробнее см.: С о к о л о в а  М.А., Г р ам о л и н а  Н,Н. Примечания//ВО 
1979 С. 482, 735-736; см. также илл. на с. 745). Эта редакция перепечатана в ВО 4 (под зае давн­
ем «На пятидесятилетие Музы» и с датой «14 января 1889. Москва»),
4 Об этой статье см. n. f 75, прим. 5.
5 Зарубежные выступления Соловьева (см., напр., п. 163, прим. 7) не вписывались в рамки 
сознания консервативной части общества и  государственной политики, а потому вызвали ред­
кую критику в печати и пересуды. Соловьев в письмах неоднократно предрекал себе по крайней 
мере ссылку в качестве наказания. Никаких карательных мер по отношению к Соловьеву пред­
принято не было.
177. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 26 января 1889 г.
Дорогой и многоуважаемый Афанасий Афанасьевич,
Хоть я и написал Вашей великой почитательнице, несравненной графине Со­
фье Андреевне, что не приеду в Москву к вашему юбилею1, но все питал тайную 
надежду, что авось здоровье мое поправится и я неожиданно покачу в Москву и 
явлюсь перед Вами. Увы! До сих пор я должен с большими предосторожностями н 
опасениями показывать свой нос на улицу; вот три недели, как не был даже у Kyi- 
минских! Сегодня чувствую наконец, что дело решено, что невозможно мне пус­
каться в дорогу, и, значит, не поздравлять мне Вас на Плющихе в субботу н не 
обедать мне в воскресенье в Эрмитаже-! Остается принести Вам свои пожелания к 
письме. Скажу, что говорил столько раз: Ваши стихи —  алмазы самой чистой во­
ды; поравняться с ними можно, превзойти их нельзя. И я люблю их всею любовь» 
к словесному художеству, какая только у меня есть. И Вас лично люблю —- на вас 
лежит печать Вашей поэзии; Ваши дружественные отношения ко мне были и есть 
для меня большая отрада: Вы  бодры, тверды, далеки от всякой мелочности, теплы 
душой и ясны.
** У Фета было: И вот они нашли 
2* у  Фета было: всей силою любовной
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От всего сердца благодарю Вас за все, за все, и желаю Вам нового и долгого 
прилива сил тела и души.
Ваш преданный и неизменный почитатель
Н.Страхов
P.S, Благодарю за двустишие из Марциала в последнем письме: какая пре­
лесть3! От всего сердца поздравляю и добрейшую Марью Петровну и Екатерину 
Владимирович'.
18S9. 26 янв<аря>. СПб.
P.P.S. Хоть и не кстати,, но, наконец, я вспомнил! По крайней мере в пятнадца­
ти последних моих письмах я хотел и забывал написать Вам, что у меня набралось 
Ваших денег 51 р. 80 коп., именно, от Полонского 25 р. и за проданные Ваши кни­
ги 26 р. 80 коп. Как прикажете мне поступить?
Ответ на н«сохранившееся письмо Фета.
1 Свою обиду на Фета и отказ приехать на его юбилей Страхов высказал С.А.Толстой в 
письме от 4 января 1889 г. (Толстая и Страхов. С. 214-215),
2 О праздновании юбилея Фета см. п. 175, прим. 9. Подлинная причина отсутствия Страхо­
ва на атом юбилее —  его обида на Фета (см. там же, прим. 11).
3 О каком двустишии из Марциала, переводом которого занимался Фет, идет речь, сказать 
затруднительно.
178. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 11 марта 1889 г.
Конечно, я очень виноват перед Вами, дорогой Афанасий Афанасьевич, но Вы 
никак не представите, сколько у меня смягчающих обстоятельств. В  два месяца я 
написал три статьи и издал одну книгу1! И дважды был болен, и до сих пор еще не 
совсем оправился, и выслушал уже один цикл «Нибелунгов»2!
Слышу я от Полонского, что Вы сюда едете3, и тогда надеюсь вполне похва­
статься своими трудами. В настоящую минуту сладко вздыхаю, кончивши к сроку 
свою статью против Фаминцына4; но через несколько дней придется опять надеть 
лямку до первых чисел апреля.
Когда приедете, то и поспорим с Вами. Вы ведь великий спорщик, так и тянет 
Вас сцепиться со мною. Не раз Вы мне писали, что имеете право свободно судить 
обо всем; да разве я когда-нибудь это отвергал? Все имеют право думать, говорить 
и молчать. Но, пользуясь этими правами, мы часто делаем так, что не выходит ни­
какого разговора, никакого общения в мыслях. Вот горе великое!
Простите меня! (я ведь держусь правил о христианском прощении друг дру­
гу). Желаю Вам благополучно сюда добраться; жду этой радости с нетерпением. 
Усердное почтение Марье Петровне и Катерине Владимировне,
Ваш душевно
Н.Страхов
1X89. II марта. СПб.
1 Страхов имеет в виду свои статьи «Последний ответ В л. С.Соловьеву» (РВ. 1889. № 2), 
«А.С.Фаминцын о “Дарвинизме" Н.Я.Данилевского» (Там же. № 4; с датой «9 марта 1889 г.») и 
«Юбилей поэзии Фета» (НВ 1889. № 4640. 2S января). «Книга» — 4-е издание труда Н.Я.Дани­
левского «Россия и Европа» (см. о нем п. 174, прим. 9).
2 Тетралогия Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга» («Золото Рейна», «Валькирия», «Зиг­
фрид», «Гибель богов») была впервые исполнена в Байрейте в 1876 году. После смерти компо- 
■>итора (1883) байрейтская традиция постановок опер Вагнера продолжала жить на европейской 
сцене, В фев рале-марте 1889 г. вагнеровская труппа Анжело Неймана, ставившая в разных то-
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родах Европы исключительно оперы из цикла «Кольцо Нибелукга», исполнила на сцене Мари­
инского театра все 16 опер этого цикла при полном сборе (С т а н и с л а в с к и й  М.В, Вагнер в 
России. СПб., 1910. С. 45-46, 49),
3 26 февраля 1889 г. Фет был удостоен звания камергера. Согласно придворному регламен­
ту, лица, удостоенные придворного звания, должны были пройти церемонию представления 
императору. Эту обязанность Фет исполнил 15 марта. Об этом событии, а также связанном с 
ним шестидневном пребывании Фета в Петербурге см. в наст, кн.: П ер еп иска  с К .Р . ,  п 78 
(прим. 6 и 7) и 81 (прим. I).
4 Об этой статье см. n, 179, прим, 4 и 5.
179. СТРАХОВ — Ф ЕТУ
С.-Петербург. 13 апреля 1889 г.
Наконец голова моя настолько посветлела, что могу приняться за письма, и, 
во-первых, к Вам, дорогой Афанасий. Афанасьевич. Вашего поручения я не испол­
нил, не узнал адреса Н.М.Благовещенскогокоторого имею удовольствие лично 
знать. В тот день, как я собирался ехать в дом, где наверное добыл бы этот адрес, 
неожиданно явились ко мне Соловьев и Кутузов. (Это было в субботу на пятой 
неделе поста; удивительно быстро идет время для стариков!). Стал я упрекать Со­
ловьева, стали мы спорить, и это было последнее явление комедии нашего препи­
рательства2, Ну, что же сказать? Внутреннего значения в этой полемике мало; я 
убедился, что Соловьев менее кого бы то ни было способен к пониманию чужих 
мыслей и не способен выйти из отвлеченностей. Ну, это не беда! Новое издание 
«России и Европы» \  вышедшее 15 февраля, раскупается даже лучше предыдуще­
го; к 25 марта было продано 500 экземпляров.
Другая моя затея идет тоже хорошо, Я  отвечал Фаминцыну (верно. Вы заме­
тили в апрельской кн. «Р<усекого> Вестника»4). Но всего лучше то, что в то же 
время напал на Фаминцына и Тимирязев. Ох, умный человек! Он прямо обижает­
ся, как это смеют разбирать «Дарвинизм», после того, как он уже сказал все, что 
нужно! Теперь, я думаю, дело сделано, и не нужно уже мне будет ни строки пи­
сать об Дарвине. Наш ученый мир непременно должен почувствовать, что нужно 
основательно изучить книгу Данилевского и составить ей основательную оценку. 
Не будь Тимирязева, пожалуй, не скоро можно бы было этого добиться5.
Собственно я стал свободным только с 2-го апреля. А 9-го я заболел, а пишу 
Вам 13-го. Вот смягчающие обстоятельства, чтобы извинить мое долгое молчание.
Пропаду от тоски я и лени!
Одинокая жизнь не мила;
Сердце ноет, слабеют колени...6
Это Вы именно про меня написали; теперь я болен, Стахеевы уже уехали, я 
один-одинехонек со своими книгами —  но книги не помогают, когда голова тяже­
ла и ни читать ни писать нет охоты. —
Итак, пожалейте меня, простите и дайте о себе весточку. Бедный Майков бо­
леет еще чаще моего, но вчера был у меня и между прочим допрашивал, в каких 
словах я Вам хвалил Анну Ивановну. «Все люди —  угорелые, кроме меня и Анны 
Ивановны Майковой»7. В  этой формуле начинаю я слегка сомневаться, но лишь от­
носительно одного слова: меня. Анна Ивановна случайно навестила меня третьего 
дни, и я, больше чем когда-нибудь, твердо признаю, что она заслуживает указан­
ной оговорки.




1889. !3 апр<еля>. СПб.
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1 Николай Михайлович Благовещенский (182!-1892) - проф. Петербургского ун-та (IS52- 
1Я72), ректор Варшавского ун-та (1872-1882); переводчик и историк древнеримской литерату­
ры, автор книги «Гораций и его время» (СПб., 1864). Вероятно, Фет намеревался обратиться к 
нему в связи со своей работой над переводами латинских авторов.
2 О том же Страхов писал Толстому (ТС  Т. II. С. 784). Этот спор подтвердил убеждение 
Страхова в тщетности дальнейшей полемики с Соловьевым, — убеждение, выраженное г загла­
вии его последней статьи (см. п. 175, прим. 5 и 6). ч(Т,
3 О новом издании книги Н,Я, Дан и леве ко го «Россия и Европа» см. п. 174, прим. 9.
4 Андрей Сергеевич Фаминцын (1835-1918) —  основатель петербургской школы растение­
водства, проф. Петербургского ун-та, академик. Выступил с полемической статьей «Н. Я. Дани­
левский и дарвинизм. Опровергнут ли дарвинизм Данилевским?» (BE. SS89. № 2). Страхов от­
вечал ему в статье «А.С.Фаминцын о “ Дарвинизме” Н.Я.Данилевского» (РВ. 1889. №  4).
5 Страхов писал свой ответ Фаминцыну, еще не зная, что Тимирязев, давний его оппонент, 
выступил с резкой критикой статьи Фаминцына (Т и м и р язев  К.А. Странный обращик науч­
ной критики // Рус. м;ысль, 1889. № 3).
ь Первые строки стихотворения Фета «Пчёлы» (впервые: Современник. 1854, Ха 2).
1 Страхов с глубоким уважением относился к жене А.Н.Майкова Анне Ивановне. Приве­
денная им цитата — его собственные слова (см. ГГ, 165).
180. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. И  мая 1889 г.
Сто сорок два рубли, 80 копеек, — вот плоды Вашего юбилея, дорогой и мно­
гоуважаемый Афанасий Афанасьевич, явившиеся в магазине «Нового времени»1; 
эти плоды я перенес в магазин Боткиных, в чем и получил расписку. Приятно мне 
это было, но — простите моему эгоизму —  еще больше радости и даже изумления 
возбудил у меня успех «России и Европы». Представьте, с небольшим в два меся­
ца продано было 670 экземпляров2! Итак, это дело совершенно выиграно. Другое 
дело, «Дарвинизм»* двигается туже, но я вполне надеюсь на победу, Тимирязев 
написал тоже статью против Фаминцына4, в которой наивно обижается, как тот 
смел писать после него и требует от него ответа по всем своим суждениям. Гово­
рят, Фаминцын не будет отвечать, но я радуюсь, что вопрос о книге Данилевского 
поставлен теперь очень громко, Я уже теперь ни строки не напишу об Дарвине; 
молодые натуралисты, как я слышал, в большом недоумении и принимаются уже 
сами за «Дарвинизм». 9
А я, между тем, печатаю новую книгу Данилевского, «Сборник статей»
Но теперь — все валится из рук. У  нас стоит ужасная духота, 23° по Реомюру 
среди петербургской болотной сырости. Представьте себе, что я стал полнеть, так 
что приходится платье расставлять, и жар мне вдвое тяжелее!
Покорно благодарю Вас за любезное приглашение в Воробьевку. Не знаю, как 
мне придется располагать своим летом; думаю, во всяком случае, навестить Ясную 
Поляну — я так давно не видал Льва Николаевича6. Кузминские уже там, и он ту­
да ушел7; не знаю, там ли и когда там будет графиня. Когда это решится, я, конеч­
но, Вам напишу.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Майков Вам кланяется. Он все 
похварывает, но очень слегка, главное — экземою, против которой, оказалось, ему 
всего больше помогло какое-то симпатическое8 средство.
Мое усердное почтение Марье Петровне и великая благодарность Екатерине 
Владимировне. Дмитрию Петровичу^ нижайший поклон.
Ваш душевно преданный
Н .Страхов
1839, 17 мая. СПб.
P.S. Добрейший Дм.Ник.Михайлов просит напомнить Ваше обещание —
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написать воспоминания об Аполлоне Григорьеве. Да, я думаю, Вы  многое могли 
бы рассказать...
О т в е т  н а  н е с о х р а н и в ш е е с я  п и с ь м о  Ф е т а .
1 В  связи с прошедшим в январе 1889 г. юбилеем Фета увеличилась продажа его книг в 
книжных лавках Петербурга,
~ О 4-м издании книги Н.Я Данилевского «Россия и Европа» (СПб., 1889) см. п. 174 (прим. 9).
3 Имеется в виду подготовленный к изданию Страховым второй том незавершенного труда 
Н Я.Данплевекого «Дарвинизм» (СПб., (889).
4 Об этой статье К. А. Тимирязева см и. 179, прим. 5.
5 В  это время Страхов готовил к печати «Сборник политических и экономических статей» 
Н.ЯДанилевского (СПб., 1890). Статьи эти развивали идеи, изложенные Данилевским в его 
книге «Россия и Европа».
6 О пребывании Страхова в Ясной Поляне летом 1889 г. см. п. 181, прим. 1,
1 В  мае 1889 г. Толстой отправился из Москвы в Ясную Поляну пешком, как делал это уже 
неоднократно.
* «Симпатическое лечение (Cura Sympathetica) производится посредством таинственной 
силы некоторых веществ или тел <...> Большую роль в этом лечении играют: амулеты, талисма­
ны, заговаривание и т.п. процедуры, действующие на воображение больного» (Настольный сло­
варь для справок по всем отраслям знания, в трех томах. Том Ш. СПб , 1864. С. 457).
9 в это время Фет и его жена гостили у Д.П.Боткина в его харьковском имении Тихий хутор 
(туда адресовано письмо Страхова).
О Д.Н.Михайлове см, п 165, прим. 14. Вероятно, в исполнение данного ему обещании 
была написана статья Страхова «Поминки по Аполлону Александровичу Григорьеву» (см о ней 
п. 182, прим. 1). Впоследствии Фет посвятил воспоминаниям о Григорьеве ряд страниц в своих 
мемуарах «Ранние годы моей жизни», вышедших посмертно (М ., 1893; см. гл. XVII, XV11I, XX, 
X X II, ХХ Ш , X X V , X X V J,  XL1).
181, СТРАХО В —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 21 нюня 1889 г.
21 июня 1889 СШ
Пишу к Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич* опять среди своих книг, на дру­
гой день после длиннейшего заседания Ученого Комитета, на четвертый день по­
сле приезда из Ясной Поляны. В  Ясной я провел 15 дней там получил я и Ваше 
письмо, но —  простите! —  так был занят, что только теперь отвечаю. Душевно 
благодарю за Ваше приглашение; конечно, я исполнил бы его с радостью, если бы 
вздумал повторить свои прежние прогулки на Юг. Но на меня нашло расположе­
ние духа, которое противится всякой
охоте к перемене мест2.
С большим насилием над собою я пустился в дорогу, чтобы увидеться с Львом 
Николаевичем; я его не видал без малого два года. Меня самого удивило равноду­
шие, с каким я взглянул на Москву и потом на все места Ясной Поляны, когда-то 
мне очень милые. «От себя никуда не уйдешь, —  подумал я, —  и значит, нужно 
сперва искать внутренней радости, а не гоняться за внешними впечатлениями 
А Ясная Поляна кипела жизнью; сперва было четыре барышни, две Толстых и две 
Кузминских, а потом из Петербурга приехали еще две тоже не достигшие еще 
20 лет, и непрерывный смех раздавался в этой молодой компании. Все благопо­
лучно; Ваничка Толстой и Митя Кузминский утешают своих матерей и любимы 
больше всех остальных детей4. Сережа5 в Петербурге, Ильюша в Никольском6, а 
Лева приехал при мне в студентской фуражке: он получил аттестат зрелости и 
мечтает о медицинском факультете: очень умный молодой человек7.
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Н.Н.СТРАХОВ 
Гравюра Ю.К.Шюблера с фото; рафии А,А.Елкина 
«Нива». 1888. № 26. 25 июня 
«...я все-таки доволен портретом "Нивы”  хотя бы та то, что лицо мое. а не чужое»
(Страхов — Фету. 15 июля 1888 г.)
Л.Н.Толстой, на мой взгляд, очень хорош: бодр и переполнен мыслей. Я  за­
стал его больным, но уже на другой день он поправился. За сельские работы он не 
принимался, да верно уже и не будет приниматься, разве шутя, для отдыха. Так мы 
раза четыре ходили вырубать колья, т.е. вырубал-то J1.H., а я оттаскивал прутья, 
или сидел на них, покуривая папироску и отмахиваясь от комаров. Сам Л,Н. не 
курит, не пьет вина, не ест мяса и ничего сладкого. Софья Андреевна говорила, 
что весною он был удивительно свеж и здоров, но испортил себя, прошедши пеш­
ком в Ясную Поляну. Теперь он весь в писании, именно отделывает свою «Сона­
ту», от которой я жду больших художественных чудеск.
Сам я засел за корректуры и за свое давнишнее писанье9, которое надеюсь 
подвинуть вперед нынешним летом. Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, и 
не сетуйте на меня за мое домоседство. Сладкого для меня в нем мало.
Марье Петровне усердное почтение и Катерине Владимировне всяческая бла­
годарность.
Увы! Нет Дмитрия Петровича10, которому я слал поклон в прошлом письме! 
Известие о его смерти очень огорчило меня и за него и за Вас. В  Москве 30 мая я 
заезжал в Ваш дом, думая, что, может быть, Вы приехали на погребение11. Туф- 
лев 1- объяснил мне, что этого нельзя ждать, и мы вместе погоревали о печальной 
судьбе мужа и жены13, которым «только бы жить», а они ушли из жизни далеко до 
срока. В Петербурге тоже неожиданная смерть Ореста Миллера14 была для меня 
большим огорчением. Ведь он был «один из десяти тысяч», как выразился Гам­
лет is, а пожалуй и из ста или из десяти сотен тысяч.
Смерть жатву жизни косит, косит 1(’!
Ваш неизменный Н.Страхов
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Ответ на нес охран м Вшевся письмо Фета
1 В  Ясной Поляне Страхов гостил с 30 мая по 14 июня 1889 г.
2 Усеченная цитата из «Евгения Онегина» А,С.Пушкина (гл. 8» ХШ ).
-1 В сохранившихся записках об этом посещении Толстых Страхов перечислил гостей Яс­
ной Поляны в это время, Дочери Толстого —■ Татьяна Львовна и Мария Львовна, а также дочери 
Т.А.Кузминской—  Вера Александровна и Мария Александровна—  встретили Страхова на 
Козловке (Заметки Страхова о Толстом. С, 208). Затем в Ясную приехали «две петербурт окне 
барышни», имена которых неизвестны (Там же, С. 210).
4 Ваничка—  рано умерший сын Толстых; в это время ему был всего год. Митя Кузмин- 
ский —  сын А.М. и Т.А.Кузминских —  ровесник Ванички,
5 Сергей Львович Толстой О 863-1947) л 1888 г. был назначен делопроизводя гелем Цен­
трального правления Крестьянского банка в Петербурге. Живя в столице, он навещал Страховд 
{Т о л с т о й  С.Л. Очерки былого. М., 1956. С. 175).
6 Илья Львович Толстой (1866-1933) жил с семьей в Никольском-Вяземском (Чернигов­
ский у. Тульской губ.) —  имении, доставшемся Л.Н.Толстому после смерти брата Николая,
7 Лев Львович То.к'той {Л#Ля; 1869-1945) приезжал в Ясную Поляну 7 июня: «7, среда, 
В  7*м часу вчера приезжал Лев Львович. Голова обрита и борода. Получил аттестат зрелости 
и заявил желание поступить на медицинский факультет» (Заметки Страхова о Толстом 
С. 209).
8 Речь идет о повести «Крейцероаа соната», над которой Толстой возобновил работу после 
годичного перерыва. Во время пребывания Страхова в Ясной Поляне писатель делился с ним 
своим замыслом. «Топлю свою фабрику в рассуждениях»,—- записал Страхов слова Толстого, 
сказанные по поводу «Крсйцеровой сонаты» (Там же). О «Крейцеровой сонате» Страхов спорил 
с Фетом в последующих письмах.
9 Возможно, Страхов имеет в виду очерк «Воспоминания о поездке на Афон» (см. о нем 
п. 184, прим. 2).
|(>26 мая 1889 г. Д.П.Боткин скончался в своем имении Тихий хутор, когда там гостил Фет 
с женой. Фет откликнулся на эту смерть своеобразным некрологом, напоминающим скорее пуб­
лицистическую статью (Моек вед. 1889. 3 июня. №  151), «Скончавшийся 26 мая в своем имении 
близ города Волчанска, Тихом Хуторе, —  Дмитрий Петрович Боткин, —  писал Фет, —  был од­
ним из оставшихся в живых четырех братьев московских Боткиных, в числе коих находится 
известный лейб-медик Сергей Петрович и академик Михаил Петрович, Сам же Дмитрий Петро­
вич стоял нераздельно с меньшим братом Петром Петровичем во главе торговой фирмы ‘‘Петра 
Боткина сыновей” . В  1882 году Боткины купили сначала продававшийся в Белгородском уезде 
старый сахарный завод г, Жуковского, который им пришлось сломать и выстроить вновь, а 
вслед за тем Дмитрий Петрович купил в пятнадцати верстах уже в личное владение имение Ти­
хий Хутор на берегу реки Волчья». Рассказывая о беспримерном проявлении скорби окрестных 
крестьян в связи со смертью Д.П,Боткина, Фет на этом примере показал, каковы должны бьпг 
истинные отношения имущих классов к народу. При этом особо подчеркивалось, что помимо 
возрождения сахарного завода, принесшего благосостояние окрестным крестьянам, Боткин уст­
роил больницу и церковно-приходскую школу.
11 Фет сопровождал тело Д.П.Боткина до Белгорода, откуда оно было отправлено в Моск­
ву. Из Белгорода он вернулся в Воробьевку.
12 И.Ф.Туфлев —  управляющий московским домом Фета на Плющихе.
13 Жена Д.П.Боткина —  Софья Сергеевна скончалась незадолго до своего супруга, 7 марта 
1889 г. Памяти С.С. Боткиной Фет посвятил стихотворение «Ужель на вопль и зов мол юный. », 
помеченное днем ее смерти. За два года до этого умер сын Д.П, и С,С.Боткиных Дмитрий, кон­
чину которого Фет оплакал в стихотворении «На смерть М.Б-а» («Тебя любили мы за резвость 
молодую...» (авт. дата; 15 декабря 1886 г.). Оба стихотворения вошли в ВО  4.
14 Известный фольклорист, историк литературы Орест Федорович Миллер умер 1 mow 
I 889 г. Страхов тесно сотрудничал с Миллером в Славянском благотворительном комитете,? 
газете И.С.Аксакова «Русь» и при подготовке первого тома «Полного собрания сочинений* 
Ф.М.Достоевского(СПб., 1882-! 883).
15 Страхов вспоминает реплику Гамлета: «Да, сударь, быть честным, значит, как ведетсяш 
этом свете, быть избранным из десяти тысяч» (Ш е к с п и р  В. Гамлет. Пер. А.Кронеберга. М., 
1S61 (Д. II. Сц. 2. С. 78).
W Первая строка стихотворения П.А.Вяземского (без заглавия; 1840).
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С.-Петербург, 13 июля 1889 г,
Раскисание, в котором Вы меня вините, дорогой Афанасий Афанасьевич, дей­
ствительно есть порок, которому я подвержен; но поэтому-то я и предпочел сидеть 
дома, а не раскисать на глазах у Вас. Вы жалуетесь на «грустное сиротство нашей 
современной расторженности», и в самом деле, куда я ни погляжу, нигде нет ника­
кой литературной семьи — все разбилось и все больше разбивается. Нет ни одного 
журнала, в котором хотелось бы участвовать. Или время кружков прошло и лите­
ратура стала общераспространенным ремеслом? Сегодня я почему-то вспомнил 
людей, которые показали мне большое внимание, когда я выступал на писатель­
ское поприще; то были: Ап.Григорьев •, Ф.Достоевский2, Вл.Ламакскнй-1 и Кат­
ков4. Троих из них я уже схоронил, а с Ламанским не в больших ладах. И торчу я 
одинокий среди своих книг и пишу, ожидая молчаливого сочувствия таинствен­
ных читателей, о которых догадываюсь только потому, что они покупают мои 
книги. Недавно был очень обрадован. Книга «Мир как целое» совсем на исходе; 
осенью нужно приготовить новое издание Очень я был обрадован за Вас: недав­
но узнал двух Ваших поклонников, Л а р о ш а бывшего профессора Московской 
консерватории, и В,И.Сафонова1, нынешнего директора этой консерватории. 
Я давно уже их знаю, но недавно случилось разговориться с ними об Вас; они лю­
ди умные, с большим вкусом и с любовью к искусству, и почитатели Ваши самые 
восторженные. Вообще Вы способны возбуждать совершенную страсть к своим 
стихам, чего не могут достигнуть другие поэты.
Майков похварывает, и я его уже давно не видал. Лето у нас препротивное, 
сырое, дождливое. В  городе это легче переносится, но уж лучше бы я согласился 
на жару. А у Вас в Воробьевке то-то, должно быть, хорошо!
От всей души желаю Вам здоровья. Сам я растолстел и желудок мой преис­
правно одолевает всякие летние соблазны—  ботвиньи, ягоды и пр. Н о—  не о 
хлебе едином будет жив человек, и я вовсе не прочь пожелать себе какой-нибудь 
болезни.





P.S. Соловьев был у меня не раз и подолгу мы с ним говорили; видимо, ему 
хотелось бы загладить свои проказыЗдоров он недурно. Уехал в Москву и отту­
да, кажется, в Подольск.
Сожители мои давно в Крыму9, проживают в своем доме в Алуште; но поклон 
Ваш я посылаю им сегодня же в письме —  душевно благодарю Вас.
Ответ на иесохранившееся письмо Фета.
■Страхов сблизился с Ап.Григорьевым, по его собственным словам, «в последние шесть 
лет его жизни», В статье «Поминки по Аполлоне Александровиче Григорьеве (1822-1864)» (И В
1889. 25 сентября. №  4S76), написанной к 25-летию смерти критика, он утверждал, что «Апол­
лон Григорьев есть писатель, значению которого суждено возрастать вместе с развитием 
нашего литературного сознания». В  1876 г. Страхов издал 1-й том «Сочинений» Ап.Григорьева 
со своим предисловием.
1 Об отношении Страхова к Ф.М . Достоевскому см, п, 77 (прим. 7) и п. 79 (прим. 9).
30 В.И,Ламанском см. п. 14], прим. 9.
* М.Н.Катков — редактор журнала «Русский вестник». 1-’
s«Ha исходе» в книжных магазинах было первое издание философского труда Страхова 
«Мир как целое» (СПб., 1 $72). Второе издание вышло в 1892 г. Фет высоко ценил этот труд 
Страхова. В ответ ка замечание сына Я.П.Полонского Александра о «фельетонном характере
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изложения» Фет писал ему 10 октября 1890 г.: «Легкость изложения и популярность я считаю в 
числе достоинств пера Страхова. Нужно быть Кантом, чтобы иметь право ковырять людям моз­
ги» (Медынцева. С. 74),
6 Герман Августович Ларош (1845-1904)—  известный музыкальный критик, профессор 
Московской и С.-Петербургской консерваторий.
7 Василий Иванович Сафонов (1852-1918)—  создатель русской пианиста ческой школы, с 
1885 г, профессор Московской консерватории, в 1889 г. стал ее директором.
8 Страхов имеет в виду статьи В.С.Соловьева против него и Н.Я.Данилевского.
0 Сожители —■ ДЖСтахеев и его жена. См. п. 96, прим, 4.
183, СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 5 августа 1889 г.
Что это значит, дорогой Афанасий Афанасьевич? Я  так привык к питанию 
Вашими письмами, что начинаю без них голодать, и так уверен в Вашей быстроте 
и энергии, что, не получая отклика на мое последнее письмо, готов предполагать 
все дурное, но только не Вашу мешкотность. Рассердиться на меня Вы не имеете 
права, ибо я, говоря словами Николая Петровича Семенова, остаюсь «неизменным 
к Вам в своих чувствах»1, как то не раз доказывал. Не дай того Аполлон, чтобы 
Вы расхворались! Прошу Вас, выведите меня из недоумения, отзовитесь словеч 
ком.
Завтра я отнесу к Боткиным 31 р. 50 коп. за 15 экз<емпляров> «Фауста» I ч. и 
15 экз<емпляров> «Стихотворений»2. Ваш юбилей, как видите, продолжается. 
Мои дела за эти три месяца недурны; получил за 250 экз<емпляров> «России и 
Европы»3. И другие книжки идут; но что меня приводит в досаду — «Основных 
понятий»в целый год не продано ни единого экземпляра!
Ну уж публика! Однако можно порадоваться, как чествуют Полонского в Ка­
зани 5 — вероятно, он Вам писал. Здесь у нас стоит недурная погода; я, как моло­
дой человек, иногда мыкаюсь по дачам, а потом, как старый человек, чувствую 
недомоганье во всем теле и должен два-три дни отдыхать. Вечера отвратительны и 
сыростью и белесоватостью, холодным свинцово-голубоватым сумраком. Не раз 
приходилось вспоминать о Воробьевке и завидовать Вам.
Наконец, Тимирязев кончил свою статью против меня. Три месяца он ратош 
против меня в «Русской мысли» с ужасной яростию. Впрочем, он пишет в послед­
ней книжке, что моя статья «Ошибка дарвинистов» «переполнена потоками браня 
и оскорблений»6. Как Вам это покажется?
Работаю я плохо, но все-таки работаю понемножку и утешаюсь тем, что и здо­
ров и не скучаю.
Бедный Майков сильно похварывает своею старою болезнью, печеночными 
камнями. Просит Вам кланяться.
От души желаю Вам здоровья. Простите меня и передайте Марье Петровне 
мое почтение, также Катерине Владимировне, твердого и ясного почерка которой 
я, к сожалению, так давно не видал.
Ваш преданный
Н.Страхов
1889. 5 авг<уста>, СПб,
1 Так обычно заканчивал свои письма Н.П.Семенов.
- «Стихотворения» —  два выпуска «Вечерних огней» (М., 1883 и 1885) и нераспроданные 
«Стихотворения» Фега (М „ 1863).
3 Речь идет о 4-м издании книги Данилевского «Россия и Европа» (СПб., 1889).
4 Книга Страхова «Об основных понятиях психологии и физиологии» (СПб., 1886}.
5 Я.Полонский провел лето в Сарепте и на обратном пути остановился в Казани. Здесь ему
был оказан чрезвычайно теплый прием.
ПЕРЕПИСКА С Н Н СТРАХОВЫМ (1877-1892)
* Статья К.А-Тимирязева «Бессильная злоба антидарвиниста (По поводу статьи г. Стра­
хова: "Всегдашняя ошибка дарвинистов” )» (Рус. мысль 1889, №  5, б и 7) не отличалась сдер­
жанным тоном,
184. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 5 сентября 1889 г.
Виноват, тысячу раз виноват перед Вами, дорогой Афанасий Афанасьевич! 
Когда я получил Ваше письмо с радостною вестью, что Вы будете в Петербурге, 
то хотел сейчас писать Вам, что я весь к Вашим услугам, что теперь у меня служ­
бы нет, и потому я готов слушать Ваши «Воспоминания»1 не два часа в сутки, а с 
утра до вечера. Но у меня теперь на плечах статья, которую нужно изготовить к 
сроку, «Воспоминание об Афоне»3, и я так в нее закопался, что до сих пор не со­
брался отвечать Вам, А к этому присоединился еще бронхит, который вовсе не 
металл3, а очень неприятная болезнь, заставлявшая меня бросать перо и кое-как 
пробавляться чтением Золя4, поистине утомительным —  так он дурно пишет, бес­
престанно обрывая рассказ и пускаясь в описания, будто бы реальные, а в сущно­
сти фантастически размазанные и преувеличенные. Но предметы он берет серьез­
ные и изучает их очень умно и очень подробно.
Стихи Ваши гораздо лучше; впечатление осени схвачено удивительно5. Но 
отчего Вы пишете: «стихов я больше не пишу»? Не имеете никакого права на по­
добные решения; а если это не решение, а простой факт, то он ничего не значит; 
завтра же что-нибудь напишете, и все скажут:
Вот этаких людей бы сечь-то,
Да приговаривать: писать, писать, писать®!
Шутки в сторону: Вы исповедуете свою полную невменяемость в деле писа­
ния, а я думаю, что такое исповедание Вам много вредит. Ну, да что с Вами поде­
лаешь? Я же держусь твердо первого критического правила: бери, что дают! 
И свое восхищение я Вам высказал печатно7. Иные говорили мне, будто бы я пре­
увеличил Ваши прелести; но я остаюсь твердо уверенным, что все выразил совер­
шенно точно,
Появился мираж большой литературной новости: кн. Цертелев затевает изда­
шь в Москве «Русское обозрение»8. Я  не уверен ни в чем, даже в том, что дело 
пойдет не на словах только, а дойдет до печатного объявления. Жаль во всяком 
случае, что это дело, возможное и даже надобное, не обещает ни малейшей проч­
ности.
Да хранят Вас Музы и Аполлон! К  25 сентября придется мне написать не­
сколько слов об Аполлоне Григорьеве^ Поминки идут за поминками—  ушли 
Орест Миллер10, Анна Федоровна Аксакова Вл. Павл. Безобразов|2. —




1Ш 5 сент<ября>. СПб.
Ответ на ««сохранившееся письмо Фета.
1 Параллельно с журнальной публикацией Фет начал готовить отдельное издание своих 
еэдгюмииэний. В  этой связи он намеревался приехать в Петербург, чтобы прочесть Страхову 
кю неопубликованную их часть и обсудить ее с ним. Однако состояние здоровья не позволило 
Фету осуществить этот план. 17 ноября 1889 г. он писал об этом вел. кн. Константину Констан­
тиновичу, «...я окончательно убедился в несостоятельности моей груди для зимнего переезда в 
натопленном и накуренном вагоне» (см. наст, кн.: П е ре п и с к а с К . Р ., п. 99).
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- Замысел очерка о поездке на Афон возник у Страхова сразу по его возвращении оттуда, 
однако был отложен. Возвращение к этому сюжету было вызвано известием о смерти отца Ма­
кария, игумена Афонского монастыря (ГС, Т. II, С. 795). Первоначально очерк назывался «Вос­
поминание об Афоне и об О. Макарии» (Розанов С. 131). Опубл. под названием «Воспоминания 
о поездке на Афон (1881 г.)» (РВ. 1889. № 10, с авт. датой: «9 сентября 1889 г.»; чатем* Стра­
хов Н,Н. Воспоминания и отрывки. СПб., 1892),
3 Выражение Л.Н.Толстого, примененное по отношению к Тургеневу (см. MB !, С. 107).
4 Прочитав «на досуг*» романы Э.Золя «Земля» и «Нана», Страхов писал Толстому 31 ав­
густа 1889 г.: «Предметы очень серьезные; но как наляпано и сколько фантастических преуве­
личений и сочиненных эффектов!» (ГС, Т. И, С. 802),
5 Какое стихотворение прислал Фет в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, 
неизвестно. Суждение Страхова: «впечатление осени схвачено удивительно», —  позволяет 
предположить, что это было стихотворение «Устало все кругом, устал и цвет небес,.,». Автор­
ская дата: «24 августа 1889, Воробьевка» [ВО  4), - - подтверждает это предположение.
6 Гр  ибоедо в А.С Торе от ума, Д, 4. Яел. 4 (монолог Репетилова).
7 Страхов напоминает о своей статье «Юбилей поэзии Фета» (И В  [$89, 28 января 
№  4640).
8 Ежемесячный литератур но* политический и научный журнал «Русское обозрение» (М, 
1890-1898). Д.Н.Цертелев был его редактором лишь до 1892 г. Фет печатал здесь свои стихи и 
воспоминания.
9 См. п. 182, прим. I,
10 См, и. 181, прим. 14.
1 * Дочь Ф.ИТютчева Анна Федоровна (в замуж, Аксакова) скончалась 11 августа \Ш9 г 
После смерти мужа {И.С,Аксакова) посвятила себя изданию его наследия.
12 Известный экономист публицист Владимир Павлович Безобразов (1828-1889) умер 29 ав­
густа 1889 г.
185. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 10 ноября 1889 г.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, что не скоро отвечал Вам; я по 
самую макушку был погружен в свою статью: «Спор о книгах Н.Я.Данилевско­
го»!, которую вчера благополучно сдал в редакцию. Это моя последняя статья по 
этим делам, и я, наконец, могу обратиться к исполнению давно задуманных пла­
нов. Теперь, когда новых мыслей уже не приходит, нужно писать на старые, давно 
обдуманные темы.
Ваши воспоминания я стремился прочесть, но до сих пор успел только увидеть 
папку, в которой они заключены, Цертелев решил для спеху отдать их в набор и 
прислать мне в корректуре3. Нужно правду сказать; он ни с чем не торопится и я 
не очень уверен, что первая книга его журнала выйдет в январе, а не в половине 
февраля. Состав сотрудников и очень небольшой, и странный в том отношении, 
что из 36 имен 20 — те же, что в «Русском вестн<ике>»3, а остальные имена — не 
имеют имени, кроме разве угорелейших Н.П.Вагнера4 и Вл.Соловьева. Что Со­
ловьев один из замечательнейших образчиков угорелоети, в этом я все больше 
убеждаюсь, И нахожу в этом превосходное объяснение всех его статей 5, То, что он 1 
пишет в «Вестн<ике> Европы» и в «Вопросах философии», показывает, что угоре- 
лость вполне развилась и, очевидно, более его не покинет6. Без сомнения — оя 
милый человек; он был у меня раза два и тронул меня своим искренним желанш 
мира; без сомнения, он очень даровитый человек, -— но он погубит свои дары - 
Как это грустно!
Читали мы тут и повесть Льва Николаевича?, Это так сильно и мрачно, как ни 
одно из его писаний. Жаль, что много голых рассуждений, хотя и изумительны* 
по меткости; вообще жаль, что построение все и небрежно и неловко. Но вещь- j  
первой степени.
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«Афон» мой пришелся Вам не по мыслям8, и Полонскому гоже. Но Вы  едва 
ли имеете право обвинять меня. Я  рассказываю факты и подтверждаю надежными 
ссылками. А советов я не даю,
Начались заседания нашей Литературки9, и там спорили о Некрасове, Я  еще 
ни разу не был.
Стахеевы, наконец, оба приехали и просят передать Вам усердный поклон. 
Были тут у нас переговоры, из которых вышло взаимное обещание —  жить на 
Стерллговских верхах 10 до смерти, и как должно похоронить того, кто первый 
умрет.
Здоровье мое так хорошо, как я и не ожидал, А работы все-таки больше, чем
сил.
От души желаю Вам всего хорошего. Мое почтение Марье Петровне, Екате­
рине Владимировне всегдашняя благодарность.
Ваш
Н.Страхов
P.S. Разбор стихов К.Р. не я писал; не знаю кто и. Я  бы не называл романтиз­
мом того, что вообще принадлежит поэзии, А написано недурно.
Ответ на иесохранившееся письмо Фета.
1 В этой статье (точное название: «Спор из-за книг Н.Я.Данилевского») (РВ. 1889. ■№> 12) 
Страте подвел итоги своей полемики с К.А,Тимирязевым и В.С.Соловьевым по поводу книг 
Н.Я,Данилевского «Дарвинизм» и ((Россия и Европа»
2 После конфликта с редактором «Русского вестника» (см, наст, том (кн, I): П ер еп и ска  
е Полонским, п. 94, лрим. 4) Фет передал неопубликованную часть своих воспоминаний в 
журнал «Русское обозрение», который с января 1890 г, начал издавать в Москве Д.Н.Цертелев. 
Не имея возможности прочитать Страхову эту часть и обсудить ее с ним лично, Фет просил 
Цертелева предоставить Страхову журнальные корректуры.
3 Среди объявленных авторов нового журнала числились А,Н,Майков, Я.П,Полонский, 
Фет, Е.А.Салиас, А.А.Голенищев-Кутузов и др. постоянные авторы «Русского вестника».
4 Николай Петрович Вагнер (1829-1907)—  зоолог и писатель, автор популярного сборника 
«Сказки Кота Мурлыки» (1872), Был убежденным спиритом и другом А.М.Бутлерова, вместе с 
ним защищал спиритизм в полемике со Страховым.
5 «Угорелость» или, др. словами, одержимость, была присуща B.C.Соловьеву и особенно 
проявлялась в полемике, когда он, увлеченный спором, выходил за пределы дозволенного. Это 
свое определение Страхов считал применимым ко всем людям, утверждая в щутку, что есть 
лишь два человека, свободных от «угорелости», —  он сам и А.И.Майкова, жена поэта (см, 
а 179).
fi Страхов имеет в виду актиславянофильский цикл статей Соловьева «Очерки из истории 
русского сознания» (В£. 1889. №  5, 6, 11 и 12), а также статью «О красоте в природе» (ВФП . 
Ш9, № ]), Об «Очерках <.„>» Соловьева и отношении к ним Фета см. в наст, кн.: Переп иска 
с С.А.Толстой, п. 75, прим. 5.
7 28 октября 1889 г. у Кузминских состоялось чтение «Крейцеровой сонаты» по рукописи, 
доставленной из Москвы (Там же, п. 75, прим. 2). 6 ноября Страхов, присутствовавший на этом 
чтении, поделился с Толстым размышлениями, которые вызвала у него эта повесть (ТС. Т. И. 
С 809-S11). В конце 1889—  нач. 1890 гг. в Петербурге, как и в Москве, были широко распро­
странены литографированные копии этой повести, которая бурно обсуждалась в среде столич­
ной интеллигенции (см. также в наст, кн: П ерепис ка с С . А .Толстой , п. 75, прим. 2).
* Об очерке Страхова «Воспоминания о поездке на Афон (1881 г.)» см. п. 184, лрим. 2. *
* С наступлением зимы возобновились еженедельные собрания («беседы») Литературно- 
драматического общества. На этих «беседах» заслушивались новые произведения русских писа­
телей и публицистов, а также рефераты и статьи о русской литературе и ее истории.
10 «Стерлмговские верха» —  пятый этаж дома Стерлигова у Торгового моста —  там в од­
ной квартире жили супруги Стахеевы и Страхов.
Ч Об этой анонимной рецензии см. в наст, кн.: П ер еп иска  с К. Р., п. 96 и прим. 3 к нему.
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186. Ф ЕТ  — СТРАХО ВУ  
Москва. 8 декабря <I8S9 г.>
8  д е к а б р я  1 8 < ® > 9
Дорогой Николай Николаевич!
Вчера вечером из письма Полонского я узнал, что прозевал поздравить Вас с 
днем Вашего ангела1, и публично (читай: перед единственною лампой: Екатерина 
Владимировна была в «Волшебной флейте»2) назвал себя телятиной3, прибавив: 
лучше поздно, чем никогда. Зато сегодня на опыте узнаю, как трудно писать пись­
ма, когда хочется сказать все разом. Когда говоришь лицом к лицу, то глаза, углы 
рта, руки и даже концы сапог поясняют связь между видимо бессвязными мысля­
ми, а на бумаге то же самое выходит желтый дом. Если бы я стал издавать журнал, 
то озаглавил бы его словом «Жизнь», указывая тем на primum vivere |*. Я  этим ни­
как не хочу сказать, что отрицаю спекулятивные или опытные науки, с помощью 
которых потом слагается гражданственность, но только говорю, что науки ежеми­
нутно отвергают сегодня с пеною у рта свою вчерашнюю несомненную истину, а 
земля без снега в Курской и Воронежской губернии трескается от мороза в декаб­
ре точно так же, как трескалась при Годунове. И этот ингредиент жизни для меня 
несомненнее всякой науки. Что такое щетка? —  Это группа волос, стоящая своими 
концами в противуположном направлении с обыкновенными естественными груп­
пами волос, а потому и впивающаяся в последние, приводя их насильственно в 
порядок и притом очищая от случайно попавшего сора, Что такое бык, насильно 
увлекаемый Каком4, среди прочих нормально стоящих быков, за хвост в пещеру? 
При трении с быками такой попятный бык есть щетка. Такою щеткой несомненно 
является и попятная жизнь Льва Николаевича. Что таким ходом можно протянуть 
только несколько десятков шагов, —  это другой вопрос; но что, захватывая нас 
против нашей будничной и несомненно грязной шерсти, такие попятные быки нас 
очищают—  для меня менее несомненно. Вот чем-то прочистит нас любезный 
кн. Цертелев —  другой вопрос. Взял он мою рукопись, чтобы сдать ее на прочте­
ние Вам 5, и сказал, что через две недели он явится ко мне. Вот-вот типографик 
прекратят работу и прибежит 15 января6, а когда прибежит Цертелев? — единому 
Богу известно.
Владимира Сергеевича тоже нет как нет, так что о костяке книжки и перего­
ворить не с кем7. У нас здесь, в Москве, пожалуй, найдешь и портных, и сапожни­
ков, и перчаточниц; а как все это надеть прилично? —  спросить не у кого.
В  последнее время я чувствовал себя, благодаря приливу кашля и удушья, 
весьма дурно и тяжело. 23 ноября, в день моего рождения, с которого начался мой 
70-й год, обедала у нас несравненная Софья Андреевна и Татьяна Львовна*.
В Петербурге все читали новый рассказ Льва Николаевича9, я же до сих пор его не 
вижу. Настоящее искусство есть настоящий проповедник и моралист.
Мой Марциал, коего перевод мною окончен10 и в 4-й, 5-й и 8-й книге оконча­
тельно отполирован, без сомнения, чересчур развязен даже для времени Домициа­
на11, но правдив и жизнен до умиления. Не знаю, когда увижу его во всеоружии в 
печати|2.
Марья Петровна спрашивает, можно ли Вас ждать летом в Воробьевку.
Искренно преданный Вам
А.Шеншин
Г о д  н а п и с а н и я  п и с ь м а  о п р е д е л я е т с я  п о  с о д е р ж а н и ю  ( с м .  п р и м .  1 , 6 ,  8 ,  1 0 ) .
1 День именин Страхова—  6 декабря ст.ст. (день святителя и чудотворца Николая)
Я . П . П о л о н с к и й  п и с а л  Ф е т у  5  д е к а б р я  ! 8 8 9  г.: « П и ш у  к  т е б е  н а к а н у н е  Н  и  к о л  и н а  д н я »  { с к .  нал 
т о м  ( к н .  1 ) :  П е р е п и с к а  с  П о л о н с к и м ,  п ,  9 5 ) .
]* прежде всего жить (лат,).
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2 Секретарь Фета Е,В,Федорова была в Большом театре на представлении оперы Моцарта 
(Волшебная флейта».
* Реминисценция из «Мертвых душ»: «телятиной» назвал себя «публично при всех» почт- 
«ейстер. когда ему указали на несостоятельность его попытки отождествить Чичикова с «капк­
аном Копейкиным» (Го  го л ь Н.В. Мертвые души, Ч, I. Гл. 10),
А Как, Какус — в римской мифологии сын Вулкана, чудовище, изрыгавшее огонь и опус­
тошавшее поля,
s О рукописи воспоминаний Фета см. п. 185, прим. 2.
й 15 января 1890 г. —  срок выхода в свет первого номера журнала Д.Н.Цертелека «Русское 
юозрение». Фет опасался, что в связи с предстоящими Рождественскими праздниками задер- 
кктся выход этого номера, в котором должно было появиться продолжение его воспоминаний.
' Задуманная Фетом «книжка» —  отдельное издание его воспоминаний (см, наст, кн.; Пе - 
кписка  с К .Р . ,  п. 99).
*23 ноября 1889 г. Фету исполнилось 69 лет, и он вступил в 70-й год своей жизни. В этот 
тень его посетили жена н дочь Толстого.
4 О каком рассказе Толстого идет речь, неизвестно.
10 В октябре 1889 г. Фет завершил перевод «Эпиграмм» Марциала, работу над которым на­
чал летом 18&8 г. (см. наст, том (кн. I): П ереписка  с П олонским , и. 78 (прим. 3) и 91 
(прнм. 3)). i
11 Домициан (51-96 н.э.)—  римский император с 81 г.
,г «Эпиграммы» Марциала (в пер, и с объяснениями Фета и с предисловием A JB.Олсуфь­
ева) вышли в свет в 1891 г.
187. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
С.-Петербург. 21 декабря 1889 г.
О, не браните меня, дорогой Афанасий Афанасьевич, если не успеваю отве­
чать на каждое Ваше письмо; все-таки — каждое Ваше письмо для меня истинное 
наслаждение, и всегда я старательно вникаю в смысл писанного, как Вы это знае­
те, хотя и не всегда Вы правы, полагаясь слишком на мою проницательность. Од­
нако я понимаю то главное, почему Вы остались недовольны Вл.Соловьевым К 
Я уже давно почти не в состоянии выносить его угорелоети, и теперь дивлюсь, 
что, будучи, казалось бы, довольно трезвым человеком, так долго ее не замечал. 
Она всегда у него была, только разыгралась теперь до самого края. Слышал я, что 
он чрезвычайно теперь доволен: «Вестнику Евр<опы>» дано за него предостере­
жение-. И в самом деле, теперь
по всей Руси безбрежной}
весь читающий люд, должно быть, сидит над его статьями, вникает, потеет, дума­
ет: «это на царя? а это, должно быть, на синод?» и т.д. Ну можно ли было сделать 
подобную рекламу?
Не знаю, что Вы скажете на мою статейку: «Спор из-за книг и пр.»4, но вот 
Соловьев что-то не идет —  а визит за ним — мы нынче считаемся,
Цертелева я видел перед отъездом его в Москву, и, судя по его решительному 
тону, начинаю надеяться, что первая книжка «Русского обозрения» все-таки вый­
дет; но дальше будущее этого журнала покрыто в моих глазах туманом5, А кстати: 
вероятно, Вы еще до сих пор не знакомы с первою книжкою «Вопросов филосо­
фии»*-? Там есть статья Соловьева «О красоте в природе»7, которая может дать 
большую пищу для удивления. Между тем я уверен, что журнал пойдет —  так он 
внимателен по предметам, и такой имеет красивый и солидный вид.
Ну, теперь я, вероятно, долго не буду ничего писать. Теперь, по давно поло­
женному плану, стану я размышлять о единстве вещества и об общей формуле хи­
мического соединения*. Не знаю, что мне принесет съезд натуралистов, который 
будет в Петербурге на праздниках. Неужели не будет там речи об Данилевском и
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об его «Дарвинизме» V  Тогда, по-моему, зачем же они съедутся, если не будут гово­
рить о подобных предметах? Конечно, я мог бы сам пойти и поднять этот вопрос. 
Но теперь уже не прежние у меня силы, и хочется, чтобы за меня сделали другие.
Беда, что мне нездоровится вот уже скоро две недели. Простудился на концер­
те, в который понесла меня нелегкая слушать русскую музыку. Музыка хороша, но 
проклятая зала отличается сквозным ветром — чтоб ей пусто было! А и точно бы­
ло в ней пустенько, и поверьте, совершенно несправедливо. Какой оркестр! 
И «Гамлет» Чайковского, «Садко» Римского-Корсакова —  прекрасные вещи Ч
Сожители мои ч посылают вам большое почтение. Майков также —  он нынче, 
к моей радости, поправился. За Полонского очень досадую, —  Цертелев не берет 
его «Мартына и Анну»12. И как странно! —  там есть стишок о грудях, и князь 
скандализируется!
Еще раз душевно благодарю за Ваши письма и прошу для себя прощения. Ма­
рье Петровне усерднейшее почтение, Катерине Владимировне искренняя благо­
дарность. А, кажется, летом не миновать мне Воробьевки п.
Ваш душевно
Н.Страхов
1889. 21 дек<абря>. СПб.
Ответ на сохранившееся письмо Фета.
1 По-видимо му, в утраченном письме Фет выразил недовольство но поводу цикла статей
В.С.Соловьева «Очерки из истории русского сознания» (BE. 1889, №  5, 6, I I ,  12).
2 15 декабря 1889 г. распоряжением министра внутренних дел было объявлено «предупре­
ждение» журналу «Вестник Европы» за публикацию «Очерков <,.:>» В.С.Соловьева (текст 
«предупреждения» см.: п. 190, прим. 7).
Искаженная цитата из стихотворения А.С.Пушкина «Я памятник себе воздвиг неруко­
творный.,,» (1836), У  Пушкина: «„.по всей Руси великой.,,».
4 См. п, 185, прим. 1.
5 О журнале «Русское обозрение» см. п. 184, прим. 8.
6 Журнал «Вопросы философии и психологии» был основан членами Психологического 
общества, созданного при Московском университете в 1885 г. Начало издательской деятельно­
сти общества положили изданные в 1888 г. отдельным изданием речи, произнесенные на пуб­
личном заседании памяти А.Шопенгауэра. Журнал начал выходить с конца 1889 года. Инициа­
тором, основателем (вместе с А.А.Абрикосовым) и редактором его в первые шесть лет был 
Н. Я. Грот,
7 В этой статье, которой открывался журнал «Вопросы философии и психологии» (1889. 
Кн. I), В.С.Соловьев сформулировал основы своей эстетики. Фету он писал (в недатированном 
письме): «Определяю красоту с отрицательного конца как чистую бесполезность, а с положи­
тельного как духовную телесность» {Письма Соловьева. Т. Ш . С. 121). Попытка В.В.Розанввэ 
полемизировать со статьей Соловьева не нашла поддержки у Страхова (см.: Розанов. С. 147-148)
8 Очевидно, этот замысел реализовался в статье «О законе сохранения энергии» (ВФ П . 1891 
Ка б).
5 VIII съезд Общества естествоиспытателей и врачей проходил в Петербурге с 28 декабре 
1889 г. по 7 января 1890 г. Вопрос о полемике по поводу книги Н.Я.Данилевского «Дарвншш» 
был затронут лишь на последнем его заседания (см. п, 189).
10 «Гамлет» -— «увертюра-фантазия» П.И.Чайковского на темы трагедии Шекспира (1ВД) 
«Садко» —  «симфоническая картина» Н.А,Римского-Корсакова, одно из ранних произведений 
композитора.
11 Семья Д.И.Стахеева.
12 «Анна и Мартын» —  поэма Я.П.Полонского, Окончена 10 декабря 1888 г ; 15 декабря 
автор читал ее Страхову и получил его одобрение, причем Страхов предложил дать поэме дру­
гое заглавие — «Анна Гаддина». После года тщетных попыток напечатать поэму в одном н} 
толстых журналов Полонский включил ее (под названием, которое предложил Страхов) ь свой 
стихотворный сборник: «Вечерний звон» (СПб., 1890), Подробнее изложение $амысла поэмы,» 
также сведения о знакомстве с ней Страхова и  попытках автора ее напечатать см. наст ton 
(кн. 1): П ер еп и ска  с П олонским , п. 52, 62, 65, 119.
** 1 13 Страхов посетил Воробьевку в июле 1890 г. (см, п. 192, прим. 6).
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188. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 22 декабря 1889 г.
Сейчас только получил, дорогой Афанасий Афанасьевич, корректуры Ваших 
«Воспоминаний» для «Русского обозрения» 1 и сейчас же прочитал с большим 
вниманием и с немалым удовольствием. Ну что ж! Это большею частью сырой 
материал, но очень любопытный, и если много остается неясного за давностию 
времени, то приходится с этим помириться. А как любопытно все, что относится к 
ссоре Тургенева с Толстым и Толстого с Вами2! Все кончилось, как следует, но я 
понимаю, что Толстой, получивший оскорбление, не мог сейчас же удовольство­
ваться извинением. Не прибавите ли Вы для ясности две строки, что Толстой в 
1S8Q сам написал Тургеневу, что нужно забыть прошлое3.
Интересны также отзывы В.П.Боткина о Толстом4, Да и мало ли другого лю­
бопытного, Например, смерть Н.Н.ТолстогоПеремену хочу предложить Вам толь­
ко одну — выпустить несколько строк на 35-й гранке, именно, начиная со слов 
таглякувши в этом году» и rip. и кончая словами: «оставили в трактире за долг»6. 
Ведь Вы нигде не говорите о безобразиях и распутстве, которого немало, конечно, 
попадалось Вам на жизненном пути; между тем у Григорьева живы два сына, один 
в Москве, другой в Петербурге7. Зачем их огорчать? Дружинин, В.П.Боткин, 
Н.Н.Толстой умерли, как я слышал, от жестоких излишеств, которым предавались; 
но все это было шито и крыто, а Ап,Григорьев с свойственною ему прямотою не 
скрывал своих безобразий. За что карать его преждевременно? Если писать об 
лих безобразиях, то нужно уж взять полную картину и его умственных блужда­
ний и порывов, и тогда выйдет картина не с одними тенями, а и с светлыми пятна­
ми и яркими проблесками.
Мне все нездоровится, и невесело я встречаю праздники. От души желаю, 
чтобы Вы их встретили лучше.
Ваш душевно
Н .Страхов
!№ . 22 дек<абря>. СПб.
1 О публикации & «Русском обозрении» продолжения воспоминаний Фета см. п. 185, 
прим 2.
-О ссоре Тургенева с Толстым, которая произошла в имении Фета Степ а нет к а 27 мая 
1861 г,см. Ш  / С. 370-374.
3 Толстой действительно написал Тургеневу примирительное письмо, но не в 1880, а 6 (18) 
апреля 1878 г, ( Толстой ЯСС. Т. 62. С, 406-407). Тургенев ответил ему 8 (20) мая того же года; 
«Душевно радуюсь прекращению возникших между нами недоразумений» ( Тургенев I. Письма. 
Т. XII. Кн, I . С. 323). Фег не воспользовался советом Страхова.
J По-видимому, имеется в виду письмо В.П.Боткина от 9 июля н.ст. (861 г., написанное по 
поводу ссоры Тургенева с Толстым; «...в сущности у Толстого страстно любящая душа, и он 
шел бы любить Тургенева со всею горячностью, но к несчастью, его порывчатое чувство 
встречает одно кроткое, добродушное равнодушие. С этим он никак не может помириться. 
А потом, к несчастью, ум его находится в каком-то хаосе представлений, т.е. я хочу сказать, что 
»нем еше не выработалось определенного воззрения на жизнь и дела мира сего. От этого так 
меняются его убеждения, так падок он на крайности. В душе его кипит ненасыщаемая жажда 
< > что вчера насытило его, нынче разбивается его анализом. <.„> А не имея под ногами ка­
к-нибудь твердой почвы, невозможно писать» (M S 1. С. 378).
5 Подразумевается письмо Толстого от 17 октября 1860 г .—  рассказ о смерти его брата 
Николая (ум, 20 сентября н.ст. в Гиере) и размышления о жизни и смерти (см. M B I, С. 350— 
351)
6 О компрометирующем память Ап.Л ,Григорьелэ эпизоде см. в п. 189, прим. 3.
1 Сыновья А.А.Григорьева Петр (1850 —  середина 1890-х) и Федор.
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189. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург, 24 января 1890 г.
Очень живо я представил себе, дорогой Афанасий Афанасьевич, как Аполлон 
Григорьев декламировал (может быть и очень нетрезвый):
«Л для себя хочу лишь воли!»1
Но ведь разные бывают люди. Он был отчасти актер, как все почти писатели; 
он любил иногда ломаться и выступать
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнуть иной*.
А очень часто он щеголял цинизмом, и к этому щегольству принадлежит и 
восклицание
Я для себя хочу лишь воли!
Одного только я не замечал у него —  мелочности и злобности, и, должно 
быть, поэтому, несмотря на все его безобразия, я ни на минуту не чувствовал его 
противным. Есть ведь люди, которые в точном смысле для себя хотят лишь воли, 
но никому об этом не говорят, хотя руководятся этим правилом всю жизнь. В нем 
было что-то совершенно другое.
Насчет отцовской шубы, которую он пропил, я уже слышал рассказ от 
Я.П.Полонского3; к этому я мог бы прибавить, что он у меня пропил несколько 
книг. Но разве же этим определяется человек? Мне очень досадно, что ни 
Я.П.Полонский, ни Вы ничего не хотите сказать об его душе, об его энтузиазме, об 
его уме, а вспоминаете о чужой пропитой им шубе. Никогда я не встречал челове­
ка, который до такой степени увлекался искусством, как Григорьев. Молодые лю­
ди, которых всегда было много вокруг него, ужасно его любили; он их согревал 
своею восторженностию, он был неистощим в мыслях и речах, и подымался до 
всяких высот и круч.
Но не будем спорить; может быть, в Воробьевке нам удастся лучше перегово­
рить об этом.
Что Вы скажете о «Русском обозрении» и почему там нет ни одного Вашего 
стихотворения? Мне книжка показалась каким-то продолжением неизвестно чего. 
Хуже всего статья Гартмана4 —  педантство и пустословие. Лучше всего статья 
Стеда5, да очень трогательны стихи К.Р, Этакое простодушие и теплота! А как 
стихи — неловко и шатко, и не ново6.
Послал я Вам книгу Н.Я.Данилевского, —  прочтите о нигилизме7.
1 Здесь был съезд Натуралистов; я пошел на последнее заседание, когда по­
следнюю речь читал Тимирязев —  «Факторы органического развития». Оказалось, 
что он делает уступку, видоизменяет чистую теорию Дарвина. Разумеется, он сам 
это очень смутно создает и ссылается не на Данилевского, а на Спенсера; но & су­
ществе дела —  все-таки уступка, и если хорошенько посмотреть, то от теории ни­
чего не останетсяs. Однако, трудно дела идут! И победа выходит каким-то пора­
жением. Так, я помню, покойный Ценковский пренебрежительно отзывался о ме­
таморфозе растений Гете9. Чудаки эти ученые! И добро бы владели ка­
кою-нибудь строгою методою, —  нет, гордятся, а сами истинно лапти плетут.
Простите меня! Желаю Вам от души и здоровья и всякого благополучия. Ма­
рье Петровне мое почтение, а Катерине Владимировне всегдашняя благодар­
ность —  приятно думать, что скоро увижу опять ее почерк.
Ваш искренно преданный Н.Страхов
1890. 24 янв<аря>. СПб.
P.S. Здоровье мое не ахти какое.
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Ответ на несох ранившееся письмо Фета.
1 Страхов повторяет рассказанный в утраченном письме Фета эпизод, характеризующий 
эгоцентризм Ап.А.Григорьева и его распущенность. Григорьев перефразировал стих из по?мы 
Пушкина «Цыганы»; «Ты для себя лишь хочешь р о л и »  (слова старого цыгана, обращенные к 
Алеко).
3 Измененная цитата из «Евгения Онегина». У  Пушкина: «Иль маской щегольнуть иной...» 
(гл 8, VIM).
В незавершенном черновике письма к Фету (ноябрь 18S9 г.) Я.П.ПолонскиЙ вспоминал ой 
этом поступке Ап.А.Григорьева по отношению к отцу: «...помнишь рассказ, как он нашел его в 
постели умирающим — снял тулуп (или что-то вроде тулупа), которым ои прикрывался, продал 
его, а деньги пропил» (см. наст, том (кн. I): П ереписка  с Полонским , п. 93, черновик). 
Фег включил этот эпизод в свои воспоминания (см. п, 188), однако, по совету Страхова, вы­
черкнул его из корректуры. Эпизод этот воспроизведен только со слов Полонского, других под­
тверждений ему найти не удалось.
4 В № I нового журнала «Русское обозрение» была напечатана статья немецкого философа 
Эдуарда фон Гартмана «Пессимизм и педагогика» {перевод В.С.Соловьева).
5 В первом номере «Русского обозрения» было помещено «Письмо из Лондона» Уильяма 
Стэда (Stead; 1849-1912), английского писателя, социолога и общественного деятеля, главного 
редактора журнала «pall Mall Gazette», автора книги «The Truth about Russia» («Правда о Рос­
сии», 18&S). В своем «Письме» Стэд. комментировал последние события (эпидемия икфлуэнцы, 
выкуп железных дорог государством, введение электричества и др.). Страхова могла привлечь в 
new характеристика консула Джонстона —  «дарвиниста, русофила и германофоба».
s Первый номер «Русского обозрения» открывался двумя стихотворениями К.Р.: «Любовью 
ль сердце разгорится...» и «Осень» («Как пленительно тихо в отцветших полях!..»). «Не но­
во» — очевидный намек на подражание автора поэтической манере Фета.
7 Речь идет о книге: Д ан илевский  Н.Я. Сборник политических и экономических статей. 
(Издание Н.Страхова. СПб., 1890), В  первом разделе Страхов собрал все, что было написано 
Данилевским по политическим вопросам («Россия и франко-германская война», «Война за Бол­
гарию», «Горе победителям!», «Несколько слов по поводу конституционных возможностей на­
шей '’либеральной прессы” » и др.), во втором разделе были напечатаны разные статьи —  по фи­
нансовым вопросам, рыболовству, борьбе с филлоксерой. Книга сопровождалась библиографи­
ческим списком сочинений и переводов Данилевского. В  первый раздел была включена и статья 
Данилевского «Происхождение нашего нигилизма» f ! 884), с приложением статьи «Г. Владимир 
Соловьев о православии и католицизме» (1885). Отклик Фета на эту книгу неизвестен,
8 О съезде см. п. 187, прим. 9. О полемике Страхова с К.А.Тимирязевым см. п. 147 (прим 4, 
5), 179 (прим. 4, 5), 183 (прим, 6), 185 (прим. 1).
? И.-В, Гете много занимался естественнонаучными проблемами и посвятил им немало ра­
бот В труде «Метаморфоза растений» (1790) он, следуя своей излюбленной мысли о существо­
вании прафеноменов как в животном, так и в растительном мире, уподоблял всякое растение 
листу с его изменчивыми функциями. Лев Семенович Цетавский ( 1822-1887) — ботаник, член- 
корресп. Ими, Академии наук (с 1881), проф. Петербургского ун-та.
190, СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 16 февраля 1890 г.
Отчего же, дорогой Афанасий Афанасьевич, Вы не зовете меня с собой в 
Афины1? Это меня ужасно беспокоит. Ведь если Вы побываете там, а я их не уви­
жу, то меня замучит зависть и я могу умереть раньше срока. Что бы могло поме­
шать этому, т.е. тому, чтобы нам ехать вместе? Мне представляются разные сооб­
щения, например, что мы можем жестоко поссориться из-за того, что я захочу 
гулять пешком, а Вы ездить в коляске, что мне захочется оставаться на месте, а 
Вам ехать дальше, и т.д. Но нельзя ли предварительно заключить договор, под­
робно установить условия и выговорить все пункты, [когда] в силу коих мы можем 
мирно и любезно разойтись на любой точке нашего пути?
Прошу Вашего внимания к этим моим мыслям. Прибавьте, что я чувствую се­
бя все здоровее и здоровее, и надеюсь никак не заболеть на дороге. Впрочем, Вы
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затеваете что-то безмерно длинное, а моя цель собственно Афины. Тогда я уже не 
буду твердить с грустью
Мне не сойти в Пирее с корабля2!
Простите, что не скоро отвечал Вам. Только сегодня снес большую работу в 
министерство3, и вот принялся писать к вам. Увы! Хоть я и не болею, но с каждым 
годом все дольше копаюсь с каждою работой. Книга, которую Вы получили4, 
должна бы, по-настоящему, выйти в начале октября, а теперь уже следовало бы 
издать другую, а она еще сидит на десятом месте. Это — второе издание второй 
книжки «Борьбы с Западом» 5,
Теперь у нас после замолкающей болтовни о «Сонате Крейцера»6, только и 
речей, что о Соловьеве. Думаю, что он доволен, наделавши треску гораздо больше, 
чем сам ожидал7. Уже месяц или полтора, как я его не видал; патриоты его ошика­
ли и освистали и теперь все бранят, конечно, не без основания. К  кому он пристал? 
На кого он работает? Нужна неутолимая жажда шума, чтобы не видеть, что, зате­
явши поход против «народного самочувствия» и соединившись для этого с Стасю- 
левичем, Пыпиным и Спасовичем®, он только подливает масла в огонь, так точно, 
как, порицая православие, он [только] содействует не соединению церквей, а пу­
щему ожесточению их друг против друга9.
Лев Николаевич —  удивительный человек и писатель. Он субъективен до по­
следней крайности, и то, чем он сам полон —- предписывает [всем] и приписывает 
всем10. Но какая сила! И какая объективность неотразимая! А отчего? Да оттого 
же самого; он не сочиняет, а душу свою отдает читателям. Кто другой может так 
писать? Сегодня я истинно утешился мыслью, что цензура и разные его противни­
ки делают, очевидно, все возможное для того, чтобы придать особенный вес и за­
нимательность каждому его произведению. А как смешно говорят! «Помилуйте, 
он проповедует прекращение рода человеческого!»11. — Да не бойтесь, говорю я, 
не прекратится. «Нет, это опасно; есть у нас бракоборы — это как раз им на руку»*
Майков и Полонский здравствуют, к моему утешению, и продолжают очень 
хорошо писать. Полонский написал «Кассандру» отличными стихами12, а Май­
ков — «Поэта» Щ давно мне так не нравились его стихи, как эти.
Сожитель мой здоров, и 1 марта в «Р<усском> вестнике» явится начало его 
повести «Отшельник» и, Что-то Вы скажете? Вам от него усердный поклон.
От души желаю Вам здоровья, Марье Петровне сердечное почтение и Катери­
не Владимировне всякие благожелания.
Ваш душевно
Н.Страхов
1890. 16 февр<аля>, СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Поездка Фета в Афины не состоялась.
2 Вторая строка т  стихотворения Н.Ф. Щербины «Путешествие в Грецию» («В слезах люб­
ви на жребий свой ропщу...», 1853).
3 Какую «большую работу», видимо, предназначенную для «Журнала Мин-ва нар просве­
щения», представил Страхов в Министерство 15 февраля 1890 г., неизвестно. Этой датой поме­
чена только одна его статья —  рецензия на двухтомный труд Д.Ф.Щеглова «История социаль­
ных систем от древности до наших дней» (СПб., 1889-1890). Однако эта рецензия была опубли­
кована не в Ж М ЯЯ , а в «Русском вестнике» (1890. № 5),
4 См. п.. 189, прим. 7.
5 Страхов готовил к печати второе, дополненное издание сборника своих статей «Борьба с 
Западом & нашей литературе. Исторические и критические очерки». Книга II (СПб,, 1S90).В т  
издание вошли полемические статьи Страхова, написанные в защиту книг Н,Я .Дан иле ваш 
«Россия и Европа» и «Дарвинизм». Об этой полемике см. п. 140 (прим. 5), п. 156 (лрим 1 и Я
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п. 162 (прим. 4), п. 175 (прим. 5), п. 179 
(прим. 4, 5), п. 185 (прим. 1), п. 197 (прим. 2 
и 3). О реакции Фета на книгу Страхова 
см. п. 193.
6 О чтениях литографированных ко­
пий «Крейцеровой сонаты» в Петербурге и 
о страстных дебатах по поводу этой по­
вести см. в наст, кн.: П е р е п и с к а  с
С . А . Т о л с т о й ,  п. 75.
7 Страхов имеет в виду распоряжение 
министра внутренних дел от 15 декабря 
1889 года, которым открывался январский 
выпуск «Вестника Европы» за 1890 год:
«Принимая в соображение, что журнал Ве­
стник Европы в целом ряде статей отно­
сится не иначе как с осуждением к важ­
нейшим мероприятиям Правительства, а 
статьи В.Соловьева: “ Очерки из истории 
русского сознания” , появившиеся на стра­
ницах этого издания, раздражительною 
критикой, направленною против русской 
Церкви и Государства в историческом их 
развитии внушают ложные о них пред­
ставления и колеблют уважение к основам 
их, и вообще к принципу русской нацио­
нальности, Министр Внутренних Дел, на 
основании статьи 144 Уст. Ценз. Св. Зак. 
т. X IV  (изд. 1886 г.) и согласно заключе­
нию Совета Главного управления по делам 
печати, определил: объявить этому журна­
лу первое предупреждение, в лице издате- 
ля-редактора, действительного статского 
советника Михаила Стасюлевича». Не­
смотря на это «предупреждение» сотруд­
ничество Соловьева в «Вестнике Европы» 
продолжалось, а его «Очерки...» (BE. 1889.
№ 5, 6, 11 и 12), заслужившие столь суро­
вую оценку, вошли (под общим заглавием
«Славянофильство и его вырождение», без указания места первой публикации) во второй том 
сборника статей Соловьева «Национальный вопрос в России» (СПб., 1891).
8А.Н.Пыпин и  В.Д.Спасович, занимавшие твердые антиславянофильские позиции, неод­
нократно выступали на страницах «Вестника Европы». Страхов обвинял Соловьева в солидар­
ности с ними, повторяя упрек, высказанный им в письме к Толстому от 6 ноября 1889 г.: «...он 
опирается на мнения Пыпина, пишет, что стал его продолжателем» (ТС. Т. II. С. 810), В  обоих 
случаях подразумевается следующее заявление Соловьева, сделанное в V I I  главе его «Очерков 
из истории русского сознания»: « В  предыдущих статьях (май и июнь) я считал излишним под­
робно излагать и разбирать славянофильские мнения, имея в виду критику славянофильства в 
известном груде А.Н.Пыпина (“ Характеристики литературных мнений от двадцатых до пятиде­
сятых годов” ), с оценками и замечаниями которого я в большинстве случаев совершенно согла­
сен» (BE. 1889. №  11. С. 363, примечание; то же: С о л о в ь е в  В. Национальный вопрос в Рос­
сии. Вып. 2. СПб., 1891. С. 47. Здесь «Очерки <.„>» напечатаны под измененным заглавием: 
«Славянофильство и его вырождение»).
9 Страхов имеет в виду выпады Соловьева против православной церкви в ряде его статей и 
его излюбленную идею о соединении церквей (см. примеч. 7 к настоящему письму).
10 Ср. суждение Страхова о субъективности Толстого: «Всего неправильнее именно отри­
цательная сторона, резкое, решительное отвержение того, что вне круга Вашей мысли и Вашего 
чувства. Кто не с нами, т о т  против нас <...>» (ТС. Г. II. С. 820).
11 Возможно, что в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет прислал ему 
стихотворение «Чуя внушенный другими ответ...» {дата: «30 января 1890»), которое сам автор 
рассматривал как возражение «на протест и вражду, объявленную Толстым взаимному влече­
нию полов в его “ Крейцеровой сонате” » (см. наст, том (кн. 1): П е р е п и с к а  с П о л о н с к и м ,  
п. 105). Возможно также, что именно в связи с этим стихотворением Страхов сообщил Фету
«ВЛАД.С.СОЛОВЬЕВ, НАШ РУССКИЙ 
ДОМОРОЩЕННЫЙ ФИЛОСОФ ИЗ ФИЛОСОФОВ» 
Карикатура М.М.Далькевича 
«Осколки». 1891 .№31.3 августа
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анекдотическое суждение некоторых читателей «Крейцеровой сонаты» (подобное мнение вы­
сказала ему А.А.Толстая — см.: ТС Т. II. С. 814).
12 Поэма Я.П.Полонского «Кассандра» (окончена 12 февраля 1890 г.; опубл.: РВ, 1890. №  4).
13 Очевидно, имеется в виду стихотворение А.Н.Майкова «Мы выросли в суровой школе...» 
(РВ. 1890. № 3 ), посвященное судьбе поэта, бросающего перчатку «веку Астарты и Ваала»,
14 Повесть Дм.И.Стахеева, о которой говорит Страхов, была опубликована под названием 
«Пустынножитель» (с подзаголовком «Повесть о книгах и книжниках») (РВ, 1890. We 3 и 4). 
Прототипом главного героя повести был Страхов. Одна из характерных черт героя состояла в 
том, что «он отличался необыкновенной осторожностью в своих суждениях и отзывах обо всем, 
даже о предметах н событиях хорошо ему известных...» (РВ. 2890. №  3, С. 115).
191. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 30 марта 1890 г.
«Кислятина во всех отношениях», —  так нередко называл я себя в этот месяц, 
дорогой Афанасий Афанасьевич! Угораздила меня нелегкая поехать смотреть 
«Христа перед Пилатом» Г э J и понадеялся я на свою шубу, но вернулся очень 
огорченный картиной и простуженный жестоким ветром. Картина сочинена пре* 
восходно; нельзя забыть этих фигур, их поз и яркой выразительности. Но этот та­
лант затоптан в грязь; это не написано, а наляпано, притом без знания анатомии, 
без самого элементарного уменья изображать человеческие фигуры. В портрета 
Екатерины, стоящем в Публичной библиотеке —■ помните?
Одежда белая струилась 
На ней серебряной волной;
Градская на главе корона,
Сиял при персях пояс злат;
Из черно-огненна виссона 
Подобный радуге наряд 
С плеча десного полосою 
Висел на левую бедру ■—1
всегда я дивился, что, несмотря на крайнюю ширину и пышность платья, фигура 
всего тела чувствуется совершенно ясно. А у Ге не разберешь, откуда выросла эта 
рука, и тела у Христа вовсе нет. О, какое нестерпимое безобразие! Срам!
Между тем, мне пришлось гнать и в хвост и в голову печатание 2-го издания 
2-ой книжки «Борьбы с Западом»4. И не поспел! Вчера не удалось сдать в цензу­
ру, —  теперь это можно сделать только через неделю. Сколько раз собирался пи­
сать Вам» а корректуры наплывут и оторвут меня от письма. Особенно виноват, 
что не заявил Вам восторга от стихов —  я всегда живо чувствую Ваш полет, даже 
когда не понимаю смысла этих бесподобно-певучих строчек. «Quasi una fantasias, 
впрочем, прозрачно, как кристалл5; остальные два стихотворения не довольно пе­
ны6, Ох? Если бы у Вас была ясность, Вы покорили бы мир! Читали ли Вы, что об 
Вас написал Бауэр? Это выписано вчера в «Новом времени»7. Много очень верно­
го, тогда как об А.Толстом и Ап,Майкове —  беспутная болтовня и вранье. Вот— 
там пекут книги не по-нашему, и как горячо подают! Но отзыв об Вас удивил ме­
ня —  тут есть вполне осмысленные и верные похвалы. Булгаков — бестолковый и 
несведущий человек, так что по его статье нельзя разобрать, что такое Бауэр и его 
книга3,
Ну что же? Вы все-таки не берете меня с собой в Афины9? Вы что-то отмал­
чиваетесь, Во всяком случае, с радостию думаю об Воробьевке; два лета, прове­
денные мною в Петербурге, научили меня ценить повыше курский климат и (обе­
гать ингерманландского болота10. Полонского давно не видал, но, разумеется, бу­
ду очень радоваться такому милому человеку. Тайное горе, и горе жестокое—вот
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что открыла «Крейцерова соната», вот в чем ее громадный, неслыханный успех, 
далеко превосходящий ее художественные достоинства " . Поверьте, что это самая 
сильная струна в человеческих сердцах, и кто в нее ударит, всегда найдет отклик. 
Но Вы отворачиваетесь от страданий и хотите быть язычником. Что же? Я готов 
идти за Вами, лишь бы только Вы меня не обижали и позволили бы потом вер­
нуться из гостей домой.
Когда же я напишу свою статью об Л.Н.Толстом? Сколько лет я ее обдумы­
ваю, но нет подходящего повода; может быть, цензура разрешит наконец напеча­
тать «Сонату» и тогда будет кстати и.
Итак, надеюсь, что Вы простите меня по Вашей доброте. Хоть я и поправился, 
и недели две, как выхожу, а все еще полного здоровья нет.
От всей души желаю Вам и здоровья и всякого добра. Марье Петровне усерд­
ное почтение и Катерине Владимировне неизменная благодарность.
Ваш душевно
Н.Страхов
P.S. «Русское обозрение» я мало читаю; однако нахожу его очень интересным, 
лучше «Русского вестника». А статья Вогюэ плоха|3; неужели нельзя было о фран­
цузских делах сказать яснее и живее?
)890. 30 марта. СПб.
Ответ на несохранившееея письмо Фета.
1 Картина Н.Н.Ге «Христос перед лицом Пилата» (позднейшее название «Что есть исти- 
на?») 11 февраля 1890 г. была выставлена на X V III выставке передвижников в Петербурге, но 
через несколько дней снята по требованию Синода. После этого Ге перевез картину в Ясную 
Поляну. Толстой принял живое участие в судьбе картины, убеждая приобрести ее для галереи 
Третьякова, затем он содействовал показу картины в Америке. См. также наст, том (кн. 1): П е ­
реписка с Полонским, п. 114, прим. 4.
2 Речь идет о портрете Екатерины II (1783) работы Д.Г.Левицкого.
3 Цитата из стихотворения Г,Р.Державина «Видение мурзы» (1791).
4 См. об этом издании п. 190, прим. 5.
5 Стихотворение «Quasi una fantasia» («Сновиденье / Пробужденье...») было послано Стра­
хову во второй его редакции, после доработки по замечаниям Я. П. Пол Окского (см. наст, том 
(ки. 1): Переписка  с Полонским, n. i02 и 103). Опубл.: Нива. 1890. №  13. 31 марта; без 
даты; затем: ВО 4, с датой: «31 декабря 1889. Москва».
й Очевидно, «неясными» показались Страхову стихи («Где, средь иного поколенья...» и 
«Пора! по влаге кругосветной...» (опубл.: «Нива». 1890, № 30. 28 июля; без даты, под общим, 
ошибочным, заглавием: «Гр. С.А.Толстой»). В  действительности стихи обращены к двум раз­
ным лицам: первое—  к вдове А.КТолстого, второе — к жене Л.Н.Толстого. Фет исправил эту 
ошибку в ВО 4, где первое стихотворение озаглавлено «Графине С.А.Толстой (Алексей)» (с 
датой: «24 декабря 1884. Москва»), а второе напечатано под заглавием «Графине C.A.T-ой (во 
ьремя моего 50-летнего юбилея)» (с датой: «19 февраля 1889. Москва»), Подробнее см.: ВО 
1979, С .741 и 749. См. также: наст, том (кн. 1): П ереписка  с Полонским , п. 102-103 и 
наст, кн.: Переписка  с С .А .Т о л сто й ,  п, 61.
7 Имеется в виду статья Ф.И.Булгакова «Немецкая критика русской литературы» (MB. 
1890.29 марта. № 5058), посвященная разбору книги немецкого критика Э.Бауэра «Натурализм, 
нигилизм, идеализм в русской литературе». Бауэр писал, что «в России нет такого течения, ко­
торое могло бы считать Фета “ своим” Лавры его достались ему труднее, чем многим дру­
гим. Он тем более может гордиться своим успехом, что он добился его, не поступаясь своими 
убеждениями ради вкусов времени». По поводу этого суждения Бауэра Фет писал 31 марта 
А.В.Олсуфьеву, который прислал ему статью Булгакова: «Единственное, что нахожу неоспори­
мым в статье Бауэра, это то, что я стараюсь не принадлежать, и не принадлежу, ни к какой пар­
тии — литературной или политической —  и не считаю всесветного расслабления за прогресс, и 
уверен, что государственные и народные основы могут держаться только там, где, как в Китае, 
ич шатать воспрещается. Не менее справедливо и то, что я никогда не добивался популярности» 
(Фет СПП С. 411; Олсуфьев 51. С, 261).
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8 Федор Ильич Булгаков (1852-1908) — Сотрудник «Нового времени», историк литературы, 
художественный критик, выступавший по самым разным вопросам текущей литературно­
общественной жизни.
9 См. п. 190, прим, 1.
ш Ингерманландия (от шведск. Ingermanland), одно из названий Ижорской земли — терри­
тории по берегам Невы; Зд4 петербургски[1 климат, Петербург.
11 Очевидно, в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет резко отзывался о 
«Крейцеровой сонате»,
12 Статья «Толки об Л.Н.Толстом» была написана в марте 189! г, и опубликована в сентяб­
ре (ДОЯ. 1891, Ха 9),
13 Речь идет о статье Мельхиора де Вогюэ «Письма о современном положении Франции» 
(РО  1890. Мя 3). В  1891 г. Страхов сочувственно процитировал то место из нее, где говорилось 
о возрождении идеализма и возрастающем интересе к религиозным вопросам во Франции, а 
также о роли в атом процесс русской литературы, в частности, романа Толстого «Война и мир» 
(«Толки об Л.Н.Толстом», Цит. го кн.: Страхов Н, Воспоминания и отрывки, СПб., 1892. 
С. 178-179).
192. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 22 апреля 1890 г.
Средь веревок, натянутых туго  —
или
И  стали видны содроганья
Струи бегущей подо льдом.
Такие стихи — алмазы поэзии, и только Вы их можете создавать, дорогой Афана­
сий Афанасьевич. Но стих
И мне зарей раскроет влага2
кажется не ясен. Зарей очень звучно, но не точно -— купаться можно во все часы 
дня. Впрочем, я вовсе не хочу вдаваться в разбор; я только мимоходом хочу выра­
зить свое восхищение и удивление. Нет, Вы вечно юны! Что касается до Вашего 
язычества, то нечего с Вами делать3; скажите только спасибо народу и государст­
ву, которые дают нам возможность предаваться нашим фантазиям. В Афинах нас 
бы заставили участвовать в общественных делах, и кой-кого, пожалуй, попотчева­
ли бы цикутой. Кто ж виноват, что Греция так скоро отцвела, а Рим хоть и долго 
держался, но наконец развалился? Они же сами виноваты. Новая жизнь, влитая 
христианством, оказывается гораздо более крепкою.
Соловьев, конечно, очень мил, как мил ребенок, который нашалил и потом 
ласкается 4. Но ведь он действительно шалит, действительно играет очень серьез­
ными вещами. При всей его удивительной даровитости, я не нахожу у него одно­
го — настоящего убеждения, настоящей серьезной мысли. Когда пишет Лев Нико­
лаевич, то, что бы ои ни писал, Вы чувствуете его душу —  и это всегда интересно, 
и есть одно интересное в писаниях, В  «Крейцеровой сонате» разве не прямо кровь 
его сердца? Когда же пишет Соловьев, то это— игра ума, именно игра, потому 
что настоящей умственной работы нет никакой. Конечно, я буду очень рад быть с 
ним5. Понемногу я утешаюсь тем, что его задиранья только нарушают нашу спяч­
ку и потому полезны.
Мне все нездоровится —- горло. Думаю, что придется ехать в Эмс; но, так или 
иначе, а Воробьевки не миную. Стихами Вашими я готов заниматься сколько 
угодно, но не иначе как при Вас» и не сделаем ли мы этого летом ь?
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От души желаю Вам всякого процветания. Марье Петровне усердное почтение 
и Катерине Владимировне искренняя благодарность.
Ваш
Н.Страхов
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Вторая строка стихотворения Фета «На качелях» («И опять в полусвете ночном...»). 3) 
марта Фет послал это стихотворение Я.П.Полонскому, который посоветовал дать ему загла­
вие — «На качелях» (см. наст, том (кн. 1): П ереписка  с Полонским,  п. 115 и 116). 26 ап­
реля Фет послал его вел. князю Константину Константиновичу уже под этим заглавием (см. 
наст, кн.: Переписка  с К .Р . ,  п. 114). Опубл.; Моск. иллюстр, газета. 1890. № 1 .8  апреля (без 
заглавия); затем: ВО 4 (под заглавием «На качелях», с датой: «26 марта 1890. Москва»).
2 Речь идет о стихотворении Фета «Была пора, и лед потока...». 26 апреля Фет послал его 
вел. кн. Константину Константиновичу (см. наст, кн.: Переписка  с К . Р . ,  п. 114). Опубл.: 
ВО 4 (с датой: «1 апреля. 1890. Москва»). Предпоследнюю строку, на которую указал Страхов, 
Фет не переделал.
3 Вопрос о «язычестве» Фета, т.е. о его неприятии того пути религиозно-нравственных ис­
каний, по которому шел Толстой, постоянно присутствует в письмах Страхова. Однако благо- 
желательно-снксходительный тон, которого до сих пор придерживался Страхов, порицая «язы- 
Штво» своего корреспондента, вскоре изменился категорическим неприятием и его мировоз- 
}рення, и его жизненной позиции (см. п. 195, прим, 9).
4 Полемика между В.С.Соловьевым и Страховым по поводу теории Н.Я,Данилевского, на­
чавшаяся еще в 1888 г., привела к охлаждению в их отношениях, причиной которого была край­
ня* резкость полемических выпадов Соловьева, По-видимому, Соловьев стремился загладить 
свою бестактность, однако дальнейшая полемика привела их к еще большему отчуждению (см. 
п, 197, прим. 4).
5 Очевидно, в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет приглашал его прие­
хать в Воробьевку в то время, когда там будет находиться Соловьев. Однако оба посетили Фета 
в разное время, но дважды встретились в Москве —  в июне и в августе (см. п. J 94 и 195),
^Страхов приехал в Воробьевку 14 июля 1890 г. (см, п. 193, прим, 3) и пробыл там до 7 ав­
густа {см наст, кн.: Переписка  с К .Р . ,  п. 127 и 129). 8 августа Фет сообщал вел. кн. Кон­
стантину Константиновичу: «Несмотря на обуявшую Страхова лень, я принудил его рассмот­
реть пятьдесят моих стихотворений, предназначаемых в 4-й выпуск “ Вечерних огней” » (там же, 
п 129). В том же письме Фет указал на некоторые изменения, которые он внес в свои стихотво­
рения по рекомендации Страхова.
193. СТРАХОВ — ФЕТУ
С.-Петербург. 5 июня 1890 г.
Еду, еду, наконец, дорогой Афанасий Афанасьевич, хотя мне это и странно, и, 
если бы не понукания милых людей, подобные Вашим, то я остался бы, по обык­
новению, сидеть в доме Стерлигова и надоедать своим знакомым лишь на самое 
короткое, совершенно простительное время.
Сперва остановлюсь дни на два в Москве, причем испробую новый кофейник 
на Плющихе1 и повидаюсь кой с кем в «Музеях»2.
Потом застряну в Ясной3. Татьяна Андреевна пишет, что «Льву Николаевичу 
лучше, но он все еще очень слаб»4. Какая жалость! Душевно жажду его видеть.
А потом, разумеется, в Воробьевку. Я  воображаю, что это будет чудесно, ве­
село и поучительно. Когда Вы увидите с одной стороны такого негодного слуша­
теля, как Яков Петровича с другой, такого образцово-внимательного, как я, то 
Вы непременно одушевитесь, и трио выйдет восхитительное.
Тут останавливаются мои планы, и уже в Воробьевке я примусь размышлять о 
том, не поехать ли за границу, в Эмс6.
Полонский, которого я видел неделю назад, показался мне взаправду «веч­
но-юным» — так он свободен от всякой дряхлости. Предполагаю, что в Воробьев­
ке он еще помолодеет и будет очень мил.
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Майков процветает удивительно. Совсем другой, чем прошлое лето.
Итак, до свидания! Нет, впрочем, я Вам, конечно, напишу еще из Ясной Поля­
ны, да и не раз1.
Марье Петровне мое усердное почтение! Как я буду рад, ее увидевши! Кате­
рине Владимировне искренняя благодарность.
Ваш душевно преданный
Н .Страхов
P.S. Неужели я не благодарил еще Вас за отзыв о «Борьбе с Западом»8? Ваши 
похвалы окрыляют меня. Вы ведь не всегда гладите по шерсти, а иногда и прямо 
напротив.
1890. 5 нюня. СПб.
* По пути в Ясную Поляну Страхов остановился на несколько дней в Москве, в доме Фета 
на Плющихе, где встречался с Д-ИЦертелевым и В.С.Соловьевым (см. л, 194),
- По-видимому, речь идет о Румянцевском музее, где служил библиотекарем философ 
Н,Ф. Федоров.
5 Страхов приехал в Ясную Поляну 11 июня, пробыл там, до 13 июля, а затем отправился на 
две недели к Фету в Воробьевку; с 8 по 10 августа он йновь гостил в Ясной Поляке по пути в 
Москву (см, п. 194, а также: С у хот ина-Тодетая  Т.Л. Дневник, М., 1987. С. 185-186).
4 Это письмо Т.А.Кузминской к Страхову неизвестно.
5 Летом 1890 г. Я.П.Полонский с семьей гостил в Воробьевке с начала июня. 8 августа Фет 
сообщал вел. кн. Константину Константиновичу, что Полонский уезжает «завтра», т.е. 9 авгу­
ста, тогда как его жена с двумя детьми оставалась в Воробьевке до конца августа (см. наст кн. 
П е р е п и с к а  с К . Р . ,  п. 129).
* Эта поездка не состоялась. В  Эмс Страхов выбрался только летом 1893 г.
7 И зреет н о  лишь одно письмо Страхова Фету из Ясной Поляны (п. 194),
8 См. п. 190, прим. 5,
194. СТРАХО В —  Ф ЕТУ  
Ясная Поляна. 24 июня IS90 г.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, что до сих пор не отвечал на ми­
лые письма —- Ваше и Якова Петровича.
До того ль, голубчик, было?
В  мягких муравах у нас 
Песни, резвость каждый час,
Так что голову вскружило1!
Льва Николаевича я застал очень худым и еще слабым, но здоровым; а теперь, 
можно сказать, он совсем поправился 2. Когда я приехал, гостил здесь живописец 
Ге 3 и М.Н,Толстая4 и потом, каждый день, без исключения наезжали и уезжали 
новые гости, родные, знакомые,, чужие, известные и вовсе неизвестные5. Обо всем 
этом надеюсь подробнее рассказать Вам в Воробьевке, о всяких разговорах, спо­
рах и пр, Л.Н. принялся косить и сел за новую повесть, которую скрывает ото всех. 
Тему к этой повести дал ему Кони, рассказавши какое-то уголовное дело*.
Я написал бы Вам раньше, если бы скоро после приезда (11 июня) не наступи­
ла страшная жара (до 25° в тени), притом духота и гроза каждый день. Я изнемо­
гал и не мог ничего делать. Для поправления Л.Н-ча здесь заведен кумыс, и я его 
усердно пью. На опушке сада поселилась в круглой плетушке башкирская семи, 
муж, жена и двое маленьких детей, и готовит кумыс, который можно пить во вся- 
кий час дня.
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Я.П.ПОЛОНСКИЙ, Н.Н.СТРАХОВ И А.А.ФЕТ В  ВОРОБЬЕВКЕ 
Фотография С.Д.Боткина, 1890, июль 
Институт русской литературы РАН, С.-Петербург
В Москве я останавливался на два дни у Вас на Плющихе, и принимал там 
Цертелева и Соловьева. Владимир Сергеевич прочел мне свою статью, в которой и 
мне сказан большой упрек7, но, вообще, был очень мил и провожал меня на же­
лезную дорогу. Он почему-то застрял в Москве и будущее ему являлось в тумане; 
но он вздохнул и по Воробьевке, хотя не мог наверное обещать, что будет у Вас.
Здесь я пробуду еще недели две, а потом направлюсь к Вам. Здоровье мое не­
множко повихнулось в самый вечер приезда, но теперь, благодаря кумысу и дере­
венскому воздуху, выправилось совершенно и, надеюсь, больше мне не изменит, 
хоть бы на нынешнее лето.
Скажите Якову Петровичу мой поцелуй и объятия, и усердные поклоны его 
семье8. И ему и Вам Лев Николаевич и Софья Андреевна очень кланяются. Марье 
Петровне мое усердное почтение; я заранее благодарю ее за ее заботливость, в ко­
торой уверен, как в солнечном свете. Екатерине Владимировне поклон и благо­
дарность.
От души желаю всякого процветания милой Воробьевке!
Ваш преданный
Н .С тр а хо в
1890. 24 июня. Ясная Поляна.
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Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Цитата из басни И.А.Крылова «Стрекоза и  Муравей» (1808).
2 В  мае 1890 г. Толстой был тяжело болен (см. в наст, кн.: Переписка  с С.А .Толстой,  
п. 85, прим. 1).
3 В июне 1890 г. Н.Н.Ге привез в Ясную Поляну свою картину «Христос перед Пилатом», 
снятую с выставки по распоряжению Синода. Т.Л.Толстая писала о ней 11 июня: «Папа очень 
ценит ее и хлопочет о том, чтобы она была послана в Америку и хорошо принята там, и для этого 
мы с ним пишем многим своим знакомым в разные города Соединенных Штатов. Я ее больше 
люблю после того, как сжилась с ней. Раз даже, стоя с Ге перед ней и говоря о Христе, мне 
представилось, что он живой, и я не удивилась этому, а, глядя ему в глаза, поняла его» (Сухо­
тина-Толстая  Т.Л. Дневник. М., 19S7. С, 185). Отношение С.А.Толстой к творчеству Ге 
было более сдержанным (см.; Толстая, Дневники: Т. 1. С. 155). Страхов встретился с художни­
ком в Ясной Поляне, куда приехал 11 июня 1890 г. 12 июня он вторично осмотрел картину «Хри­
стос перед Пилатом» (см.: Заметки Страхова о Толстом. С. 2)0). См. также п. 191 и прим, I,
4 Мария Николаевна Толстая (1830-1912), сестра Толстого, принявшая монашеский по­
стриг, гостила б это время в Ясной Поляне.
5 Из гостей Толстых Страхов, помимо Н.Н.Ге и М.Н,Толстой, называл в своих дневнико­
вых записях Д.А.Дьякова, И.И.Раевского, Т.А.Кузминскую, Н.Д.Гельбиг ( Заметки Страхова о 
Толстом. С. 210).
6 О сюжете будущего романа «Воскресение», подсказанном А.Ф.Кони, Страхов знал еще а 
июне 1889 года, когда записал: «Кроме Сонаты есть еще сюжет, слышанный от Д.Ф.Конн (Л.Н 
советовал ему написате, а потом просил уступить себе)» {Заметки Страхова о Толстом. С. 210).
7 О какой статье идет речь, установить не удалось.
8 Семья Я.П.Полонского гостила в Это время в Воробьевке (см, п, 193, прим, 5).
195. СТРАХОВ — ФЕТУ  
Москва, 13 августа 1890 г.
Скажите Жозефине Антоновне1, дорогой Афанасий Афанасьевич, что в По- 
нырях я перебрался в 1-й класс, в котором и спал благополучно до Ясенков, Какое 
утро! Все еще спали в Ясной Поляне-; на террасе я нашел следы вчерашнего ужи­
на, лампу на столе, фуражку под столом и т.д. К несчастию, середа и четверг стоя­
ла в Ясной такая жара, какой не было и в Воробьевке. Но Лев Николаевич был ис­
тинно великолепен; он поздоровел и повеселел удивительно, И он и графиня по­
сылают Вам и Марье Петровне большие поклоны. Хвалил я Ваш бюст3 и услышал, 
что Ге собирается приехать в сентябре и лепить Льва Николаевича4— он де не 
только живописец, но и скульптор. Вечером в четверг, 9-го, пошел б о л ь ш о й  
дождь, и во втором часу ночи в страшную темноту явился М.А.Стахович с Сере­
жею 5, который выезжал ему навстречу, А в пятницу мы большой гурьбой уселись 
на катки, приехали в Ясенки и сели в вагон. Графиня с Андрюшей и Мишей6 оста­
лись в Туле, чтобы там говеть и приобщаться, а мы трое, то есть Сережа, Стахович 
и я покатили в Москву.
Кончен праздник! — сказал я, прощаясь со своими спутниками, и направился 
на Плющиху, т.е. в уединение.
В  субботу день был пасмурный, а к вечеру дождливый; температура вдруг 
упала до 10° и настала наконец прохлада, которой не знал я все лето. Вечером на* 
вестили меня Цертелев и Соловьев. С радостью узнал я, что Соловьев собирается к 
Вам, хоть не надолго7, Вчера мы вместе обедали с прибавкою братьев Стахови- 
чей8, а сегодня я еду в богопротивный Петербург.
Не знаю, как благодарить Вас и Марью Петровну за Ваше милое гостеприим­
ство. Чувствую, что это лето, в которое я ровно ничего не сделал, было очень по­
лезно для моего здоровья. Мы с Вами расходимся в мнениях, но есть Standpunct1*,
Точка зрения (том).
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как Вы знаете из Шопенгауэра, на котором мнения ничего не значат, и, на мои гла­
за, Вы несравненно выше Ваших мнений9. Благодарю Вас за Вашу ласку и сердеч­
но желаю, чтобы легче стало Вашей груди и Вашим глазам го. Мое усердное поч­
тение Марье Петровне, а Катерине Владимировне большой поклон, в надежде ско­
ро увидеть ее почерк, Жозефине Антоновне и Наталье Яковлевне ч —  живейшая 




<Прижска В, С, Соловьева^
Сейчас был обрадован Вашим письмом, дорогой и глубокоуважаемый Афана­
сий Афанасьевич. А я все-таки еду в Воробьевку, Вереду 15-го отправляюсь в 
Красный Рог12 на несколько дней, а оттуда к Вам также на несколько дней, Итак, 
до скорого свидания. Целую руки Марье Петровне. Кланяюсь Екатерине Влади­
мировне.
Ваш Владимир<Соловьев>
I Вторая жена Я.П,Полонского, Ж.А.Полонекая (урожд. Рюльман), гостила в это время в 
Воробьевке.
3 Второй раз за лето 1890 г. Страхов приехал в Ясную Поляну 8 августа 1890 г.
3 Ж.А.Полонская была талантливым скульптором. Во время пребывания в Воробьевке ле­
том >890г. она выполнила скульптурный портрет Фета (бюст) и начала работу над скульптур­
ной Группой, изображающей Фета, Майкова и Полонского (см. наст, том (кн. 1): П ер еп иска  
с Полонским, п. 130 (Прим. I I ) ,  134 (прим. 5), 135 (прим. 3), 154 (прим. 13). Характеристику 
творчества Полонской см.г Ф о н я  ковз  Н.Н. Скульптор Ж.А.Полонекаяй Туре, сб Ш, С, 279-
т,
4 О скульптурном портрете Толстого работы Н.Н.Ге (бюст, бронза) см, в наст, кн.: П е р е ­
писка с С .А .Т олсто й ,  п. 93, прим. 4.
Михаил Александрович С тахотч  (1861-1923), один из многочисленной семьи орловских 
помещиков, друживших с Толстыми. Впоследствии основатель Общества Толстовского музея и 
председатель его совета. О его приезде с Сережей (сыном Толстого) в Ясную Поляну см.: С у ­
хотина-Толстая Т.Л. Дневник. М., 1987. С. 186. С.Л.Толстой уехал в Москву для того, что­
бы «готовиться быть земским начальником» (Там же).
6 С.А.Тодстая с сыновьями Андреем (1877-1916) и Михаилом (1879-1944).
7 См. п. 197, прим. 8.
3 М, А.Стахов йч и, возможно, его брат Павел.
9 Эта фраза — напоминание о непримиримых спорах, которые Фет вел со Страховым во 
время его летнего пребывания в Воробьевке. Предметом споров было учение Толстого и нрав­
ственно-этические проблемы, с ним связанные. «Конечно Афанасий Афанасьевич продолжает 
ратовать против христианских начал», —  пишет Страхов Толстому из Воробьевки и рассказы­
вает: «Сейчас был у меня предлинный разговор с Фетом, и мне яснее прежнего стала удиви­
тельна» уродливость его умственного настроения. Ну можно ли дожить до старости с этим ис­
поведанием эгоизма, дворянства, распутства стихотворства и всякого другого язычестеа! <...> 
В сущности он всеми силами старается оправдать себя, то есть ту жизнь, которую вел и до сих 
пор ведет. Какое безобразие мыслей!» (ТС, Т. И. С. 823-824). Казалось бы приговор произнесен 
и спор окончен. Но Страхов гут же ищет компромисс, который позволил бы ему проявить снис­
ходительность к своему оппоненту, и находит его; «Если бы люди не были лучше своих мыслей 
и действий, то от Фета нужно бы отвернуться с презрением» (Там же. С. 824),
10 Фет часто жзлонался в это время на приступы удушья и стремительную потерю зрения. •
II Н,Я.Полоне кая (в замуж. Елачич; 1870-1929) —  дочьЯ.П, и Ж . А. Полонских,
12 Красный Рог —- имение С.А.Толстой, вдовы А.К.Толстого, где нередко гостил B.C.Со­
ловье»,
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196, ФЕТ — СТРАХОВУ  
<Воробьевка. Середина августа 1890 г>
...я прокормил в голодный год сотни голодающих, вылечил другие сотни от 
сифилиса, выстроил на вечные времена больницу, водворил в разных местах поря­
док в крестьянском землевладении и подарил крестьянам на 16 тысяч собственной 
земли.
Отрывок из несохранившегося письма Фета, написанного в ответ на письмо Страхова от 13 
августа 1890 г. (п. 195) Процитирован в письме Страхова к Толстому от 22 августа 1890 г в 
контексте сообщения* «Фет прислал мне письмо (я писал ему из Москвы), в котором продолжа­
ет споры, начатые в Воробьевке. Очень радуюсь, что письмо толково и настойчиво» (ТС, Т, 11 
С. 827). Печатается и датируется по этому источнику
197. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 7 сентября 1890 г.
Напрасно Вы, дорогой Афанасий Афанасьевич, нарушили скромность и по­
хвалились передо мною Вашими добрыми делами; я и без того твердо знал, что 
Вы хороший человек, и говорил, и писал Вам об этом. Но я восставал против Ва­
ших мнений и буду продолжать свое противоречие!. Какая у Вас ярость вольно­
думства и нигилизма! Вы без стыда и зазрения выставляете в самом эпиграфе ло­
зунг софистов: человек есть .мера вещей! Да ведь это значит, что никакой меры не 
существует, а что каждый может слушаться своего пупка! Однако Вы ведь хорошо 
знаете, чем следует хвалиться, знаете, что высшую цену имеет добро, а не что дру­
гое. Проповедь Христа, значит, и до Вас дошла, и Вы ее признали. Неправильно 
также хватаетесь Вы за то, что согласно с Вашим вольнодумством, и тотчас отво­
рачиваетесь от того, что его ниспровергает. Признать 3/4 Шопенгауэра и откинуть 
последнюю четверть — это ведь то же, что признать посылки и отвергнуть заклю­
чение. Это женская логика, «бабьи звяки». Не оправдывает Вас и то рассуждение, 
что есть люди, принимающие Шопенгауэра целиком и однако не имеющие Ваших 
достоинств и добрых дел. Что это за доказательство? Есть превосходная послови­
ца: чужими грехами свят не будешь. И наоборот* если я не могу похвалиться доб­
родетелью, то еще не значит, что вздор та добродетель, о которой я говорю. Прав­
да, мне тогда не годится проповедывать, да Вы меня задираете, Вы продолжаете 
воробьевские споры. Часто я думал, что Вы живете как раз так, как описал Шопен­
гауэр: «сначала человек очень занят тем, чтобы собрать средства к жизни, а когда 
собрал, не знает сам, что с собою делать. И в первую половину жизни мучнтся, и 
во вторую тоже». И это с Вашим умом, с Вашим удивительным талантом! Но для 
Вас ваш ум и талант, —  только средства к удовольствию, только забава; а все, что 
мы делаем несерьезно, рано или поздно приводит к одному, к скуке, так что скука 
есть непременный спутник так называемых развлечений. А впрочем, — Бог Вас 
знает! Не играй Вы Вашим поэтическим даром, пожалуй, не было бы в Ваших 
стихах этой волшебной эфирности?
Ну, Бог с Вами! Пожалуйста, не браните меня и верьте, что во мне говорит 
душевное к Вам расположение. Или нет: браните меня, сколько хотите, но не сер­
дитесь и не думайте, что я сержусь.
Расскажу Вам историю, В Москве зашел я в контору «Р<усского> обозрения» 
и оставил карточку. Вечером являются на Плющиху и Цертелев и Соловьев, —■ и 
мы сладко беседуем. На другой день —- все вместе обедаем в Славянском Базаре, с 
прибавкою Стаховичей. На третий день Соловьев заезжает и провожает меня на 
вокзал Николаевской дороги. Тут мы обедаем, он ставит бутылку дорогого вика — 
я хоть почти не пил, но за меня пил мой знакомый, который тут подвернулся.
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Прощаемся, лобызаемся. Соловьев заходит в вагон, слышен звонок, еще раз про­
щаемся, а он и говорит: «Я Вам напишу, Н,Н.!». «А, — отвечаю, — как это мило! 
Пожалуйста, напишите!».
Дни через два после приезда, вдруг узнаю, что в «Р<усской> мысли» есть ста­
тья Соловьева против меня2. Достал, читаю — презлющая статья! Вот Иуда!-— 
подумал я. Еще проходит дни два, получаю письмо от Соловьева, которое начина­
ется так: «Я хотел, но не успел сказать Вам, что в “ Р<усекой> мысли” явится моя 
статья» и пр. Он объясняет, что самые высокие соображения руководили его3. 
О злодей! Так вот как ты заработал деньги, ка которые угощал меня! А совесть, 
видимо, не чиста: не хватило духа признаться в Москве4. Не успел1.
Теперь я, конечно, пылаю гневом, т. есть обдумываю опять, как утереть ему 
нос5. Надеюсь, что это второе его нападение будет и последним6.
Письмо его — из Красного Рога; но я знаю, что его в Москве ждет К.И.Ле- 
онтьев, с которым они очень сдружились и который зачем-то приехал из Опти- 
ной7.
Может быть, однако, Соловьев заедет и к Вам8. Тогда скажите, что я его счи­
таю лукавцем и очень распален на его статью.
Сегодня получил письмо от Льва Николаевича9. У них все благополучно и он 
пишет, что засуха кончилась.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич! Марье Петровне усердное почте­
ние. Полонского я до сих пор и не видая! Вот что значит Петербург!
Ваш душевно
Н .С тр а хо в
1Ш. 7 сент<ября>. СПб.
Ответ на п. 1%.
1 Получив письмо Фета, Страхов писал Толстому: «Буду отвечать ему, что он, значит, по­
нимает, чем следует хвалиться, что я, как человека, и ценю его, а что мнения его все-таки бого­
мерзкие и приводят его к скуке и пустоте» (ТС Т. II. С. 827).
2 Статья В.С.Соловьева «Мнимая борьба с Западом» — рецензия на второе издание сбор­
ника статей Страхова «Борьба с Западом в нашей литературе», Кн, 2. СПб., 1890 (Русская 
мысль 1890. №8: затем в кн.: Соловьев В. Национальный вопрос в России. Вып. 2. СПб., 
1891)
3 23 августа 1890 г, В.С.Соловьев писал Страхову из Красного Рога: «Я хотел и не успел 
перед Вашим отъездом сказать Вам о своей полемической статье, которая на этих днях должка 
появиться (или уже появилась) в “Русской мысли”, если только не вмешалась цензура. Хотя мне 
пришлось многое у Вас одобрить, а за кое-что и горячо похвалить, но в общем, конечно, Вы 
будете недовольны. Книга Данилевского всегда была для меня ungeniessbar г  <...> в преж­
нее время я из дружбы к Вам даже похваливал мимоходом эту книгу <...>. Но вот эта невинная 
книга, составлявшая прежде лишь предмет непонятной слабости Николая Николаевича Страхо­
ва, а чрез то бывшая и мне до некоторой степени любезною, — вдруг становится специальным 
кораном всех мерзавцев и глупцов, хотящих погубить Россию к уготовить путь грядущему ан­
тихристу <...> надеюсь. Вы мне поверите на слово, что поддерживать свою позицию в этом спо­
ре есть для меня обязанность» (Письма Соловьева. Т. 1. С, 59-60),
4 Поведение Соловьева, связанное с появлением его статьи (см. прим. 2), Страхов рассмат­
ривал как трусость и предательство. В.В.Розанов передал выразительный разговор с ним по 
лому поводу: «Книжка Русской Мысли лежала у Страхова на столике, придвинутом к чайному 
<...>. Беря эту книжку со статьей Соловьева, он (мне и другим) говорил: “Вот — видите1} Книж­
ка вышла (такого-то) числа, а следовательно печаталась (такого-то числа). Вы читали? Нет? 
Я вам прочту только несколько выражений (унизительные, ругательные). А та-ко-го-то числа 
(слышите*!!) он со мной пил чай и вино на Курском вокзале, был до приторности любезен, и я, 
не подозревая ничего, говорил с ним если не как с другом, но и не как с врагом. О-н ни-че-го об 
ста-тье не сказал, а она пе-ча-та-лась” . И он бросил книгу на стол. <...> Именно после этого (вот 
“питья на вокзале чая") Страхов совершенно перестал выносить Соловьева, выбросил его из 
сознания своего...» (Роммов. С. 163).
** невыносима —  (нем )
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5 В письме от 3 сентября 1890 г. Толстой советовал Страхову оставить рецензию Соловьева 
без ответа (ГС. Т. II. С. 833), однако Страхов, считая, что его «объяснения очень важны» (Там 
же. С. 835), отвечал Соловьеву статьей «Новая выходка против книги Н,Я. Данилевского» (НВ
1890. №  5231 и 5242, 21 сентября и 2 октября; затем вошла в сб. статей Страхова «Борьба с За­
падом в нашей литературе» Кн. 3, СПб,, 1896), 20 сентября, отправив свою статью в печать, 
Страхов пообещал Толстому «вперед» не писать ничего подобного (ТС, Т, II. С. 835),
6 Оно не было последним (см. п. 199, прим. 5).
7 В Оптиной Пустыни К ,Н .Леонтьев поселился в 1887 г., выйдя в отставку и получив зна­
чительную пенсию от правительства. Лишь перед смертью он принял тайный постриг Отноше­
ния В.С.Соловьева с К.Н.Леонтьевым, завязавшиеся в 1878 г., к концу 1880-х годов претерпели 
существенную эволюцию, От увлечения личностью и творчеством Соловьева (впрочем, по- 
видимому, изначально Леонтьев видел в Соловьеве антагониста и в этом находил даже своеоб­
разную привлекательность его) Леонтьев перешел к крайнему отрицанию его увлечения като­
лицизмом, а после доклада Соловьева «Об упадке средневекового миросозерцания» (октябрь 
1891 г.) Леонтьев даже высказывал пожелание, чтобы философ был выслан за границу, 27 сен­
тября 1890 г. Соловьев писал Т.И.Филиппову: «Недавно имел удовольствие после четырехлет­
ней разлуки свидеться с К.НЛеонтьевым Он признавался, что из злобы на меня однажды 
разорвал мою фотографию; при этом он продолжает вводить меня в искушение гордости пре­
увеличенным представлением о моих способностях, и сожалением о том, что я не нахожу равно­
сильных противников в литературе для обличения моих заблуждений» (Письма Соловьева 
Т. Щ. С. 16-17). После смерти Леонтьева Соловьев написал статью о нем для энциклопедиче­
ского словаря Брокгауза-Эфрона. В  письме к В.В.Розанову от 12 декабря 1890 г. Страхов, да& 
высокую оценку книге Леонтьева «Восток, Россия и славянство», в постскриптуме добавил' 
«Леонтьева я давно знаю, но не описываю Вам его, чтобы не согрешить; он очень недурен был 
собою и великнй волокита; несчастным он быть не способен; живет в Оптиной Пустыне и полу­
чает пенсию по месту цензора» (Резаное. С, 172).
8 Соловьев был у Фета в конце августа — начале сентября 1890 г. (Асланова. С, 343).
9 Это письмо Толстого от 3 сентября 1890 г. (ГС. Г. II. С. 833).
198. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург, 25 октября 1890 г.
Вы пишете, дорогой Афанасий Афанасьевич, что славянофильство состоит в 
желании возвратиться к Рюрику и проявляется в ломке дорогих молотилок1. При 
таком взгляде на дело, конечно» нужно оставить всякую мысль не только о водво­
рении единомыслия в России2, на которое я никогда не рассчитывал, но и о том, 
чтобы мы с Вами понимали друг друга, на что я иногда питал сладкие надежды.
Несмотря на то, я очень желаю иметь вести об Вас, а потому хочу вам сооб­
щить что-нибудь об Петербурге и о себе. В  Петербурге тишина чрезвычайная; в 
последнее время нас занимали две совершенно мирные вещи: юбилей Бычкова5 я 
опера Бородина4. И то и другое были очень приятные явления. Афанасия Федоро­
вича Бычкова Вы знаете; все его так любят, что его юбилей вышел блистательным, 
какого не бывало, и награда от Государя необыкновенная — Бычков сделан чле­
ном Государственного Совета. Он сам был лучше всех —  так радостен и неутомим 
в ответах. Я  у него завтракал, и вместе с другими давал ему обед у Контана.
А 23 октября шла опера Бородина «Игорь», на тему «Слова о полку Игоре­
вом», Либретто написано жалким образом, и никакой драмы в этой опере нет — 
вроде того, как в «Руслане»5. Но музыка чудесная, и оперу нужно поставить выше 
серовских0, почти рядом с Глинкою. Там есть балет в Половецком стане, до того 
оригинальный и прелестный по музыке, что я признаю его лучшим, первым из 
всех балетов. Да много и других бесподобных номеров.
Увы! Только дважды я и был в опере, в «Лоэнгрине»7, да в «Игоре» — до того 
трудно доставать билеты.
Да и вообще я редко показываюсь на свет и не был еще ни разу на пятницах 
Полонского*. Видел его последний раз в «Игоре» —  во фраке, в галстухе, дорогих 
запонках, <каж>ется, завитым. Что Вы это? —  спрашиваю его. — Мне сказали,
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говорит, что Государь будет, и я подумал Уж что он подумал, право, не
знаю; сам я думаю, что ему просто захотелось нарядиться по-великосветски. По­
эты любят блеск.
Сижу я у себя дома в совершенной тишине: Стахеевых еще нет, и иногда я 
чувствую себя как будто в одиночном заключении. Но книги — моя радость и уте­
ха — веселят меня, и столько я их набрал, что конца нет’ интересному чтению. 
В начале октября с недельку нездоровилось — не надел вовремя фуфайку; но те­
перь все прошло, кроме старости, которая дает-таки себя знать.
От души желаю Вам и Марье Петровне, чтобы жилось Вам легко и ясно. 
Усердный поклон Катерине Владимировне.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1890. 25 окт<ября>. СПб.
P.S. Недели через две получите мою книгу: «Из истории литературного ниги­
лизма»9.
Ответ на («сохранившееся письмо Фета.
1 В  утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет, очевидно, в заостренной форме 
высказался против славянофильских воззрений на историю России, о чем неоднократно говорил 
и писал в своих публицистических статьях.
2 Намек на известный «Проект о введении единомыслия в России» Козьмы Пруткова.
■* В октябре 1890 г. отмечалось 50-летие пребывания на государственной службе директора 
Имп. публичной библиотеки Афанасия Федоровича Бычкова (1818-1899», см, п. 127, прим. 5.
4 23 октября 1890 г. в Мариинском театре состоялась премьера оперы А.П,Бородина 
«Князь Игорь», завершенной после смерти композитора А,К.Глазуновым и инструментованной 
Н.А.Римским-Корсаковым.
5 Либретто оперы было написано, по совету В.В.Стасова, самим композитором. Либретто 
оперы «Руслан и Людмила» М.И.Глинки (1842) создавалось несколькими либреттистами, кото­
рые подвергли переделке сюжет поэмы, состав действующих лиц и т.д.
6 Известный музыкальный критик и композитор Александр Николаевич Серов (1820- 
1871)— автор опер «Юдифь» (1863), «Рогнеда» (1865) и «Вражья сила», которую не успел 
завершить. Опера была дописана после смерти Серова его женой В.С.Серовой и Н.Ф.Соловь­
евым.
7 Опера Р,Вагнера «Лоэнгрин» шла на сцене Мариинского театра в исполнении немецкой 
труппы,
* О знаменитых «пятницах» Я. П . Полонского см. наст, том (кн. 1): П ереписка  с П о ­
лонским. п. 72, прим. 4.
9 В книге Страхова «Из истории литерату рного нигилизма. 1861-1865. Письма Н.Косицы. —  
Заметки Летописца, и пр.» (СПб., 1890) были собраны статьи критика, печатавшиеся в первой 
половине 1860-х годов в журналах братьев Достоевских «Время» и «Эпоха». В предисловии, 
помеченном 23 октября 1890 г., Страхов писал: «Господствующую силу у нас имеют только два 
крайних направления, —  фанатический радикализм и фанатическое староверство; оба они рев­
ностно исповедуют правило: “ кто не с нами, тот против нас” ». Намекая на собственное положе­
ние в литературе, он отмечал: «...писатель у нас связан по рукам и ногам; что бы он ни сказал, 
era тянут или в одну, или в другую сторону и не дают ему остаться самим собою» (С. X II).
199. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 14 декабря 1890 г,
Усердно прошу извинения, дорогой Афанасий Афанасьевич, и усердно благо­
дарю Вас и за книжку «Вечерних огней»1 и за Ваши письма, в которых не только 
много задора, но и много дружбы. Занят я был чрезвычайно. Во-первых, оканчи­
вал свою статью для «Вопросов философии»2, потом хоронил очень близкого че­
ловека3, до срока ушедшего в могилу, потом был болен, простудившись на этих
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самых похоронах, потом справлял свои именины *, —  что для меня тоже труд при 
моем холостом хозяйстве. Прибавьте в промежутках две статьи Соловьева против 
меня в «В<естнике> Европы»5 и подсыпьте немножко дел Ученого Комитета и 
посещений добрых знакомых, •— и вот Вам картина моей жизни. Бедный Полон­
ский страдает припадками, которые гораздо поважнее моей коротенькой просту­
ды; нынешнюю осень и до сих пор у меня не было ни бронхита, нн трахеита, так 
что я должен считать себя здоровее прежнего — верно помог мне кумыс.
Что же касается до упрямства, которое Вы мне приписываете, то это как раз то 
самое, что называется с больной головы на здоровую. Бывало в Воробьевке я са­
дился в самом мирном духе за Ваш вкусный обед, но Вы очень скоро начинали 
возражать против мыслей, которых я не высказывал и против чувств, о которых я 
хранил совершенное молчание. Это тем более удивительно, что если следовать 
принципу—  человек есть мера вещей, то Вы должны бы быть самым терпимым 
человеком в мире и с совершенным спокойствием взирать на то, что я думаю и что 
люблю, и не находить ничего странного в моем непонимании.
Но что это? Кажется, я принялся с Вами спорить, чего никак не хотел. Прими­
те мои слова за желание убедить Вас к миру. Читали ли Вы фельетон «Московских 
ведомостей» 1-го декабря6? Как все точно и верно понято! Я поблагодарил Гово­
руху письмом и получил от него длинный ответ, который очень растрогал меня7, 
Эго очень хороший человек, которого нужно поддерживать всячески. Здесь у нас 
вошло уже в обычай прочитывать все его фельетоны* Н.П.Семенов, Майков, Ку­
тузов. Стахеев, я — всегда читаем и обсуждаем.
Майков и Кутузов должны явиться со сборничками стихов — в новом году, но 
эти сборнички выйдут не отдельно, а будут помещены в «Р<усском> вестнике»’. 
Об Ваших «Огнях» не говорю, — мы так много говорили об них в Воробьевке|0, 
Дай Бог Вам еще писать и писать.
Кроме Полонского, Ваши знакомые здоровы; Майков и Стахеевы очень про­
сили кланяться Вам. Передайте и мой усердный поклон Марье Петровне, и все­
гдашнюю благодарность Катерине Владимировне. От души желаю Вам здравство­




Ответ на сохранившееся письмо Фета,
1 Речь идет о четвертом, последнем прижизненном выпуске сборника «Вечерние огни» (М., 
1891), вышедшем из печати в ноябре 1890г. (см. наст, том (кн. Г): Переписка с Полон­
ским,».  140, прим. 5).
2 Очевидно, статью «О законе сохранения энергии» (ВФ П  1891. № 6. Январь).
J О смерти какого близкого Страхову человека идет речь, установить не удалось.
4 См. п. 186, прим. 1.
5 См. статьи В.С.Соловьева—  «Счастливые мысли Н.Н.Страхова. Письмо в редакцнкЦ 
(BE. 1890. Ка 11) и «Немецкий подлинник и русский список» (Там же. № 12), Впоследствии обе 
статьи вошли в кн. Соловьева «Национальный вопрос е России» (Вып. 2. СПб., 1891). В эта 
статьях Соловьев пытался доказать, что основные положения теории Н.Я.Данилевского ш)мсг- 
вованы у немецкого философа Генриха Рюккерта, автора книги «Lehrbuch der Weltgeschichte in 
organischer Darstellung» (Leipzig, 1857). Этот упрек был высказан нм уже в статье «Мнимая 
борьба с Западом» (Русская мысль. 1890. № 8; см. о ней: п. 197, прим. 2). На очередные нападки 
Соловьева Страхов отвечал в обширной статье «Исторические взгляды г. Рюккерта и Н.Я.Да­
нилевского», напечатанной лишь спустя 4 года (РВ. 1894. Хв Ю); затем она вошла в сборник 
статей Страхова «Борьба с Западом в нашей литературе». Книга 3. (СПб., 1896), Возможно, что 
такое запоздание с ответом Соловьеву было вызвано тем, что Страхов прислушался к совету 
Толстого, который еще в сентябре 1890 г. советовал ему прекратить полемику (п. 197, прим 5)
13 июля 1891 г. Страхов писал Толстому: «Соловьев недавно напечатал, что он победил меня, 
заставил молчать. Это уже третья его статья, в которой он на меня нападает и не слышит от 
меня ответа. Вы видите, я Вас слушаюсь» (ТС. Т. И. С. 873).
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫМ (1877-1892) т
И  декабря 13390 г. в газ. «Моск. ведомости» (№ 332, рубрика «Литературные заметки») 
была опубликована статья Ю.Н.Говорухи-Отрока (псевд.: Ю.Николаев) «Великие традиции» — 
рецензия на книгу Страхова «Из истории литературного нигилизма» {см, о ней п. 198, прям. 9),
7 Эти письма неизвестны,
8 «Литературные заметки», которые Говоруха-Отрок вел в «Моек, ведомостях» с ноября
г., быстро завоевали популярность, а их автор приобрел репутацию одного из лучших ли­
тературных критиков. Фет, лично знакомый с Говорухой, был высокого мнения о его «сильном 
эстетическом чутье», в его глазах это был «самый чуткий и глубокомысленный критик» (см. 
наст, кн.; Переписка с К . Р . ,  п. 184 и 1S7). В.В.Розанов вспоминал: «Едва ли это не был наш 
лучший критик за 80-ые и 90-ые годы, обстоятельные, умные и хорошо написанные статьи ко­
торого погребены в забытых листах газет и никогда не были собраны и изданы» (Розанов, С. 173).
9 В «Русском вестнике» публиковались иногда значительные подборки стихотворений со­
временных поэтов, выпускавшиеся как приложения. Отдельные оттиски этих приложений игра­
ли роль поэтического сборника, Подборка стихотворений А . А .Голенищева-Кутузова была напе­
чатана в апрельском номере журнала за 1891 г. Подборка стихотворений Майкова в «Русском 
вестнике» не появлялась.
•о См. выше, прим. 1.
200, Ф ЕТ  —  СТРАХО ВУ
<С.-Петербург. Конец декабря (до 29) 1890 г>
<...> Люди не хотят понять, как мне скучно и как я пугаюсь лета! Если б мне 
хватило сил, поехал бы в Японию. Это хоть ново и ненанюхано
Отрывок из несохранившегоея письма Фета к Страхову. Процитирован в письме Страхова 
«Толстому от 2 января 1891 г, (ТС. Т, И. С. 849). Печатается и датируется по этому источнику, 
«указанном письме Страхов сопровождает этот отрывок следующим размышлением: «Не 
ужасно ли это? Он в декабре уже чувствует тоску будущего мая. Он бранит людей, что они не 
понимают его страдания, —  например, редко пишут письма; но какая же охота писать только 
ради его минутного облегчения? Мне очень его жаль, но теперь, кажется, спасти его невозмож­
на» (Там же),
201, СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 29 декабря 1890 г, — 2 января 1891 г.
Очень виноват перед Вами, дорогой Афанасий Афанасьевич, что долго не от­
вечал Вам, не отвечал даже на Ваши с т и х и  — что большое преступление. Но мне 
все нездоровится, хоть и не тяжело; по-моему, самое несносное положение, когда 
не можешь считать себя ни больным, ни здоровым. Постараюсь поправиться.
Стихи Ваши по-прежнему фетовские, и по-прежнему не довольно ясны и 
кое-где неисправны. Стих
За моей дрожащей песней1
очень хорош, но предлог За тут стоит вместо другого» более томного слова. Ведь 
Вы хотите просто сказать: Когда я пою или О т моей дрожащей песни. Так ли я 
вас понял?
Осенний цвет зари на небесах как есть ---
дело невозможное. Это ведь вместо точь-в-точь"? Да и нужно бы яснее сказать, 
что это, мерещится ли на потолке или Вам виднеется в окно?
Ну, простите. Еще вчера мне на Вас жаловались на неясность и отрывочность, 
но ведь и на читателей можно жаловаться за неуменье понимать звучность и об­
разность. «На кресле отвалясь» очень хорошо.
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Читал я статью Соловьева3; но как же Вы допустили его утверждать, что 
Стамбул гяуры нынче славят
или
Я люблю его жарко: он тигром в бою
суть настоящие лирические стихотворения4? Если так, то все романы и драмы бу­
дут состоять из сшивки многих лирических пьес.
Куда, мой конь лихой?
Чего боишься? Что с тобой?
Не мы ли здесь вчера скакали,
Усердной местию горя?
Не мы ли яростно топтали 
Лихих изменников царя 5?
и пр. Лирика это или нет? Впрочем, я пустился толковать о том, чего в письмо не 
уложишь.
Сегодня, т.е. 29 декабря, я был на заседании Академии и видел Константина 
Константиновича 6. Смотреть на него —  истинное удовольствие, и оно одно усла­
ждало скучнейшую церемонию. По окончании ее он поздоровался со мною — есть 
у него непростительная слабость ко мне7. Но я искренно радовался, что дело Ака­
демии в таких руках, а Бестужев, Конст<антин> Ник<олаевич>, к которому В<е- 
ликий> Князь заехал после заседания, чтобы навестить больного, с большой похва­
лою отзывался о его образованности и начитанности.
С новым годом! Я встречаю его что-то кисло, и это меня удивляет после здо­
ровой и приятной осени. Но
Все мгновенно, все пройдет, —-8
будут еще светлые дни, а когда и мы пройдем, — Бог останется.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич. Марье Петровне усердное почте­
ние и Катерине Владимировне искренняя благодарность.
Ваш преданный
Н.Страхов
P.S. 26-го декабря у Полонского был, но обычаю, большой пир9; там я видели 
С.А.Толстую и чету Хитрово Варвара Петровна11 спрашивала меня, когда я был 
в первый раз влюблен и чем это кончилось. Хотя Полонский равнодушен к музы­
ке, но для гостей был исполнен чудесный квинтет, Венгеров12 пожал мне руку, 
Победоносцев советовал не отвечать Соловьеву'^ а Кайгородов14 с восхищением 
и большим знанием дела говорил об опере «Игорь»15. Словом, было пестрой 
людно на славу.
1891.2 янв<аря>. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Строка из стихотворения «Я не знаю, не скажу я...». Отмеченный Страховым стих Фет 
оставил без изменения. Впервые: РВ. 1891. № 3, Включено в ВО 5 с датой: «11 декабря 1№ 
(Ф е т  1894. С. 179).
2 Строка из стихотворения «На кресле отвалясь, гляжу на потолок...». 21 декабря это сти­
хотворение было послано Я.П.Полонскому, который на него не откликнулся (см. наст, том 
(кн. 1): Переписка  с Полонским,  п. 150). В окончательной редакции Фет исправил у ка-
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫМ (1877-1892) т
занную Страховым строку, воспользовавшись уточнением, которое предложил ему И ,С .Остро­
ухое (Там же, п. 150, прим. 4),
3 Имеется в виду статья В.ССоловьеМ «О лирической поэзии. По поводу последних стихо­
творений Фета и Полонского» (РО , 1890. №  !2). В  дейетиител ьноети большая часть статьи по­
священа творчеству Фета, что хорошо почувствовал Полонский: «„.я очень благодарен. Соловь­
еву ia ю, что он хоть отчасти ставит меня около Фета. Для меня это немалая честь...» (см. наст, 
том (кн, 1): П ер еп и ск а  с Пол о иск им, п, 152). В  то же время статья Соловьева содержит 
ряд важнейших, положений, в которых просматривается близость эстетических воззрений фило­
софа с эстетикой Фета (в частности, со статьей Фета «О поэзии Тютчева», опубликованной еще 
в 1В59 г. в «Русском слове»). Отзыв Фета о статье Соловьева см. там же, п, 153. Изложение ос­
новных положений этой статьи см. там же, п. 152, прим. 14, 15 « 21. О том, что Соловьев пишет 
свою статью, Фет был извещен самим автором, который просил прислать ему книгу Страхова 
«Заметки о Пушкине и других поэтах» (СПб., 1888): «Хотя у нас со Страховым совершенно 
различный образ мыслей, но именно по части поэзии есть общие вкусы, а потому может про­
изойти совпадение и s суждениях, чего я желал бы избежать» {Письма Соловьева. Т. Ш. С. 128).
4 Возражая против гегелевского определения лирики как «поэзии субъективности», Со­
ловьев в статье «О лирической поэзии» утверждал: «...предметом поэтического изображения 
магут быть не переживаемые в данный момент душевные состояния, а пережитые и представ­
ляемые Разее срою субъективность изображает, например Пушкин в великолепном стихо­
творении; “Стамбул гяуры нынче с л а в я И  не только Пушкину, но и такому чистому ли­
рику, кап Фет, нередко удавалось прекрасно воспроизводить чужую, и во всех отношениях от 
нега далекую, субъективность, например, любовь арабской девушки тысячу лет назад: Я люб­
лю его жарко: он тигром в бою (Цит. по: С о л о в ь е в  B.C. Философия искусства и лите­
ратурная критика / Сост. и вступит, статья Р.Г альцево й  и И.Родн я не кой. М,„ )991. С. 399- 
4W), Стихотворение Фета «Я люблю его жарко; он тигром в бою.,.» (из цикла «Подражание 
восточному») было впервые опубликовано в раннем сборнике его стихов (Ф е т  1850).
5 Цитата из незавершенного стихотворения А.С.Пушкина «Какая ночь! Мороз треску­
чий...» (1827).
6 В мае J 889 г. вел. кн, Константин Константинович был назначен президентом Имп. Ака­
демии наук.
7Отношения Страхова и вел. кн. Константина Константиновича («К. Р.») завязались после 
того, как К.Р. послал ему свой первый сборник стихотворений, на что 3 февраля 1887 г. Страхов 
ответил обстоятельным письмом. Краткие сведения об отношениях К.Р. со Страховым см. в 
наст, кн.: Переписка  с К .Р . ,  п. 8, прим. 13. Переписку их см.: К .Р  Переписка. С. 395—440 
(публ. Л.И.Кузьминой). После смерти А.А. Фета К.Р, предложил Страхову издать совместно его 
стихотворения, что и было осуществлено в ) 894 г. (Лирические стихотворения А,Фета: В 2 час­
тях).
* Цитата из стихотворения А.С,Пушкина «Если жизнь тебя обманет...» (1825).
9 В семье Полонских было принято праздновать именины Якова Петровича (26 декабря) с 
приглашением большого количества гостей. Описание этого праздника, на котором 26 декабря 
!Ш г. присутствовало «около 200 человек», ем, наст, том (кн. Г): П е р е п и с к а  с П о л о н ­
ским, п, 152.
15 С. А .Толста я —  вдова А.К.Толстого; чета Хитрово—  Софья Петровна и Михаил Алек­
сандрович Хитрово (! 837-1896).
>1 Лицо неустановленное.
•‘ Семен Афанасьевич Венгеров (1855-1920)— изв, историк литературы, библиограф; со­
ставитель многотомных био- и библиографических словарей по русской литературе.
13 К.П.Победоносцев рекомендовал Страхову воздержаться от полемики с В.С.Соловьевым 
гю поводу двух его последних статей —  «Счастливые мысли Н.Н.Страхова. Письмо в редакцию» и 
((Немецкий подлинник и русский список» (BE. 1890. №  13 и 12). См. об этих статьях и реакцию 
на них Страхова п. 199, прим. 5.
Дмитрий Никифорович Кайгородов ((846-1924)—  ботаник, орнитолог, педагог, автор 
многочисленных популярных книг о лесах, растениях, птицах, грибах и др. Вел в «Новом вре­
мени» и «Правительственном вестнике» обзоры петербургской погоды.
15 0 премьере оперы А .11, Бород и на см. п, 198, прим. 4.
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202. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 1 февраля 189] г.
Вижу, дорогой Афанасий Афанасьевич, что долготерпение Ваше истощилось 
и что Вы  не хотите больше писать к такому ленивому корреспонденту, как я. Ну, 
так я напишу первый. По-видимому, много есть о чем писать. Так как я теперь 
здоров, дела у меня мало, стоят прекрасный санный путь и не холодно, то я ре­
шился пуститься в свет, и стал посещать вечера Я.П.Полонского 1, И.П.Корнило­
ва Л,Н.МайковаJ, П А.Ефремова"1, нашего Литературного общества и пр. Кроме 
того, совсем не обедаю дома; а обедаю у Кузминских, у Семеновых, у Бестужевых, 
у Вышнеградских, у Зверевых5 и пр. и пр. Увы! Все напрасно. Я  не узнал больше 
того, что узнал бы и сидя дома. Главный литературный интерес, кажется, состоит 
в эту минуту в книге Бильбасова «История Екатерины II» 6. Первый том так разо­
шелся, что теперь стоит уже 35 рублей, а второй задержан и будет уничтожен. Пи­
сатель этот не обладает никакими достоинствами, кроме фельетонной бойкости и 
фельетонного либерализма; но он сообщает множество не попадавших еще в исто­
рический рассказ фактов, —  и вот весь Петербург бросился на эти полуразоблаче- 
ния и погрузился в созерцание событий, происходивших полтораста лет тому на­
зад, или немного менее. Между тем я не чувствую ни малейшего желания читать 
эту книгу, и, таким образом, вполне расхожусь с современностию. Разумеется, го­
нение на книгу только подняло ее значение, сделало из нее событие. А говорят, 
второй том, которого не хотят пропустить, гораздо невиннее первого. На меня, 
конечно, и этот промах, и это гонение —  ничуть не действуют. Мне кажется, что 
во всем этом нет ничего ни интересного, ни важного для кого бы то ни было, что 
все это повторение давнишних происшествий, которые и в свое-то время имели 
лишь фальшивую значительность.
Еще вот что узнал: Соловьев обращался к Государю с письмом, в котором 
изображал, как чиновники мешают проявлению самодержавия и жаловался на цен­
зурные стеснения7. Государь отдал письмо Министру вн<утренних> д<ел>, а тот 
Феоктистову, и по докладу их приказал оставить без последствий, —  что и было 
объявлено Соловьевук.
Впрочем, может быть, Вы об этом лучше моего знаете?
Вот Вам, пока, мои новости. От души желаю Вам здоровья и всякого благопо­
лучия.




1891. I февр<аля>. СПб.
P.S, Полонский с величайшим страхом переживает 2-е число февраля. Было 
ему какое-то зловещее предсказание
1 О «пятницах» Полонского см. п. 197, прим. 8.
2  Об И.П.Коркилоье см. п ,  11, прим. 10.
3 Леонид Николаевич Майков (1839-1900), брат Ап.Н.Майкова, библиограф и историк ли­
тературы, с 1891 г. действ, член Петербургской Академии наук, впоследствии ее вице- 
президент. Страхов поддерживал дружеские отношения е Л.Н.Майковым
4 Петр Александрович Ефремов (1830-1908), изв. публикатор и комментатор сочинений 
русских классиков (Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Грибоедова и др) Страхова сближала с 
Ефремовым страсть к книгам. Уникальная коллекция Ефремова была частично приобретена 
Пушкинским Домом.
5 Страхов упоминает семьи своих близких знакомых —  Т.А.Кузминской. НГ1,Семенова,
К.Н.Бестужева-Рюмина, И.А.Вышнеградского. Семью Зверевых Страхов считал среди лиц, свя­
зи с которыми «разорвать нельзя» (ГС  Т. I. С. 224). Возможно, что это была семья Николая Аи-
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дреевича Зверева (1850-1917)—■ в недавнем 
прошлом ректора Московского ун-та, затем 
товарища министра нар. просвещения, впо­
следствии (1902-!904) начальника Главного 
управления по делам печати.
6 Историческое сочинение Василия Алек­
сеевича Бильбасова (1837-1904) было задума­
но в 12-ти томах, из которых опубликованы 
были лишь три; 1-й (1890), 2-й (1891 —  уни­
чтожен цензурой), и 12-й (1896). В  1891 г. два 
первые тома, доведенные до воцарения Екате­
рины П, вышли в Берлине на немецком языке.
7 14 ноября 1890 г. В.С.Соловьев обра­
тился к Александру II I с письмом, в котором 
просил защитить от произвола цензуры ( С о ­
л о вьев  Вл. Письмо императору Александ­
ру I I I / / С о л о в ь е в  B.C. Соч.: В 2т. Т. П. М.,
1989. С. 283-285). Возможно, что это письмо, 
оставленное, по высочайшему распоряжению,
«без последствий», все же сыграло свою роль: 
цикл статей Соловьева («Очерки из истории 
русского сознания»), за публикацию которых 
редактор «Вестника Европы» получил предос­
тережение, а сам автор их обвинялся в том, что 
его критика «русской Церкви и Государства в 
историческом их развитии» колеблет уважение 
«к принципу русской национальности» (см. 
п. 189, прим. 7),—  эти «Очерки» были менее 
чем через год беспрепятственно перепечатаны 
(правда, под другим заглавием) в книге Со­
ловьева «Национальный вопрос в России»
(Вып. 2. СПб., 1891). 9 августа 1891 г. Соловь­
ев писал об этом Н.Я.Гроту: «...цензура укро­
тилась: второй выпуск “ Национального вопро­
са” с разными колючими статьями, между про­
чим, с теми, за которые “ Вестник Европы”  получил предостережение, вышел беспрепятственно» 
(Письма Соловьева. Т. I. С. 71).
8 В 1889-1895 гг. министром внутренних дел был Иван Николаевич Дурново (1830-1903); 
Евгений Михайлович Феоктистов (1829-1898) был начальником Главного управления по де­
дам печати (1883—1896). В  воспоминаниях Феоктистова («За кулисами политики и литературы») 
эпизод с письмом Соловьева Александру J II не отражен.
9 0  причине этих страхов Полонский рассказал Фету (см. наст, кн.: П е р е п и с к а  с П о ­
лоне ки м, п. 65).
В.С.СОЛОВЬЕВ 
Фотог рафия, ^начало 1890-х гг.> 
Частное собрание, Москва
203. СТРАХО В — Ф ЕТ У  
С.-Петербург. 27 февраля — 1 марта 1891 г.
Вчера, т.е. 26 февраля, на обед к Вышнеградскому, происходивший в малень­
ком кругу самых близких людей, Яков Петрович Полонский явился во фраке, в 
белом гапстухе, с открытою грудью, блиставшей крупными золотыми запонками, 
завитой и раздушенный. Когда его спрашивали, зачем он так прифрантился, он 
отвечал, что сегодня царский день и что к министру он считал нужным явиться в 
полном параде. При этом он грациозно вытягивался во весь свой рост и медлил 
садиться, очевидно красуясь собою. На все это другие мало обратили внимаиие, но 
я был поражен душевной юностию старого поэта.
Нечто подобное испытал я, дорогой Афанасий Афанасьевич, читая Ваши но­
вые стихотворения. Эти уста, ланиты, ручки, волосы, глазки, а потом счастье, 
безумство, восторг и так далее (хотя далее уже, кажется, нет следствий), показа-
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лись мне в первую минуту столь же странными и чуждыми, как завитые в парик­
махерской волосы и крупные запонки Полонского1. Бывают, как Вы знаете, раз­
ные душевные расположения.
Вы сообщили мне об Л.Н.Толстом факт, который я нахожу удивительным и 
бесподобным, помните— «сближение с женщиной похоже на мясничество»1. О, 
какой глубочайший человек! При этом он, конечно, отлично понимает Вашу точку 
зрения, ту, которую «одобрили дамы», начиная с Евы {по Шопенгауэру3). Но его 
точка зрения для Вас, видимо, чужда; потому Вы можете найти странными и мои 
впечатления от Ваших стихов.
Стихи, однако же, у Вас хороши по-прежнему и даже менее темны. Меня ос­
тановили только два стиха
1), А  глядеть на тебя я и лгать не могу4.
Тут я всему мешает; выходит, что «я не могу на тебя глядеть и не могу лгать», 
а Вы совсем не то хотите сказать,
2), К  ней прильнуть трепещут крылья
Трепещут прильнуть — оборот невозможный, хотя это Ваша обыкновенная 
манера.
Вы, конечно, имеете право бранить меня за поздний ответ; но в извинение мо­
гу сослаться на то, что я по самую макушку был погружен в статью об Jl.Н.1Тол­
стом которую писал с таким трудом, что приходил почти в отчаяние. Увы! Ка­
жется, приходит пора совсем отказаться от писания. Эта мысль начинает меня 
сильно преследовать.
Здоровье мое так удовлетворительно, что лучшего я и не мог ожидать. На 
дворе у нас весна, —  пока я только радуюсь, что свету уже много.
Теперь у меня поднялось новое дело — книга Трубецкого7. В  Ученом Коми­
тете я предложил рекомендовать ее для учителей. Между тем Амвросий, Бут­
кевич 8 и т.п. стали ее обвинять в кощунстве и вольнодумстве. Нужно быть насто­
роже.
Ваших стихов в магазине продано еще на 21 рубль9.




1891. 1 марта. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
! Толстому Страхов писал 21 февраля 1891 г. гораздо резче: «Фет пишет мне бесстыдны? 
письма и прислал шесть любовных стихотворений для замечаний, чтобы было больше поряди и 
ясности в этих излияниях. Уже три недели —  не успеваю этим заняться» (ГС, Т, И. С 859) 
«Шесть стихотворений»— стихи, написанные в период с 15 по 25 января I89i г. «Опавший 
лист дрожит от нашего движенья...» (! 5 января 1891 г.), «Если б в сердце тебя я не грел, нелзо 
кал.,,» (18 января), «Весь вешний день среди стремленья...» (21 января), «Безобидней всех в 
проще...» (22 января), «Графине Наталье Михайловне Соллогуб» («Тобой привычный &о«н- 
щаться...»—  24 января) и «Завтра— я не р а з л и ч а ю . (25 января). О том, что Фет прислал 
Страхову именно эти стихи, свидетельствуют не только их даты, но н содержание: в каждом из 
них присутствуют те или иные слова, шокировавшие Страхова и перечисленные в его письме 
Инвектива Страхова, очевидно, взволновала Фета, Вполне возможно, что ответом на нее №  
лось стихотворение «Кляните нас! Нам дорога свобода...», написанное 2 марта, т.е. е день полу­
чения комментируемого письма, и явно обращенное к «порицающему скептицизму» Страхова 
(см. п. 206, прим. 6). Возможно также, что именно это стихотворение было послано Фетом Тм- 
стому и заслужило его одобрение (Там же).
г Письмо Фета с подобным сообщением о Толстом неизвестно.
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3 По-видимому, в утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет «защищал» лю­
бовь от «нападок» Толстого и Страхова, ссылаясь на тезис Шопенгауэра: «Как о решительном 
сильнейшем подтверждении жизни, половое стремление свидетельствует о себе и тем, что оно 
человеку природы, как и животному, является высшей целью его жизни <.„> И природа, коей 
внутреннее существо есть сама воля к жизни, гонит, со всей своей силой, человека и животное к 
распложению» (Шопенгауэр  А. Мир как воля и представление. Пер. А.Фета. Изд. 4-е. СПб., 
6-г. С. 343), В то же время он мог напомнить Страхову и апологию лирической поэзии у Шопен­
гауэра. Считая поэта «всеобщим человеком», Шопенгауэр утверждал: «...никто не должен пред­
писывать поэту быть благородным или высоким, моральным, благочестивым, христианским, 
таким или сяким, а еще менее упрекать его, зачем он то, а не это. Он зеркало человечества и 
доводит до его сознания то, что оно чувствует и делает» (Там же. С. 258).
4 Это замечание Страхова, относящееся к стихотворению «Если б в сердце тебя я не грел, 
не ласкал...», не было учтено Фетом.
5 Замечание Страхова относится к стихотворению «Безобидней всех и проще...», Фет не 
принял его во внимание.
ь В статье «Толки об Л.Н.Толетом» Страхов характеризовал Толстого как «проповедника 
не какой-нибудь теории, а практического христианства, учителя нравственности». Публикация 
статьи предполагалась в мартовском номере «Русского обозрения», однако она была запрещена 
цензурой. Толстой, прочитав оттиск этой несостоявшейся публикации, нашел, что Страхов 
слишком преувеличил значение его деятельности, но в то же время признавался автору: 
«..статья ваша поразила меня своей задушевностью, своей любовью и глубоким пониманием 
того христианского духа, к<отор>ый вы мне приписываете» (ТС. Т. II. С. 865). Фет, узнав об 
этой статье, отнесся к этому известию с иронией. 7 июня 1891 г. он писал С.В.Энгелыардт: 
«Говорят, Страхов гордится своей статьей (не пропущенной цензурой), в которой он выставляет 
Толстого высочайшим христианином в смысле последователя евангельского учения. Правда, 
Толстой не ест из аскетизма никаких животных, даже рыб (хотя Христос ел их), и сам он ходит 
в башмаках на босу ногу, а 13-летние мальчики бегают босиком, равно как и дочь его— ба­
рышня-крестьянка. Но он сам служит наилучшим доказательством того, что идеалов нельзя 
воплощать в будничной жизни, Я бы по крайней мере не желал свое семейство довести до того 
разлада, каким веет их домашний быт» (Ф ет СПП С. 400). Статья Страхова была опубликова­
на в сентябре (ВФП, 1891. Кн. 9) с подзаголовком «Психологический этюд», который дал ему 
редактор журнала Н.Я.Грот.
7 Речь идет о магистерской диссертации С.Н.Трубецкого «Метафизика в древней Греции» 
(М, 1890). Страхов писал Толстому, что «основательно» познакомился с этой книгой и нашел 
ее превосходной: «Например, мысль, что философия греков стоит в связи с их религиею; также 
мысль, что религия греков была подготовлением к христианству, — подобные мысли тут дока­
зываются с большою ясностию и твердостизд. Это настоящий историк <...>» (ТС. Т. II. С. 824). 
Страхов рекомендовал эту книгу В.В.Розанову и советовал написать о ней для «Русского вест­
ника» или «Русского обозрения» (Розанов. С. 160-161).
* Имеется е виду преосвященный Атросий (1821-1901), архиепископ Харьковский и Ах­
тарский, издававший журнал «Вера и Разум», где была опубликована рецензия на книгу Тру­
бецкого, написанная протоиереем Тимофеем Ивановичем Буткевичем (1854-?), профессором 
богословия Харьковского ун-та, членом Государственного совета. Об этой рецензии Трубецкой 
писал Н.Я.Гроту: «Я очень желал бы, чтобы моя книга распространилась именно в среде духов­
ных академий; теперь, пожалуй, глупая рецензия Буткевича в “ Вере и Разуме”  этому помешает. 
Он утверждает, что я слепой гегельянец, последователь Фейербаха, причем опровергает Гегеля 
моими же аргументами. Затем он говорит, что в религии я вижу только доисторическую мета­
физику, что я отвергаю откровение, враждую с христианством подобно богоотступнику Юлиану 
и тому подобный вздор, который я мог бы опровергнуть, приводя параллельно места из моей 
книги» (Грот С. 297-298).
9 Страхов взял на себя обязанность следить за продажей книг Фета в книжных лавках Пе­
тербурга н пересылать ему вырученные деньги через контору Боткиных.
204. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
С.-Петербург. 20 апреля IS9 i г.
Что хорошо, то хорошо, дорогой Афанасий Афанасьевич. Когда я развернул 
Вашего Марциала и увидел, что Вы приложили тексткак  это я советовал Вам в
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Воробьевке, то я пришел в умиление от Вашего прекрасного издания и смягчилось 
мое негодование на этого гнусного поэта за то вредное нравственное влияние, ко­
торое он на Вас производил. Очень понравилось мне предисловие Олсуфьева тем, 
что он так энергически ругнул Марциала2. Ваше посвящение написано с Марциа- 
ловским искусством, но меня покоробило сопоставление имен Горация, Марциала 
и Пушкина з. Расскажу Вам интересный случай. Профессор Василий Модестов на­
писал «Историю Римской литературы», и об этой книге у нас в Комитете делал 
доклад И .В. По мялове к и й4, глава и царь всех наших латинистов. В числе недостат­
ков «Истории» он поставил и то, что Модестов сопоставляет Горация с Пушки­
ным. «Это два совершенно различные явления»,—  говорил Помяловский; «Гора­
ций — искусственное стихотворство, а Пушкин — настоящая поэзия». Конечно, я 
очень обрадовался.
С большим любопытством слежу я за насаждением у нас классицизма или 
язычества, как выражается Менделеев 5. Происходит то, что и всегда: размноже­
ние учебников и учебных изданий классиков (появились теперь превосходные), 
диссертаций н переводов, делаемых не литераторами, а доцентами, магистранта­
ми, разными учеными людьми, лишенными писательского таланта. Все это совер­
шается и вращается в учебном мире и не переходит в мир писателей и читателей. 
Вы, Олсуфьев6 и немногие другие (может быть, кроме Мережковского1 некого 
больше н назвать) составляете яркое исключение. Вот Вы пишете, что Гораций не 
расходится8. Что мудреного? Ренан в 1848 году жаловался, что во Франции изуче­
ние древнего мира составляет только педагогическое средство, и что окончив 
учебное заведение, ученики выбрасывают классиков и из головы и из библиотеки 
(«L ’avenir de fa science»9). Так и у нас, да, несколько в меньшей степени, и везде. 
Сила вещей берет свое; действует и великий авторитет древних, действует и дух 
современной науки и литературы.
В настоящую минуту я весь наполнен новостию, которую, может быть, Вы 
знаете: неувядаемая графиня являлась Государю и почти час говорила с ним и с 
Государыней, говорила в пользу Льва Николаевича и получила разрешение напе­
чатать «Крейцерову сонату'» в полном собрании сочинений и обещание, что 
впредь сам Государь будет цензором Льва Николаевича Худой мир лучше доб­
рой ссоры; любезность, с которою была принята графиня, авось, подействует на 
слишком рьяных угодников и хранителей отечества.
Стихотворение Ваше
Мы встретились вновь после долгой разлуки
очень мне нравится, но есть неясность относительно последовательности временя. 
Сначала встретились, потом часто в глаза глядели, наконец, сидели под ивой ш- 
кучей. Гут нет большого порядка, и я подозреваю, что воспоминания смешиваются 
с минутою встречи * Так ли я понимаю?
Для берегов чужбины дальней
Ты покидала край родной 12
И пр.
Вот это ясно и все видно насквозь. Простите меня, но я так люблю ясность, 
что сам дивлюсь себе: отчего же у меня такое пристрастие к Вашим стихотворе­
ниям?
Простите меня! Душевно желаю Вам и Марье Петровне здоровья и бодрости, 
и всегда чувствую благодарность, увидев почерк Катерины Владимировны.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1891, 20 апр<еля>, СПб.
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1 «Эпиграммы» Марциала в переводе и с объяснениями Фета (Ч. I-1L М „ 1891) были изда­
ны с параллельным латинским текстом и с предисловием А.В.Олсуфьева. Свой труд переводчик 
посвятил вел. кн. Константину Константиновичу.
2 В предисловии к «Эпиграммам» Марциала А.В.Олсуфьев охарактеризовал поэта как 
«бесстыдного льстеца кровожадного Домициана, друга и наперсника презренного доносчика 
Ре гула», «неблагодарного сына, развратного циника, гнусного паразита», который «не должен 
надеяться в конце X IX  столетия на снисходительный приговор». В  своем кратком введении к 
книге (см. прим. 3) Фет назвал такой взгляд «самобытным, хотя и накладным для нашего поэта 
воззрением»; далее он воздал должное участию Олсуфьева в подготовке книги к печати: «Поль­
зуясь для нашей книжки предисловием и ученым исследованием жизни Марциала, заимство­
ванным в сокращения из отдельного издания графа А.В,Олсуфьева, было бы недобросовестно 
умолчать о критической проверке графом нашего перевода из стиха в стих. Без этой твердой 
руки на руле легкая лодка переводчика могла бы появиться с многочисленными пробоинами, 
выйдя из опасных шхер Марциала».
3Фет предварил свой перевод и предисловие Олсуфьева к нему собственным введением 
(без заглавия), начав его заявлением, что «счастлив посвятить» свой труд вел. князю Констан­
тину Константиновичу (тем самым указывая на посвящение, которьгм открывалась книга). Дез­
ориентированный этими словами. Страхов назвал введение Фета «посвящением». Неудовольст­
вие с его стороны вызвало сделанное Фетом сопоставление имени Пушкина с именами Горация 
и Марциала: «...за исключением Горация, Марциала и Пушкина, поэты в своих произведениях 
не представляют выдающихся похвальных стихотворений своим покровителям»; Фет объясняет 
этот факт «не столько независимостью духа, сколько неумением войти в гостиную», т.е. неуме­
нием придать своей хвале форму, не нарушающую достоинство хвалителя,
4 Трехтомная «История римской литературы» профессора Новороссийского ун-та В,И,Мо­
дестова была, по представлению И. В. Пом я лове ко го, рекомендована в качестве учебного посо­
бия для университетов. В 1884 г. на основании отзыва Помяловского Фет был удостоен Пуш­
кинской премии за книгу «Гораций. В переводе и с объяснениями А.Фета». М., 1883 (см. п ,  97, 
прим. 2, а также гг. 1 0 1 ) .  18 апреля 1891 г. Фет послал Помяловскому свой перевод «Эпиграмм» 
Марциала в сопровождении Следующего письма: «Только совершенным неведением моим в 
области научной иерархии возможно объяснить, что по получении в 1883 году от Я.К.Грота в 
деревне критического и подробного разбора Вашего моего Горация я за все лето не сумел сооб­
разить надлежащего адреса Вашего и потому не собрался благодарить Вас за Ваш почтенный 
труд. Впоследствии мне было совестно являться с запоздалою признательностью и я выжидал 
подходящего случая. Случай этот наконец представился мне при появлении в свет эпиграмм 
Марциала, над которыми я провел три года усидчивого, ежедневного труда, но в данную минуту 
мой Марциал радует меня появившейся возможностью выразить Вам то искреннее и глубочай­
шее уважение, с которыми прошу считать меня Ваш<ему> Пре<восходительству> сердечно 
признательным А.Шеншиным» (Медынцева С. 69-70; опубл. по черновику, сохранившемуся в 
РГБ, По сообщению М.Д.Эльзока, беловой автограф этого письма хранится в РИБ). 24 апреля 
189! г. Помяловский отвечал Фету: «Переводом этим Вы оказали истинную услугу нашей, не 
иладеющей латинским языком, но интересующейся древней литературой публике и вплели но­
вую ветвь в венок, украшающий Вас как переводчика латинских лоэтоэ. На летних каникулах 
займусь внимательным штудированием труда Вашего» (Там же. С. 70).
5 Это выражение в подобном контексте Страхов мог слышать от Д.И.Менделеева в личной 
беседе (они были знакомы со студенческих лет),
6 Генерал от кавалерии, участник военных походов граф Алексей Васильевич Олсуфьев 
(1831-1915) был эрудированным филологом-дилетантом, знатоком классической литературы. 
В РГБ сохранилось издание Горация в переводе Фета (М., 1883), испещренное пометами Ол­
суфьева (см. об этом: Фет. СПП С. 444^45. Примечания Г .Д. Аслановой) .  Ему принадлежит 
разбор изданного Фетом перевода Ювенала {ЖМНП. 1886. № 2, 3, 5, 8). Знакомство Фета с Ол­
суфьевым состоялось 4 октября 1886 г. (см. наст, кн.: Переписка  с С. А .Толстой,  п. 24), и 
с тех лор Олсуфьев постоянно помогал Фету в его переводах из латинских поэтов (Овидия, 
Проперция, Марциала и др.), В 1890 г. Олсуфьев опубликовал биографию Марциала (Ж М НП , 
№1-4 Отд. издание; Марциал, Биографический очерк графа Олсуфьева. М., 1891). Поклонник 
поэзии Фета, он в 1903 г. установил в своем подмосковном имении Ершово, внутри церкви, 
первую памятную доску, посвященную поэту. Обширная переписка Фета с Олсуфьевым опуб­
ликована Г.Д.Аслановой (Олсуфьев 50-52),
7 Страхов имеет, очевидно, в виду перевод трагедии Эсхила «Скованный Прометей» (BE. 
1891. X» 1), выполненный Д.С.Мережковским, В 1890-е гг, Мережковский перевел ряд трагедий 
Софокла и Еврипида, которые, после журнальных публикаций, неоднократно выходили отдель­
ными изданиями.
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8 Имеется в виду перевод Горация, выполненный Фетом (см. прим. 4 к данному письму).
9 «Будущее науки» {франц.) — название книги Э.Ренана (1-е изд.: 1849 г.). О втором изда­
нии этой книги (1890) Толстой писал Страхову 14 января 1891 г.: «...по-моему никогда Ренан не 
писал ничего умнее», его книга «вся блестит умом и тонкими, верными, глубокими замечания­
ми о самых важных предметах <...>» {ТС. Т. П. С. 852). Страхов откликнулся на этот груд Рена­
на большой статьей — «Итоги современного знания (По поводу книги Ренана “L ’avenir de !а 
science”)» (РВ. 1892. № I ).
10 С.А.Толстая подробно описана свою беседу с Александром III и ее результаты (Толстил 
Дневники. Т. 1, С.168-180).
м Текст этого стихотворения Фет оставил без изменений.
12 Страхов цитирует первоначальный вариант двух первых строк стихотворения А,С.Пуш­
ки на, которое в окончательном тексте звучало так: «Для берегов отчизны даль ной / Ты покидала 
край чужой...» (1830). Первая публикация этого варианта: Анненков П.В. Материалы для 
биографии А.С.Пушкина. СПб., 1855.
205. СТРАХОВ — ФЕТУ 
С.-Петербург. 6 мая 1891 г.
1891. 6 мая. СШ,
Сегодня утром у нас была гроза, и стало так жарко, что я невольно вспомнил о 
деревне, а затем и о том, что Вы уже скоро оставите Москву, дорогой Афанасий 
Афанасьевич1. У Кузминских, где я обедал, тоже идут сборы для переселения в 
Ясную Поляну, и отъезд назначен на 11 -е. Между тем оттуда нет никаких вестей, и 
это затишье наводит беспокойство.
А у меня нет перемен. Все те же книги и то же одиночество. Недавно я узнал, 
что стихи
Боже мой, Боже,
Всякий день то же!
принадлежат Сковороде-, и это меня немного утешило, потому что они нет-нет, да 
и приходят мне на ум, — за что я имею обыкновение себя бранить. Ибо нужно ра­
ботать, и работа у меня есть, и я знаю, что нет ничего радостнее страницы, напи­
санной cum continuo animae motu!* . Отчасти я доволен своею статьею об Л.Н.Тол- 
стом3. Графиня Александра Андреевна Толстая нашла в ней столько хорошего, 
что motu proprio2* передала ее Государю, уверяя, что тут сказана правда в пользу 
Толстого4. Она меня удивила своим широким пониманием, и это событие радует 
меня безмерно, — я ведь открылся ей, да и из статьи видно, что я вольнодумствую 
кое в чем, а она сама — строго ортодоксальна в своей вере.
Между тем у Вас в Москве гвалт, который доносится и до Петербурга, а здесь 
своя история — несчастные похороны Шелгунова5, из-за которых немало попла­
тилось молодых, да и старых людей. Эта вечная закваска все еще производит бро­
жение, которое, однако, едва ли опасно. Мне все представляется, что период рево­
люций и кроворазлитий кончился. Парижская Коммуна и 1 -е марта6 навсегда от­
резвили и общество, и самих революционеров. Во Франции возможны всякие со- 
циальнейшие реформы, но социальный бунт сейчас будет задушен, ибо все знают, 
что это такое. И у нас анархизм навсегда себя скомпрометировал и не может 
встретить поблажки. А главное — сами верхние классы уже вполне готовы к воз­
можным уступкам и делают их, как только станет ясно видна эта возможность. 
Говорят, что никто так не распространяется всюду по земному шару, как немцы, 
что они стали превосходить в этом и англичан. Все сводится на мирное сотрудни­
!* с неотступным душевным трепетом (яат ).
1* по собственному почину (лат ).
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чество и на развитие промышленности и благосостояния, так что  национальные 
распри и соперничества должны понемногу заглохнуть и люди будут думать об 
одном —  о мирном сожительстве, Лет через пятьдесят Россия будет так могуча, 
что без ее соизволения никому нельзя будет драться, и тогда, если будет у нас 
такой же миролюбивый Государь, мир водворится на планете, называемой Зем­
лею7,
Все это прекрасно, но не воцарится ли понемногу плоскость и скука? Откуда 
взять резко разграниченные сословия, красивые одежды, рыцарские нравы и пр. —  
словом, все, что так нужно К .Н.Леонтьеву? Он бы, кажется, сейчас согласился, 
чтобы его казнили, лишь бы это совершилось с эффектной церемонией и палач 
был бы в красивой одежде и с позолоченным топором. Увы! Нужно поискать че­
го-нибудь нового, а не цепляться за то, что умирает8. Какие два чудные стиха у 
Жуковского:
Не умерло очарованье,
Былое сбудется опять 9!
Однако, я заболтался. Не поминайте меня лихом, верьте моему душевному 
расположению к Вам и не забывайте письмами
Вашего преданного
Н .Страхова
P.S. Марье Петровне усердное почтение, Катерине Владимировне неизменная 
благодарность и поклон.
1 Обычно Феты переезжали в Воробьевку в первых числах марта, однако в 1891 г. они вы­
ехали из Москвы лишь 19 мая и по пути посетили Ясную Поляну (см. наст, кн.: Переписка  с 
С, А.Толстой, л. 102, прим. 1).
1 Григорий Саввич Сковорода (1722-1794) — украинский поэт и философ.
5 Об этой статье см, п. 203, прим. 6.
4 Об этом Страхов сообщал Толстому 14 июня 1891 г. (ГС. Т. III. С, 867).
5 Похороны известного публициста революционно-демократического направления Нико­
лая Васильевича Шелгунова (1S24-IS91), скончавшегося 13 апреля, вылились в демонстрацию, 
получившую название «шелгуновской». В день похорон участники демонстрации решили про­
нести гроб с прахом Шелгунова на руках до кладбища, однако полиция потребовала поставить 
его на катафалк, Участники демонстрации отказались выполнить это распоряжение, и возле 
гроба завязалась потасовка, которую удалось прекратить лишь вдове покойного. Затем участни­
ки похорон (их было несколько тысяч) подняли нал головой венки и торжественно проводили 
проб на Волкове кладбище, где состоялась гражданская панихида, причем около дома К.П.По­
бедоносцева (на Литейном) толпа остановилась и несколько раз пропела «Со святыми упокой» 
(см.: Гешлн Е.В, Шелгуноеская демонстрация (Воспоминания современника)// Шелгу-  
ков Н.В., Шелгунова Л.П., Михайлов М.Л. Воспоминания: В  2 т. Т. 1. М., 1%7. С. 399-407; см. 
также наст, том (кн, I): Переписка  с По л о не к и м, п. 167, прим, 8).
6 I марта 188! г, — день убийства императора Александра II.
7 Сходные размышления содержатся в письме Страхова к Толстому от 2 января 1891 г.: 
«Но не чувствуете ли Вы, что вообще озлобление смягчается, и что мы идем к мирному вре­
мени? Прежде, социальный переворот казался неизбежным; но теперь, после Коммуны, после 
убийства Александра II-то, после ряда злодейств, не только верхние классы, но и главная мас­
са ларода стала бояться потрясений и мириться с властями; с другой стороны, принимаются 
всякие меры к облегчению бедствий, и неимущие сами убеждаются, что от резни и переворотов 
легче не станет. Таким образом, все смягчается, все начинают понимать, что худой мир лучше 
доброй ссоры. Как-нибудь ужиться, — вот пока цель человечества, и ради нее оно готово отка­
заться от других целей. Объединение Германии было последним великим политическим делом; 
другого подобного ждать нельзя, и политика должна теперь отойти на второй план. Даже пред­
сказание Данилевского, что Европа вздумает задавить Россию, теперь не кажется мне таким 
вероятным» (ТС. Т. П. С, 850), Фет был принципиально не согласен с подобным взглядом, кото­
рый высказывал, помимо Страхова, и Ю.Н.Говоруха-Отрок (см. наст, кн.: П ереписка  с 
К,Р., п, 187).
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8 Об отношении Страхова к К.Н,Леонтьеву см. п, 197, прим, 7. Вскоре после смерти Леон­
тьева Страхов писал В.В.Розанову; «Вот он Вас обольстил своим умом и своею эстетичностью; 
между тем это одно из отвратительных явлений. Религия, искусство, наука, патриотизм, — са* 
мые высокие предметы вдруг подчиняются самым низменным стремлениям, развратной жажде 
наслаждения и услаждения себя» (Розанов. С. 209-210).
^Заключительные строки стихотворения В.А.Жуковского «Я Музу юную, бывало...» (1822- 
1824?).
206, С Т РА Х О В- - Ф ЕТ У  
С.-Петербург. 9 июля 1891 г.
Неотступно и непрерывно какие-то дела являются у меня, дорогой Афанасий 
Афанасьевич, и отнимают от меня значительную долю даже того огромного сво­
бодного времени, которым я пользуюсь. Иногда я пишу по два по три письма в 
день, что для меня ужасно много. И вот почему я до сих пор не писал к Вам; для 
этой беседы нужна свободная голова. Вы уже знаете, что смерть очень больно по­
разила две знакомые семьи, —  Семенова1 и Стахеева2. Стахеев пишет письма, 
дышащие глубоким отчаянием; он так тесно сжился со своею Любовь Константи­
новною. что, потеряв ее, сам потерялся. Какая жалость, что не могу его видеть и 
говорить с ним; ехать к нему невозможно, а дожидаться его долго. Зато я решил, 
что мне непременно нужно поехать к Николаю Петровичу, и, следовательно, от­
ложить всякие думы о Юге вообще и о Крыме в частности.
Сидя в Петербурге, думал я много сделать, а сделал очень мало. Летнее время 
в городе всего ужаснее по непрерывному шуму, —  по крайней мере, у Торгового 
моста, если не на Плющихе. Грохот колес не прекращается ни на минуту и иногда 
невыносимо раздражает ухо. Этот грохот затихает только в 3-м или 4-м часу утра.
Ну чем же я похвалюсь перед Вами? Читано много, писано мало. Перечитывал 
я Писемского и очень удивился, как все это побледнело и потеряло звук — конеч­
но, в моих глазах и ушах. Теперь, как Вы  знаете, русские юноши и европейские 
читают Достоевского и Толстого, —  и они правы3. Прочел я полтома «L’argent»4 — 
и соскучился; Золя изображает афериста, бойкого, страстного игрока (не в карты и 
даже не на бирже) и рассказывает, как он имел большой успех, а потом разорился. 
И все это в размерах и скачками, доведенными до фантастичности. А лиц почти 
нет. А  по местам самая дешевая сентиментальность, А гря зи множество, и только 
тут некоторая художественность и очевидное знание дела. Кой-где сценки недур­
ны, но интереса, право, нет.
Вот Вам стихи молодой девушки5:
Если б счастье мое было вольным орлом.
Если б гордо он в небе парил голубом,
Натянула б я лук мой певучей стрелой,
И, живой или мертвый, а был бы он мой!
Если б счастье мое было чудным цветком,
Если б рос тот цветок на утесе крутом,
Я б достала его, не боясь ничего,
Сорвала и упилась дыханьем его!
Если б счастье мое было редким кольцом,
И зарыто в реке под сыпучим песком,
Я б русалкой за ним опустилась на дно, —
На руке у меня заблистало б оно!
Если б счастье мое было в сердце твоем.
День я ночь я бы жгла его тайным огнем,
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Чтобы мне без раздела на век отдано,
Только мной трепетало и билось оно!
Вы мне пишете, что Льву Николаевичу понравилось «стихотворение, в кото­
ром Вы обращаетесь к моему порицающему скептицизму»6. Простите,—  я не 
помню; что это за стихотворение?
Еще Вы пишете, что «нет самобытного добра и зла, а оно только историче­
ское»7; но это ведь все равно, что сказать —  «нет ни неизменной истины, ни лжи, 
а есть только истина и ложь историческая».
Напротив, и истина и нравственность от века те же и от века доступны чело­
веку. И вспомните, кто старался это доказать? Старался Кант, на которого Вы  так 
любите ссылаться. Он нашел в уме твердые законы и а совести ка т его р и ческ и й  
императив. Но Вы берете Канта только с одной стороны, как берете и его после­
дователя Шопенгауэра.
Ну, простите. Не будем философствовать, если философия нас приводит к 
спорам. И без того Вы уже давно мне не пишете. Не сердитесь ли? Но, может 
быть, еще хуже —  здоровы ли?
Что до меня, то редко я чувствовал такое ровное здоровье, как теперь. От ду­
ши желаю и Вам того же.




Ш1 9 июля. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
5 0 смерти дочери Н.П,Семенова Маргариты см. п. 207,
5 Жена Д.И.С'тахеева скончалась летом 1891 г. в Крыму. 14 июня 1891 г. Страхов писал 
Толстому* «Стахеева, несмотря на женскую бестолковость, упрямство и прихоти, была, однако, 
очень хорошая женщина и даже довольно развитая. Мы с нею очень дружили» (ТС. Т. II. 
C.S60),
3 Очевидно, Страхов опирается на мнение М.де Вогюэ, в статье которого о русской литера­
торе сообщались также сведения о распространении ее во Франции, См. п. 190, прим. 13.
4 «Деньги» (франц ) —  роман Э.Золя, писателя, чрезвычайно популярного в России в конце 
1880-х — начале 1890-ххгг.; роман печатался в это время сразу в трех журналах— «Труд», 
«Всемирная библиотека» и «Вестник иностранной литературы».
5 Стихотворение Мирры Лохвицкой (Север. 1891. № 3).
6 Можно предположить, что Фет обращался к «порицающему скептицизму» Страхова в 
стихотворении «Кляните нас1 Нам дорога свобода...» (см. п. 203, прнм. I).
7Ср. заключительную строфу стихотворения Фета «Добро и зло» (1884): «Пари веезрящий 
и всесильный, / И с незапятнанных высот / Добро и зло, как прах могильный, / В  толпы людские 
отпадет».
207. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 17 июля 1891 г.
Тороплюсь, дорогой Афанасий Афанасьевич, вывести Вас из недоразумения, 
из которого, пожалуй, выйдет путаница, Николай Петрович1 потерял свою ма­
ленькую дочь Маргариту; ей шел 12-й год. Она была сокровищем и утешением 
всей семьи, была необыкновенно красивое, умное и кроткое существо. Уже за два 
года до смерти она совершенно правильно писала по-русски и по-французски, 
Мать, Надежда Павловна [была] очень набожна, и Маргарита стала очень набож­
ною, читала Евангелие, знала все церковные службы и т.п. Ее подкосил тиф, —  
швы в кишках, она изошла кровью.
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Пишу к Вам второпях, приходится готовиться к отъезду. Нужно хоть разок за­
глянуть к здешним знакомым на даче. Ибо дача и деревня — рай и наслаждение, 
но вместе непременно и скука.
Ваш душевно
Н.Страхов
1891. 17 июля. СПб.
Если напишете в Ряж ск (Рязанск. губ.) в село Урусова на имя Ник. Петр. Се­
менова, то очень меня утешите, а теперь, на неделю -— в Ясную 2.
1 Н.П.Семенов.
2 13 июля Страхов сообщал Толстому «Я и задумал выехать после 23 июля, по дороге за­
ехать к Вам на несколько дней, потом в Ряжск, к Семенову, погостить у него недели три и опять 
заехать к Вам н вернуться в Петербург к 1 сентября» (ТС Т. II. С. 872). Этот план был осущест­
влен (см. п. 208).
208. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
Ясная Поляна. 27 августа 1891 г.
Пишу к Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, из Ясной Поляны. Вот я уже 
на обратном пути к своему противному Крюкову каналу. В  конце июля я уже 
провел у Льва Николаевича четыре дни, а потом всё время до 2) августа прожи­
вал в Рязанке, у Николая Петровича', Что Вам сказать о нем? Он видимо поста­
рел после смерти дочери. Все у них потускло с тех пор, как гроб Маргариты сто­
ит в родовом их склепе у церкви села Урусова. На нем много венков и цветочных 
и металлических, и к нему каждое воскресенье прикладываются, как к мощам. 
При мне приехали оба сына, сперва Михаил, потом Петр, славные, бойкие моло­
дые люди. Приезжал и Н.Грот с Л.МЛопатиным2. Пустились мы ездить по обе­
дам —  к Я К.Гроту *, к П.П,Семенову4, к Н.Я.Гроту. Тут поблизости живут четы­
ре семьи -— и в  каждой по 6, по 7 человек от самых маленьких до зрелых и за­
служенных. Благословение, произносимое при венчании, исполнилось, и старики 
супруги видят сыны сынов своих. Мне приятно было видеть и это плодородие и 
чувствовать, однако, отсутствие того хаоса, который для меня несносен. Особен­
но я любовался на Н.Грота. Вот живчик, как говорит его мать. Чего только не 
успевает он сделать! Тут я видел, как он ездит верхом, и слышал, как он играет 
на скрипке.
Благодарю Вас за письмо, которое получил в Рязанке3. Отвечать на него не 
было возможности —  такие хлопоты поднялись и по случаю приезда сыновей, и 
по случаю отъезда их матери в Петербург для переборки на новую квартиру, н 
по занятиям корректурами книги Николая Петровича, теперь по уши погружаю­
щегося в печатание своей книги, —  второй половины ее третьего и последнего 
тома 6,
Вообще, было грустно; но скучно не было и было постоянное оживление. По­
сле моего отъезда Николай Петрович остался один —  так странно случилось, что 
всем пришлось его покинуть. Он очень просил Вам кланяться.
Сюда, в Ясную, я приехал 22-го, в день рождения графини. 23 и 24-е происхо­
дили веселые хлопоты — обе семьи готовились к свадьбе, а жених и невеста ад- 
ковали между собою % Все шло и прошло радостно и благополучно. 25-го в два 
часа пополудни двадцать экипажей составили поезд в Кочаки, за три версты, тле 
церковь. Деревня высыпала на улицу и собралась у церкви. Было пыльно, но солн­
це ярко светило. Из церкви вернулись почти прямо к столу, который был накрыт 
на крокет-гроунде. Своих, конечно, тут было больше, чем чужих; парад был боль­
шой, особенно нарядны были четыре гусара, в том числе и жених. Но было заду­
шевно и мило, как всегда у Толстых. Был Фигнер с Медеею8 и пел романсы, а она
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не могла—  простудилась и тешила нас только своей красотою и брильянтами. 
Были танцы, фейерверк, крестьянские песни и пляски и т.д. Всего не опишешь, но, 
видимо, всем было весело; один из лучших элементов этого праздника —  две мас­
терские балалайки (Леля Толстой и Миша Кузминский)9 и гитара—  сам жених. 
И накануне и в день свадьбы несколько номеров было исполнено восхитительно. 
Новобрачный, добродушный мальчик, чудесно проплясал трепака.
Вчера разъехались последние гости, остававшиеся ночевать, и в 6 часов вече­
ра мы проводили молодых на железную дорогу.
Лев Николаевич (что самое главное, то я оставил к концу) был нездоров и в 
тот мой приезд, и в этот. Однако он скоро оправился, и вообще я нашел, что с 
прошлого года он стал крепче и свежее. Он в полных своих силах, но ему прихо­
дится соблюдать очень трудное, даже мучительное воздержание, чтобы сохранять 
себя здоровым. Уже при мне он очень усердно писал, оканчивая свою статью на 
тему о воздержании, разумеется, в смысле не одной пищ и10. Тема, то есть главная 
мысль, —  превосходна, именно, что хорошие душевные настроения находятся в 
тесной связи и одно обусловливает другое. Я еще не прочитал всей статьи, но, хо­
тя бы не вполне согласился с развитием, удивляюсь этой жизненности мыслей, 
идущих так прямо к цели и потому непременно будящих всякого, в ком не иссякло 
нравственное чувство.
Вот вам краткий отчет о моих похождениях и впечатлениях. Сам я выехал из 
Петербурга больной (трахеит), но в Рязанке совершенно поправился при теплой 
погоде. Жар был не велик —  24, 25 °R . среди дня. Здесь гораздо прохладнее, даже 
вчера было свежо, но я уже не боюсь, совершенно окреп.
Завтра день рождения Льва Николаевича, а послезавтра я еду в Москву. Мне 
нужно пробыть там дни два и я прошу позволения остановиться у Вас на Плющи-
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хе — порядок у Вас примерный, и я надеюсь никого слишком не обеспокоить. 
И графиня и Кузминский к t-му сентябрю уезжают отсюда, Льву Николаевичу 
придется остаться в Ясной с двумя старшими дочерьми м, и они, если только вы­
держат, будут проводить здесь зиму.
Простите! Вездесущая Воля, которой Вы все приписываете |2, да сохранит 




1891. 27 авг<уста>. Ясная Поляна.
P.S, Лев Николаевич и Софья Андреевна просят Вам кланяться.
1 Рязанка - имение Н.П.Семенова в Рязанской губ.
2 Философ Николай Яковлевич Грот (1852-1899) —  проф. Московского ун-та, основатель 
Московского психологического об-ва н его председатель, основатель и редактор журнала «Во­
просы философии и психологии». Страхов познакомился с ним в 1887 г. Между ними завяза­
лись дружеские отношения. Страхов много печатался в журнале Грота, рекомендовал к печати 
статьи других авторов (напр., В.В.Розанова), давал советы. Сохранилось 25 писем Страхова к 
Гроту (Грот. С. 236-260). Лев Михайлович Лопатин (1855-1920)— религиозный философ, 
автор работ о Декарте, Канте, Шопенгауэре и др. Друг В.С.Соловьева, один из основателей Мо­
сковского психологического общества, активный сотрудник журнала «Вопросы философии и 
психологии».
3 Филолог Я.К.Грот —  отец Н.Я.Грота.
4 Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский (до 1827-1914)—  брат Н.П.Семенова, известный 
географ и путешественник. Семеновы и Гроты состояли в родстве: жена Я.К.Грота Наталь* 
Петровна была сестрой Н.П. и П.П.Семеновых.
5 Это письмо не сохранилось.
6 О книге, над которой работал Н.П.Семенов, см. п. 98, прим. 7.
7 25 августа 1891 г. в Ясной Поляне состоялась свадьба Марии Александровны Кубинской 
(1869-1923) и Ивана Егоровича Эрдели (р. 1870). Описание этой свадьбы см.; Толстая Дневни­
ки .!. К С . 208.
8 Известный оперный певец Николай Николаевич Фигнер (1857-1918) и его жена Медея 
Ивановна (урожд. Мей, 1859-1952).
9 Леля —  сын Толстых Лев, Миша —  сын А.М. и Т.А.Кузминских.
10 В это время Толстой работал над статьей «Первая ступень» (опубл.: ВФП  1892. Кн. 13, 
май). Статья была задумана как предисловие к русскому переводу книги Хауарда Уильяма 
«Этика пищи» (Howard Williams. The Ethics of Diet. London. 1883). Перевод этой книги (выпол­
ненный С.А., Т.Л. и М.Л. Толстыми) вышел, по рекомендации Толстого, в изд*ве «Посредник» 
(1893) со статьей Толстого «Первая ступень» в качестве предисловия, Проповедуя воздержание, 
которое, как писал Толстой, «есть освобождение человека от похотей» (С. 129), писатель вы­
ступил проповедником вегетарианства н сам отказался от употребления мяса.
11 С.А.Толстая уехала в конце августа в Москву, чтобы отдать сыновей Андрея и Михаил* 
в учебные заведения, в то время как Толстой с дочерьми Татьяной и Марией оставались в Ясной 
Поляне. В середине сентября она вернулась в Ясную Поляну (см.: Толстая. Дневники. T 1 
С. 208-210), однако 22 октября вместе с младшими детьми переехала в Москву.
12 Страхов иронизирует над постоянными ссылками Фета на «Волю», учение о которой со­
ставляет основу книги А.Шопенгауэра «Мир как воля и представление» (в основе всего сущего 
лежит некая слепая Воля, которая бессознательно приводит к бесконечному движению (а следо­
вательно, к бесконечному развитию) все процессы, происходящие в мире).
209. СТРАХОВ — ФЕТУ  
С.-Петербург. 16 сентября 1891 г.
На этот раз, дорогой Афанасий Афанасьевич, я запоздал письмом, но на га 
были и некоторые уважительные причины. Во-первых, я приехал домой только
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1-го сентября. В  Москве я провел два дня» причем Туфлев1 исполнил долг Вашего 
гостеприимного дома в полном совершенстве. Он все помнит и предупреждал да­
же мои желания; я был как дома, лучше, чем дома —■ покорно Вас благодарю и 
добрейшую Марью Петровну. Водился я там все с философами, с Гротом, с Лопа­
тиным, с Говорухою-Отроком2. С Говорухою, наконец, я познакомился, прогово­
рил с ним с глазу на глаз часов шесть, весь вечер. Мне нравится его очевидная 
энергия и то, что в нем что-то постоянно кипит, — чего никак нельзя сказать, на­
пример, о нашем общем друге, поэте и философе, Цертелеве, Лопатин нравится 
мне чрезвычайно своею простотою, добротою и какою-то московскою распущен- 
ностию. Однако, когда я стал читать его диссертацию (получил ее уже здесь), то 
понемногу застрял в беспорядке изложения и теперь только боязливо на нее по­
сматриваю3. Грот истинно любезный и энергичный человек без малейшей распу­
щенности. Однако он прибавил к моей статье другое заглавие: психологический 
этюд4, чем огорчил меня. Надеюсь, Вы получили его журнал и там нашли мою 
статью «Толки об Л. Н. То летом»5. На стр. 117 в 6-й строчке снизу пожалуйста 
вместо исповедного поставьте известного.
В Петербурге я нашел все в порядке, разобрал свои вещи, все устроил, вовре­
мя улегся спать и встал бодрым и здоровым, но первое же движение, которое я 
сделан, чтобы поднять горшок, - - испортило мне указательный палец правой ру­
ки. Растянулись связки, так что в Комитет я отправился с подвязанной рукою и 
целую неделю не мог ничего писать. Предосадный случай! Отчего это? — спра­
шиваю у доктора. Да Ваши молодые лета виноваты, — отвечает он.
Между тем —- меня покинул мой сожитель6 и я остался совершенно один. 
Тишина у меня водворилась восхитительная, и если бы она не обходилась мне не­
множко дорого, то я не стал бы искать нового сожителя, а теперь, хотя и лениво, а 
ищу. Со Сгахеевым мы совершенно помирились, однако не на первый день, а на 
второй. Он переехал недалеко, и кажется начал теперь успокаиваться. Трогательно 
он рассказывал об смерти жены. «В последние годы мы были так счастливы, что 
иногда нас брал страх, — слишком хорошо, как бы не наступила перемена!». Не­
смотря на то, он спокойно сидел у постели больной тридцать дней и спокойно ви­
дел, как она умерла. Через несколько минут он лег спать, проспал 12 или 15 часов 
сряду, и когда проснулся, был ужасно охвачен горем, горюет и до сих пор, не один 
раз в день заливается слезами.
Сам я бодрюсь и дивлюсь своему здоровью. Петербург меня давит своею от­
вратительною погодою. Уже наступает мрак, да если и показывается ненадолго 
солнце, то оно так бледно и желто, что я тоскую по другим небесам.
То, что Вы написали мне о порочности1 (по поводу Лукреция), заставило меня 
ра*вести руками и положить в рот палец удивления. Охотно примусь Вам помо­
гать; пришлите, что у Вас готово — но только боюсь, что мы поссоримся. На Лук­
реция нужно бы употребить лет пять; я был бы в восхищении, если бы у нас был 
хороший его перевод*. Но ведь Вы будете торопиться; Вы способны сделать пере­
вод бесподобный, диво человеческой речи, а по торопливости сделаете что-нибудь 
небрежное и не всегда удобное для чтения. Простите меня; кажется, я заговорил 
слишком резко — но amicus Plato, sed magis arnica veritas '*.
От души желаю Вам здоровья, Марье Петровне усердное почтение и Катерине 
Владимировне привет и благодарность.
Ваш душевно
Н.Страхов
1891 16 сент<ября>. СПб.
Ответ на несохранившееея письмо Фета.
1 Иван Федорович Туфлев, управляющий домом Фета на Плющихе.
!* Платон — друг, но истина — больший друг (лат )
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2 О молодых философах Н.Я.Гроте и Л МЛопатине см, л. 208, прим. 2, О Ю.Н Говорухе- 
Отроке см, п, 199, прим, 6. 5 сентября 189 ! г. Страхов писал Толстому: «В Москве я повидался с 
Лопатиным, который мне все больше нравится, и познакомился с Говорухою-Отроком, провел с 
ними целый день, но к удивлению нашел в нем что-то загадочное, и симпатия, которую возбу­
дили во мне его писания, едва ли не уменьшилась» (ТС  Т. II. С. 874).
5 Имеется в виду вторая часть исследования Л.М.Лопатина «Положительные задачи фило* 
софии» (М ., 1891). Первая часть вышла в Москве в 1886 г,
4 Об этом подзаголовке к статье Страхова «Толки об Л.Н Толстом» см. п. 203, прим. 6.
3 См. там же.
6 Д.И.Ста.кеев, проживший вместе с женой 16 лет в одной квартире со Страховым, после ее 
смерти (см. п. 206, прим, 2) сменил место своего жительства.
7 Смысл этого высказывания непонятен.
8 О работе Фета над переводом поэмы Лукреция «О природе вещей» см. наст том (кн !)' 
Переписка  с Полонским,  п. 175, прим. 6, а также п, 178, прим. 9, Этот последний труд 
Фета остался незавершенным (от него сохранились только черновики первых двух глав по* 
эмы —  Р ГБ  Ф . 315, 1,43).
210. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
Мшатка. 10 октября 1891 г.
1891. 10окт<ября> 
Мшатка
Видите, дорогой Афанасий Афанасьевич, откуда я Вам пишу. Неожиданно 
устроилась эта поездка. Аполлон Николаевич задумал повидаться со своими деть­
ми, Володей и Аполлошей, живущими, как Вам известно, в Константинополе1. 
Местом свидания назначена Мшатка. И вот мы с ним и с Анной Ивановной 2 пус­
тились 2-го октября из Петербурга. 5-го мы утром приехали в Севастополь, и нас 
уже встретил Аполлоша. 6-го мы все переехали в Мшатку и здесь наслаждаемся 
солнцем, морем, бесподобными видами и прохладой (13 °-15 ° R), которая позволя­
ет нам делать длинные прогулки. Сегодня или завтра должен приехать сюда Воло­
дя и — Но будущее неизвестно и лучше обратиться к прошедшему.
Дело о квитанции на книги я устроил перед своим отъездом, т,е. зашел в мага­
зин и нажаловался Заидроку3, дав ему для памяти точную выписку из Вашего 
письма. Он удивился, сказал, что для книжных квитанций никакой давности не 
полагается, но что московский магазин давно у них в беспорядке и безначалии, 
чем все и объясняется. Он обещал в тот же вечер написать в Москву строгий выго­
вор, так что теперь можно уже, не боясь отказа, зайти туда за деньгами. Конечно, * 
виноват, что так долго задержал у себя квитанцию, но, надеюсь, теперь это дело 
поправлено.
И сладко и грустно мне в этих местах, где я провел чуть ли не самые светлые 
свои дни в разговорах с Николаем Яковлевичем4. На этот раз Мшатка необыкно­
венно мне нравится, и я очень жадно ею любуюсь, вероятно, в последний раз 
Дней через десять, должно быть, я пущусь назад уже один. Майковы скоро уедут 
отсюда в Ялту, и как они закончат свою поездку, не знаю хорошенько. Возврат 
щаясь назад, конечно, я остановлюсь в Москве на день или на два, и, если пош­
лите, остановлюсь у Вас. Кстати, поговорим и об Лукреции, и с Толстыми пови­
даюсь5.
Здесь на свободе попробовал я писать, но что-то туго идет. В  Ваших стихах 
есть удивительный кленовый листй, но рядом— чаща каких-то перепутавшихся 
растений, в которой я не успел ничего разобрать. Простите —  я их не взял с со­
бою, а то написал бы Вам подробнее. Вообще, я ожидаю от нашего свидания 
больших разговоров и споров.
Здоровье мое чуть-чуть нехорошо. Но надеюсь, что совсем поправлгось на 
здешнем воздухе. От души желаю Вам и Марье Петровне благополучной осени
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Знаете ли Вы здешний адрес? Ольге Александр<овне> Данилевской7 на станцию 
Байдары. Катерине Владимировне усердный поклон.
Ваш искренно преданный
Н .Страхов
P.S. Майковы просят Вам низко кланяться.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Старший сын А.Н.Майкова Владимир служил в русском посольстве в Константинополе, 
младший — Аполлон —  был художником,
* Жена А.Н.Майкова.
3 Николай Филиппович Зандрок —  управляющий книжным магазином «Нового времени».
4 При жизни Н, Я.Данилевского Страхов неоднократно навещал его в Мшатке.
-■ О работе Фета над переводом Лукреция см. п. 209, прим. 8. Толстого Страхов в Москве 
не застал — 26 октября он уехал в имение И.И.Раевского Бегичеака (Данковский у. Рязанской 
губ.), где занимался устройством столовых для голодающих крестьян (см. наст, кн.: П е р е п и с ­
ка с С .А .Т ол сто й ,  п. 105, прим, 3), О визите Страхова к Фетам 30 сентября и чтении там 
статьи Толстого о голоде («Страшный вопрос») см, там же, л, 106, прим. 3.
* В утраченном письме Фета, на которое отвечал Страхов, находилось стихотворение 
«Опять осенний блеск денницы,..» (впервые: Ф ет 1894, Т. I. С. 323), с датой «7 сентября 1891». 
Страхов вспоминает его заключительные строки: «И в ночь краснеет лист кленовый, / Что, 
жизнь любя, не в силах жить».
1 Ольга Александровна Дантевская (урожд. Межакова, 1838-1909)— вдова Н.Я.Данилев­
ского, с которой Страхов поддерживал отношения и после смерти ее мужа.
211. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург, 5-6 ноября 1891 г.
Как сон, как сладкая мечта
пронеслась моя поездка в Крым2 и свидание с Вамидорогой Афанасий Афанась­
евич, пронеслись н исчезли, и очутился я в своем петербургском уединении. 
В один день воротилось ко мне то чувство хворости, которое я здесь испытываю и 
которое совершенно пропадало в Мшатке. И голова болит и желудок не в поряд­
ке, — словом, всё что приносит с собою петербургский воздух. Вчера утром я был 
в Комитете, а вечером в Литературном Обществе —  значит, совершенно вошел в 
•здешнюю колею. Сегодня были у меня Д.Ф.Щеглов4 и А.А.Киреев5,
Предыдущее писано во вторник, 5-го. Остановлюсь только на Литератур­
но:*^  Обществе: там читал Андреевский, известный адвокат, критик и поэт —  вос­
торженную статью об Тургеневе6, Похвалам в ней нет числа; но по прочтении ока­
зались возражатели (и первый П.Д.Боборыкин7) и до такой степени напали на кри­
тика, что наконец он походил на птицу, у которой выщипали все перья. Он очень 
бойкий человек, но пришлось сдаться и молчать. По его мнению, на прозу Турге­
нева нужно смотреть, как на стихи, как на перевод каких-то стихов. Удивительно! 
>Мне пришло в голову, что в литературе второстепенное и фальшивое часто имеет 
золее пламенных поклонников, чем перворазрядное и настоящее. Так многие ста­
ми Тургенева далеко выше Толстого, упиваются Надсоном® гораздо больше, чем 
Фетом, и т.п. Второстепенное им больше по плечу, доступнее.
Вчера не дописал Вам письма, потому что нужно было ехать к Семеновым и 
Вышнеградским. Слава Богу! Все благополучно. Пожалуйста, наплюйте тому в 
гама, кто станет говорить, что Вышнеградский болен или что он делает что-нибудь 
нечестное. О, людишки! Они и понятия не имеют о возможности такой добросове­
стности и такого самоотвержения, с каким он ведет дело9. Я  только все боюсь, что
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о н  у м р е т  н а  э т о м  д е л е ;  д л я  н е г о  э т о  б у д е т  з а в и д н ы й  к о н е ц ;  н о  д л я  г о с у д а р с т в а  э т о  
б у д е т  г о р а з д о  б о л ь ш а я  б е д а ,  ч е м  г о л о д .
С о ж и т е л я  у  м е н я  д о  с и х  п о р  н е т ,  а  и с к а т ь  н е п р е м е н н о  н у ж н о  —  т р и  к о м н а т ы  
с т о я т  п у с т ы е ,  и  х о т я  в  н и х
Возлюбленная тишина|0,
н о  в е д ь  з а  н и х  н у ж н о  п л а т и т ь .
П р о с т и т е  м е н я !  Д у ш е в н о  б л а г о д а р ю  В а с  и  М а р ь ю  П е т р о в н у  з а  м и л о е  м о с к о в ­
с к о е  г о с т е п р и и м с т в о ;  б е с п о д о б н ы  у  В а с  п о р я д о к ,  ч и с т о т а ,  у д о б с т в о ,  н о  в с е г о  д о ­
р о ж е  в н и м а н и е .  Н е  п о с е т у й т е ,  е с л и  ч е м  н а д о е л  В а м .  П о ж а л у й с т а ,  н е  х в о р а й т е .  
М о е  у с е р д н о е  п о ч т е н и е  М а р ь е  П е т р о в н е  и  н е и з м е н н а я  б л а г о д а р н о с т ь  К а т е р и н е  
В л а д и м и р о в н е ,  п о ч е р к  к о т о р о й  в с е г д а  т а к  м е н я  р а д у е т .
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
J89I. 6 ноября. СПб.
* Цитата из стихотворения Г.Р.Державина «На смерть князя Мещерского».
2 О пребывании Страхова в Крыму см. п. 210.
3 О визите Страхова к Фетам в Москве см. п. 209, прим. 6.
4 Дмитрий Федорович Щеглов (1830-1902) — автор книги «История социальных систем от 
древности до настоящих дней» (Т. 1, СПб., ! 870; Т. 2, СПб., 1889), на которую Страхов написал 
рецензию (РВ  1890. № 5, затем: Страхов  И. Борьба с Западом в кашей литературе. Кы.3. 
СПб., 1896). В исследовании Щеглова рассматривались социальные, или, точнее, социалистиче­
ские учения от Платона и Т.Мора до П.Леру и Э.Литтре. В  целом Страхов положительно оценил 
этот труд. На рецензию Страхова откликнулся полемической статьей В.С.Соловьев: «Запоздалая 
вылазка из одного литературного лагеря (по поводу книги Д,Щеглова "‘История социальных 
Систем” )» (B E  1891 „ №  7),
5 Александр Алексеевич Киреев (1838-1910) — писатель., генерал от инфантерии; писал по 
национальному и религиозному вопросам. В ноябре 1891 г. прислал Фету свою брошюру «О 
папской непогрешимости. Из переписки католического ученого с русским генералом» (М., 
!892), на что Фет откликнулся 4 ноября 1891 г. письмом, в котором признавал, что его «сердеч­
но тронула» присылка этой брошюры. «Хотя бывший командир Гродненского полка граф Ол­
суфьев и работает со мною вместе над римскими классиками, тем не менее а с крайним недове­
рием к собственным глазам вижу в Вас военного генерала, свободно владеющего многими но­
вейшими языками, не исключая и латинского. 8 этом знании коренится и то логическое мышле­
ние, которого обращиком может служить настоящая брошюра. С своей стороны смею заметить, 
что так как папская непогрешимость представляет предмет веры, то, подобно всем другим 
предметам той же области, для логики неуязвима. Credo quia absurdum 1'»  (РНБ), \ декабря Фет 
писал вел. кн. Константину Константиновичу о своем «безусловном» согласии со взглядами, 
выраженными в брошюре Киреева (см. наст, кн.: Пере о и ска с К . Р., п. 180).
6 Сергей Аркадьевич Андреевский (18-47—1918) —  поэт, переводчик, литературный критик, 
видный петербургский адвокат (будучи обвинителем в петербургском окружном суде, отказала 
выступать по делу В.Засулич в апреле 1878 г.), друг А.Ф.Кони, В  1878 г. Андреевский перело­
жил стихами повесть Тургенева «Довольно» н просил у Тургенева разрешения напечатать это * 
переложение. Писатель решительно возразил против подобной публикации, похвалив, однако, 
поэтическое дарование Андреевского (Тургенев I. Письма, Т. X II. Кн. 1. С. 322, 327). Поем 
смерти Тургенева стихотворение Андреевского было опубликовано (BE. !884. К? i). Статья 
«Тургенев. Его индивидуальность и поэзия» опубликована в сб. статей С.А.Андреевского «Ли­
тературные чтения» (СПб., 1891), позднее вошла в его книгу «Литературные очерки» (СПб., 
1913).
7 Андреевский был одно время близок с П.Д.Боборыкиныч, изобразившим его в повести 
«Изменник» (см.: Русские писатели. 1800-19] 7. Т. 1. С. 72. Статья И.И.Подольской и К.М.Чер­
но го). В  чем была суть возражений Боборыкина, установить не удалось. 1
8 Об исключительной популярности поэзии С.Я.Нздсона см, наст, том (кн. 1): Перепис­
ка с Полонским,  п. 142, лрим. 5.
Верую, потому что невероятно (лат ).
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9 Об отношении Страхова к деятельности И.А,Вышнеградского см. п. 141, прим. 8.
10 Строка из «Оды надень восшествия на престол императрицы Елисаветы Петровны 1747 
годам М .В Ломоносова,
2 1 2 .  С Т Р А Х О В  - Ф Е Т У  
С.-Петербург. 7 ноября 1891 г.
П о к о р н о  В а с  б л а г о д а р ю  з а  х л о п о т ы ,  д о р о г о й  А ф а н а с и й  А ф а н а с ь е в и ч .  М ы  м о ­
ж е м  с д е л а т ь  о ч е н ь  п р о с т о :  и з  6  р .  7 5  к о п .  с л е д у е т  д а т ь  И в а н у  Ф е д о р о в и ч у  з , ч т о  о н  
и з д е р ж а л  н а  и з в о з ч и к а  и  с в е р х  т о г о  р у б л ь ,  ч т о  л и ,  з а  т р у д ы .  О с т а л ь н ы е  д е н ь г и  я  
у д е р ж у  и з  т е х ,  к о т о р ы е  п о л у ч у  з а  В а ш и  к н и г и 2, а  п о д у ч у  я  и х  н е  п о з ж е  1 3  н о я б ­
р я  —  м а г а з и н  о б е щ а л  с д е л а т ь  р а с ч е т  к  э т о м у  ч и с л у  п о  в с е м  к н и г а м ,  к о т о р ы е  у  н е ­
г о  п р о д а ю т с я  о т  м е н я .
А  « М и р  к а к  ц е л о е » 3 н у ж н о  р а з д е л и т ь  и  п о л о в и н у  э к з е м п л я р о в  о т д а т ь  в  склад 
«Вопросов философии» ( Ч и с т ы е  П р у д ы ,  д .  М е й н г а р д ,  ( Н и к о л а ю  Я к о в л е в и ч у  К о ­
д у  б о в с  к о м у  ■’ У ), а  д р у г у ю  н о л о & н н у  в  м а г а з и н  « Н о в о г о  в р е м е н и »  с  п р о с ь б о й  п е р е ­
с л а т ь  и х  в  п е т е р б у р г с к и й  м а г а з и н ,  о  ч е м  я  д а м  з н а т ь  з д е с ь ,  в  э т о м  м а г а з и н е .
П о ж а л у й с т а ,  и з в и н и т е  м е н я  з а  э т и  х л о п о т ы ;  я  с а м  в и н о в а т *  ч т о  з а п у с т и л  э т о  
д е л о .  « М и р  к а к  ц е л о е »  д а в н о  б ы  б ы л  р а с п р о д а н ,  е с л и  б ы  п р о д а в а л с я  з д е с ь  —  в  
м а г а з и н а х  з д е с ь  д а в н о  н е т  н и  о д н о г о  э к з е м п л я р а .  Д у м а ю ,  ч т о  к  ф е в р а л ю  и л и  м а р т у  
н у ж н о  п р и г о т о в и т ь  н о в о е  и з д а н и е 5.
И т а к ,  п р о с т и т е !  Е щ е  р а з  б л а г о д а р ю  з а  В а ш и  л а с к и .  З д о р о в ь е  м о е  е щ е  д е р ж и т ­
с я  в  В а м  о т  д у ш и  ж е л а ю  у с п е х а  в  б о р ь б е  с  п р о с т у д о й .  М а р ь е  П е т р о в н е  и  К а т е р и н е  
В л а д и м и р о в н е  -—  и с к р е н н и е  м о и  п р и в е т с т в и я .
В а ш  п р е д а н н ы й
Н .С трахов
189! 7 ноября. СПб.
<На обороте запись карандашом (рукой Ф ета ?) 6>
М и р  к < а к >  ц е л < о е >  —  6
0  м е т о д е  е с т < е с т в е н н ы х >  н а у к  —  8
И з  и с т < о р и и >  н и г и л и з < м а >  —  8
1 Подразумевается И.Ф.Туфлев, управляющий московским домом Фета.
3 См. п. 203, ггрнм. 9
3 Речь идет о нераспроданных экземплярах первого издания книги Страхова «Мир капе це­
лое. Черты из науки о природе» (СПб., 1872).
4 Очевидно, подразумевается Яков Николаевич Колубовский (1863-1930), автор труда «Ма­
териалы для истории философии в России (1855-1888)», IX  глава которого посвящена деятель­
ности Страхова, в том числе истории его полемики с B.C .Соловьевым (В Ф П . 1891. Кн. 7, Март. 
Приложение, с. 89-12 1).
5 Второе издание книг» Страхова «Мир как целое. Черты из науки о природе» вышло в Пе­
тербурге 20 марта 1892 г. (см. п. 217).
6 По-видимому, эти записи содержат сведения о количестве нераспроданных экземпляров 
книг Страхова. «Мир как целое. Черты из науки о природе». СПб,, 1872; «О методе естествен­
ных наук и о значении их в общем образовании», СПб., 1865; «Из истории литературного ниги­
лизма». СПб., 1890.
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2 1 3 ,  С Т Р А Х О В  -  Ф Е Т У  
С .- П е т е р б у р г .  10 д е к а б р я  1891 г,
Н е  о ч е н ь  д л я  м е н я  я с н о ,  д о р о г о й  А ф а н а с и й  А ф а н а с ь е в и ч ,  ч т о  з н а ч а т  В а ш и  
с л о в а ,  ч т о  б ы л - д е  я  у  В а с  в  М о с к в е  контрабандой. А  т а к ж е ,  к а к и х  э т о  д о б р ы х  л ю ­
д е й  В ы  о б в и н я е т е  в  сознательно лживых доносах!?
И з  д о л г о л е т н е й  л и т е р а т у р н о й  п р а к т и к и  я  т в е р д о  з н а ю ,  ч т о  с а м о е  о б в и н е н и е  в  
д о н о с е  е с т ь  н е  ч т о  и н о е ,  к а к  з л о с т н ы й  д о н о с .  К о м у  д о н о с ?  П у б л и к е .  Д л я  ч е г о  д о ­
н о с ?  Ч т о б ы  п о г у б и т ь  п р о т и в н и к а  в  о б щ е м  м н е н и и .  Н о  В ы  п о д у м а й т е ,  —  д а ж е  о т ­
в р а т и т е л ь н ы е  с т а т ь и  « М о с к о в с к и х  В е д < о м о с т е й > » ,  г д е  о н и  в о п и я л и  о б  о с к о р б л е ­
н и и  п р а в о с л а в и я 2 и  о  т о м ,  ч т о  Л . Т о л с т о й  и  В л . С о л о в ь е в  д е л а ю т  п о л и т и ч е с к у ю  
а г и т а ц и ю 3 ( о ,  к а к  г л у п о ! ) *  б о л ь ш е  п и с а н ы  и з  н е л е п о г о  у с е р д и я ,  ч е м  и з  ж е л а н и я  
п о в р е д и т ь  Л , Т о л с т о м у  и  В л . С о л о в ь е в у ;  т о г д а  к а к  ж а л о б ы  н а  д о н о с  д а ж е  н е  с о п р о ­
в о ж д а ю т с я  н и к а к и м и  л и ч н ы м и  о п а с е н и я м и »  а  т о л ь к о  ж е л а н и е м  о п о з о р и т ь  п р о т и в ­
н и к о в .  П о д  п о к р о в о м  э т и х  ж а л о б ,  п о д  у г р о з о й  о б в и н и т ь  в с я к о г о  в о з р а ж а т е л я  в 
д о н о с е ,  п р о п о в е д ы в а л с я  и  п р о ц в е т а л  н а ш  н и г и л и з м  и  п р и н е с ,  к а к  В а м  и з в е с т н о ,  н е  
о д н и  ц в е т к и ,  н о  и  я г о д к и .  Я  с ч и т а ю  н е д о б р о с о в е с т н ы м ,  е с л и  к т о  п и ш е т  в  н а д е ж д е  
н а  з а щ и т у  и  п о д д е р ж к у  в л а с т е й ;  н о  с ч и т а ю  с т о л ь к о  ж е  н е д о б р о с о в е с т н ы м ,  е с л и  
к т о  п и ш е т  в  р а с ч е т е ,  ч т о  е м у  н е  п о с м е ю т  в о з р а ж а т ь ,  ч т о  м о ж н о  н а т р а в и т ь  п у б л и к у  
н а  п р о т и в н и к а ,  в ы с т а в и в  е г о  д о н о с ч и к о м .
У в ы ’ Я  н е  в и ж у  и с т и н н о й  п р е д а н н о с т и  д е л у ,  н а с т о я щ е й  р е л и г и о з н о с т и  н и  в  
В л . С о л о в ь е в е ,  н и  в  е г о  п р о т и в н и к а х .  С т а т ь ю  е г о ,  п о  л ю б е з н о с т и  м и л о г о  Н , Я , Г р о ­
т а ,  я  ч и т а л 4; —  в  н е й  в с е  п р а в д а  и ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  в с е  о ч е н ь  г р о м к о  и  о ч е н ь  н е ­
о п р е д е л е н н о ,  в с е  о ч е н ь  з а ж и г а т е л ь н о  и  н е т  н и ч е г о  и с к р е н н е г о ,  т е п л о г о .  В о з р а ж а т ь  
н а  с м ы с л  е е  —  н е ч е г о ,  д о  т о г о  о н  р а с п л ы в а е т с я  в  о б щ е й щ е е  м е с т о ;  в о з р а ж а т ь  п р о ­
т и в  и з л о ж е н и я  м о ж н о  б ы  н а  к а ж д о й  с т р о ч к е ,  д о  т о г о  о н о  н е  т о ч н о ,  х о д у л ь н о  и 
ф а н т а с м а г о р н ч н о .  Э т о  п и с а л  н е  м ы с л и т е л ь ,  а  а г и т а т о р ;  е с л и  ж е  к т о  п у с т и л с я  я  
а г и т а ц и ю ,  т о  н е  д о л ж е н  ж а л о в а т ь с я ,  ч т о  п р о т и в  н е г о  в о с с т а н у т  д р у г и е  а г и т а т о р ы ,  
и м е н н о  п р и с я ж н ы е  а г и т а т о р ы ,  г а з е т ч и к и .  Ж и в о  в о о б р а ж а ю  с е б е ,  ч т о  С о л о в ь е в  
д о в о л е н  о ч е н ь  т р е с к о м ,  в о к р у г  н е г о  р а з д а ю щ и м с я .  О н  б ы  н е  п р о ч ь  и  о т  с с ы л к и ,  
д л я  п у щ е г о  г в а л т а ,  д а  в е д ь  н е  в с е  т а к  г л у п ы ,  к а к  и н ы е  и з  д е я т е л е й  « М о с к < о в с к и х >  
в е д < о м о с т е й > » ,  и  я  с а м  с л ы ш а л  о т  П о б е д о н о с ц е в а ,  ч т о  л и ч н о с т ь  В л . С е р г е и ч а  ни 
з а  ч т о  н е  б у д е т  п о д в е р г н у т а  к а к о м у - н и б у д ь  п р и т е с н е н и ю 5.
В ы  м о ж е т е  п о д у м а т ь ,  ч т о  в о  м н е  г о в о р и т  ч е р н а я  з а в и с т ь ,  и  т у т  е с т ь  п р а в д а ,  в 
т о м  с м ы с л е ,  ч т о  е м у  у д а е т с я  т о ,  ч е г о  о н  ж е л а е т ,  а  н е  в  т о м ,  ч т о  я  ж е л а ю  т о г о ,  ч то  
е м у  у д а е т с я .  О н  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  п о л е з е н  т е м ,  ч т о  б у д и т  у м ы ,  а  н е м а л о  вр е д ен  
т е м ,  ч т о  б о л ь ш е ю  ч а с т н ю  т о л ь к о  « в з б а л т ы в а е т  м о з г и » ,  а  н е  п р о я с н я е т .
В о т  к а к  я  р а з б о л т а л с я !  Н о  у  м е н я  и  д е л о  е с т ь .  П о л у ч и л  я и з  к н и ж н о г о  м а г а з и ­
н а  н а  В а ш у  д о л ю  11 р . 9 0  к о п , ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  з а  в ы ч е т о м  6  р .  7 5  к о п . ,  д о л ж е н  от­
н е с т и  к  Б о т к и н ы м  н е  м е н е е  5  р .  15  к .  Н а  э т о т  р а з  о ч е н ь  с к у д н ы й  д о х о д  д а л и  и В а ­
ш и  и  м о и  к н и г и !  Н е  т е м  з а н я т а  п у б л и к а .  И з в и н и т е ,  ч т о  д о  с и х  п о р  э т и  д е н ь г и  о с ­
т а ю т с я  у  м е н я .  Т у т  б ы л о  м н е  м н о г о  н е о т л о ж н ы х  х л о п о т .  П р и е х а л а  с ю д а  О .А ,Д а н и -  
л е в е к а я  и  о с т а н о в и л а с ь  у  м е н я ,  в  п о м е щ е н и и  С т а х е е в ы х ,
Н е в о л ь н о  я  п о з а в и д о в а л  и  Б е р г у .  О н  д а л  м н е  п р о ч е с т ь  В а ш и х  д в а  с т и х о т в о р е ­
н и я  д л я  я н в а р с к о й  к н и ж к и 6. Т а к а я  п р е л е с т ь !  Н о  з н а ю ,  я п р о в и н и л с я  п е р е д  В а м и  и 
В ы  в м е с т е  с  К а т е р и н о й  В л а д и м и р о в н о й  м е н я  н а к а з ы в а е т е .  О д н а к о ,  я  о с т а ю с ь  
с т о л ь  ж е  г о р я ч и м  В а ш и м  п о ч и т а т е л е м .
У с е р д н о е  п о ч т е н и е  М а р ь е  П е т р о в н е  и  н е и з м е н н а я  б л а г о д а р н о с т ь  К а т е р и н е  
В л а д и м и р о в н е .
В а ш  и с к р е н н о  п р е д а н н ы й
Н . С т р а х о в
1891. 10 дек<абря>. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
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1 Несомненно, что в утраченном письме, на ко­
торое отвечает Страхов, Фет выразил свое негодо­
вание по поводу нападок «Московских ведомостей» 
на Соловьева и Толстого (см. ниже, грим, 2 и 3),
2 19 декабря 1891 г, В.С.Соловьев прочитал 
на заседании Московского психологического об­
щества свой реферат «Об упадке средневекового 
миросозерцания», в котором рассматривалась роль 
церкви в новое время. По окончании чтения воз­
никли ожесточенные прения, которые продолжи­
лись в печати. Инициатором полемики выступили 
«Московские ведомости», обвинившие Соловьева 
в глумлении над православной церковью (1891.
№ 291-300. 21-30 октября). Это обвинение под­
хватила широкая пресса, несмотря на то, что рефе­
рат не был напечатан (он предназначался к пуб­
ликации в «Вопросах философии и психологии», 
но был запрещен цензурой). Стремясь защитить 
Соловьева от клеветы, на него обрушенной, а 
вместе с тем защитить и свой журнал, Н.Я.Грот 
обратился к К,1 ^ Победоносцеву с просьбой разре­
шить публикацию реферата; не получив ответа, он 
обратился к нему вторично, в связи с опасной бо­
лезнью Соловьева, утверждая, что если эта болезнь 
приведет к смерти философа, то вина за нее «па­
дет на голову “мошенников пера" и “разбойников 
слова”, которые приютились в редакции “Москов­
ских ведомостей”» (Тайный правитель России 
КЛ.Победоносцев и его корреспонденты. М.,
2001, С, 297-299). Поскольку просьба Грота не бы­
ла удовлетворена, в 1892 г. реферат Соловьева был 
отпечатан в Москве на гектографе в зиде брошю­
ры, без цензурного разрешения, и распространял­
ся нелегально. 18 января 1892 г. Соловьев сам об­
ратился к Победоносцеву, обвиняя его в насажде­
нии казенного православия и в политике религи­
озных преследований, при этом он приводил в 
пример себя, Н.Я.Грота и Толстого (Там же.
С. 300-301). О реферате Соловьева см. в наст, кн.:
Переписка с К.Р ., п. 179, прим. 2 и 3. Об от­
ношении Фета к нему см. там же, п. 180, прим. 8.
3 6 ноября 1891 г. Толстой выступил в печати со статьей «Страшный вопрос» — о голоде, 
наступающем в центральных губерниях России (Русские ведомости. 1891. № 306). «Московские 
ведомости», постоянно критиковавшие общественную деятельность Толстого, немедленно от­
кликнулись на эту статью, истолковав ее как призыв к социальной революции (Моек- вед. 1891. 
№ 308, 310, 312 от 7, 9 и 11 ноября). «Они намекают слабоумным революционерам, что они 
могут считать себя солидарными с Толстым и Соловьевым, — записала С.А.Толстая в своем 
дневнике 12 ноября 1891 г., — и это, по-моему, есть та искра, которая бросается в их кружок и 
которая поможет им подняться Духом. Что за подлая, ужасная газета!» (Толстая. Мневники. Т. 1. 
С. 218).
4 По-видимому, Н.Я.Грот, редактор журнала «Вопросы философии и психологии», предос­
тавил Страхову гранки запрещенного к публикации в его журнале реферата Соловьева «Об 
упадке средневекового миросозерцания»,
5 Можно предположить, что секрет «неприкосновенности» Соловьева заключался в резо­
люции Александра III на докладе К.П.Победоносцева о его попытках организовать протест «про­
тив мер, принимаемых относительно евреев» (6 декабря 1890 г.): «Я уже слышал об этом. Чис­
тейший психопат» (Тайный правитель России К.П.Победоносцев и его корреспонденты. М., 
2001. С. 292). Император «уже слышал об этом» от министра внутр, дед И.Н.Дурново (С о ­
ловьев B.C.. Соч: В 2 т. Т. 2. М., 1989.С. 648).
6 В январской книжке «Русского вестника» было опубликовано лишь одно стихотворение 
Фета: «Ель рукавом мне тропинку завесила.,.», датированное 4 ноября 1891 г. Каково было вто­
рое стихотворение, установить не удалось.
Н.Я.ГРОТ
Редактор журнала «Вопросы философии 
и психологии»
Фотография фирмы «Шерер, Набгалъц и К °» . 
Москва, 1879 
Из кн.: Николай Яковлевич Грот в очерках, 
воспоминании* и письмах товарищей 
и учеников. СПб., 1911
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214. СТРАХОВ — Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 7 января 1892 г.
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, что не скоро отвечаю на Ваши 
письма; у меня теперь были и есть особенные хлопоты. О,А,Данилевская с доче­
рью и сыном поселились у меня в комнатах, покинутых Стахеевьш. Кроме того, 
как Вы видите, я отличился в литературе: разом появился в двух журналахчто 
для меня несравненно труднее, чем для Вас. Стихи Ваши читал и в «Русск<ом> 
Вестн<нке»> и в «Русск<ом> обозрении»2 с обыкновенным восхищением.
Ель рукавом мне дорогу завесила - 
большая прелесть уже этот один стих. Но
Блажен кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов3!
Мне хочется Вам возразить; никто не клянет тех, кто воспевает любовь, но 
только нужно, чтобы это была любовь, а не другое чувство, которое так часто и так 
легко возбуждает отвращение4. Половой орган сидит на нашем теле, как слепой и 
беспокойный паразит, и мы чувствуем стыд, когда ему подчиняемся. Впрочем, 
Шопенгауэр очень хорошо об этом говорит. Он под любовью разумеет именно то, 
что не стоит воспевать, почему и нашел, что женщины существа презренные, и 
наши отношения к ним —  только обман хитрой природы. Одна искра истинной 
любви, истинной нежности, если бы он ее почувствовал, могла бы убедить его, что 
он глубоко ошибается.
А Говоруха — молодец! Я  просто не могу надивиться его плодовитости н его 
уму. Он всюду очень умен, иногда даже глубок; ведь его заключение насчет того, 
что казенное жалование способствует у нас развитию философии, совершенно 
верно5. Философия бывает трех родов; ]) настоящая, 2) профессорская и 3) попу­
лярная. Эти три философии почти независимы и существуют в одно и то же время. 
Самая дурная, конечно, профессорская; она состоит из курсов, которые читаются 
профессорами. Эти авторы поддерживают авторитет друг друга, пишут солидно, 
учено и таким образом загромождают собою все поприще философской литерату­
ры, так что до настоящей философии трудно и пробраться, трудно даже узнать, где 
она. Популярная философия обыкновенно мелка и освободиться от нее довольно 
легко.
Но будет философствовать! Очень жалею, что вас мучит одышка; так я оста­
вил Вас в Москве, и до сих пор не лучше? Что касается меня, то вот чуть ли не 
полгода я ни разу не чувствовал себя больным, и это меня немало удивляет. Здо­
ровый человек обязан трудиться, и потому я стараюсь победить свою леность и не 
слишком зарываться в книгах. Начал печатать 2-е издание «Мира как целое» и те­
перь обдумываю предисловие, из которого, вероятно, составлю особую статью — 
«Успехи нового естествознания»— что-нибудь в этом роде1*. Майков Вам кланя­
ется, Полонский что-то хиреет, но по-прежнему неутомимо пишет. Его именины, 
26 декабря, были блистательны, по обыкновению.




1892. 7 янв<аря>. СПб.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Речь идет о двух статьях Страхова: «Итоги современного знания (По поводу книги Рена­
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на “L'avcnir <fe (a science”  >*)» (РВ . 1892. №  1) и «Ответ на письмо неизвестного» (ВФ П  1892. 
Кн. 11 (январь)).
В январской книжке «Русского вестника» было опубликовано стихотворение Фета «Ель 
рукавом мне тропинку завесила (ниже первая строка его приведена неточно). В  первом номе­
ре «Русского обозрения» были напечатаны: «Нет, даже не тогда, когда стопой воздушной..,», «Я 
слышу— и судьбе я покоряюсь грозной...», «Мы встретились вновь после долгой разлуки...» и 
«В К Константину Константиновичу» («Не сетуй, будто бы увяла..,»). К.Р. откликнулся на пуб­
ликацию стихов в «Русском обозрении» восторженным отзывом (см. наст, кн.: П ер еп иска  с 
К Р . п 191, прим 1).
3 Строки из стихотворения Пушкина «Жуковскому» (1818).
4 Эта фраза—  напоминание о стихотворении «Кляните нас! Нам дорога свобода.,.», кото- 
рым Фет ответил на «порицающий скептицизм» Страхова в отношении его любовных стихов 
(см. п 203, прим. I и п. 206, прим, 6).
5 Этот отрывок из письма Страхова, касающийся Ю.Н. Говорух и-Отрока, Фет процитиро­
вал в письме к вел. кн. Константину Константиновичу о г 10 января 1892 г. (см. наст, кн.: П е ­
реписка с К. Р., п. 187),
6 8 статье «Ход н характер современного естествознания» (авт. дата «7 февраля 1892 г.») 
подводились, итогн современного естествознания за последние двадцать лет (РВ  1892. №  3). _
215. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 27 января 1892 г.
Виделся я, дорогой Афанасий Афанасьевич, с Василием Григорьевичем Ва­
сильевским1, человеком очень замечательным. Говорят, что его исследования по 
истории Византии и византийской литературы достаточно были бы для громкой 
славы десяти ученых. К  нес части ю> как он сам мне однажды сказал, что бы ни де­
лал внзантист, какие бы ученые чудеса ни совершал, все-таки он никогда не поду­
чит общей известности. Академия наук, конечно, знает Васильевского и недавно 
сделала его своим членом; но все-таки можно сказать, что его никто не знает. Этот 
неизвестный человек есть в то же время милейшее существо по бесконечному бла­
годушию и детской ясности души. Он десятью годами моложе меня, и мы с ним 
большие приятели.
Итак, насчет «Tristia» он сказал мне, что, конечно, для журнала честь и удо­
вольствие поместить труд, подписанный Вашим именем2. Но уже с полгода назад 
редакция объявила своим сотрудникам, что она не будет помещать переводов по­
этических вещей. Дело в том, что такие переводы стали появляться все в большем 
и большем числе; между тем умножились и оригинальные исследования по части 
древнего мира, и исследователи возроптали на переводчиков, отнимавших у них 
место, и настаивали на своем праве печатать свои статьи в журнале, который один 
только и может их принять. Так и состоялся отказ всем переводчикам. Все-таки 
Васильевский хотел бы напечатать Ваш перевод и придумал пустить его (в виде 
исключения) в приложениях к журналу. Приложения теперь все поглощены 
Н.АЛюбимовым3, и место в них опростается не раньше летних месяцев, —  если 
Вы согласны подождать до того времени, то дело и может сладиться.
О себе не могу сказать Вам ничего хорошего, кроме того, что здоров н что пи­
щеварение мое совершается правильно. Право, это даже скучно. Петербург очень 
серьезен, но ничуть не грустит. По всему видно, что все меры против голода при­
ваты4, Однако купцы жалуются на дурную торговлю и банкротства у мелких тор­
говцев беспрестанные. Слышал я, что подписка в «Неделе» очень хороша5, а в 
«Вестнике Европы» порядочно упала. Наше Литературное Общество из рук вон 
плохо собирается; в понедельник было 10 человек, и двое из них ушло до конца 
чтения.
1' «Будущее науки» {фраиц ).
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Простите* не поминайте меня лихом. Марье Петровне усердное почтение, а 
Катерине Владимировне благодарность не без маленького упрека: верно она сер­
дится, что не получаю я Ваших стихотворений раньше печати. Одно из них я не­
давно победоносно объяснил по книге у И.П.Корнилова6. Душевно желаю Вам 
здоровья и всякого благополучия.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1892. 27 янв<аря>. СПб.
Портрет мой, писанный Репиным и бывший на его выставке, имел большой 
успех, но не полный; самые милые мне особы находили, что не вполне схвачено 
выражение т.
Ответ на несохранившееся письмо Фета.
1 Василий Григорьевич Васильевский (1838-1899), историк, византолог, проф. Петербург­
ского ун-та, член И л) п. Академии наук, Состоял, как и Страхов, членом Ученого комитета Ми и- 
аа нар. просвещения.
2 Фет спрашивал о возможности опубликовать свой перевод «Скорбей» («Скорбных эле­
гий») Овидия в «Журнале Мик-ва нар. просвещения». 7 февраля 1892 г. он сообщал А.В.Ол­
суфьеву, что «почти что устроил печатание “Скорбей” » в этом журнале, начиная с июня месяца 
(Олсуфьев 52. С, 118),,3 мая 1892 г. Фет сообщал Полонскому, что окончил примечания к лере* 
воду (см, наст, том (кн. 1): Переписка  с Полонским,  п. 216). Перевод этот вышел в свет 
уже после смерти поэта в Москве отдельным изданием.
3 В  приложениях к «Журналу Мин-ва нар. просвещения» (1892. № 1-8) печатался труд 
Н.А.Любимова «История физики».
4 1889-1891 гг, были неурожайными и вызвали голод во многих губерниях. Фет, как и Тол­
стой, написал несколько статей о формах помощи голодающим и принял участие в благотвори­
тельных акциях.
5 «Неделя» —  еженедельная политическая и литературная газета, выходившая в Петербур­
ге с 1866 г. В 1876-1893 гг. редактором ее был П.А.Гайдебуров,
6 Об И.П.Корнилове см. п, 1}, прим, 10,
7 Портрет Страхова работы ИЕ.Репина (гравюра В.Матэ) см. на с. 433.
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С.-Петербург. 2! февраля 1892 г.
Почти всегда, дорогой Афанасий Афанасьевич, во мне возбуждается великая 
зависть, когда случится встретиться с Вашим поклонником, еще мне неизвестным. 
Не трудно услышать похвалу тому или другому писателю; но Вас никогда просто 
не хвалят, а непременно Вами восхищаются до изумления и самозабвения. Недав­
но сошелся я с юношею Никольским1, студентом университета, и каждый раз, 
когда говорю с ним, удивляюсь его уму и тонкому пониманию. Он мне разбирал 
в прошлую пятницу у Полонского некоторые Ваши стихотворения н ценил их 
превосходно. Все, что для других непонятно и бледно, для него оказывается и 
полным смысла, и ярким. Дай Бог, чтобы нарастало это молодое поколение; я уве­
рен, что оно подымется выше не только нынешних молодых писателей (это — не 
мудрено, не очень большая высота), но и выше знаменитых западников и славяно­
филов.
Что касается до Бога, о котором Вы завели речь, то мне очень понравилась 
одна случайно приобретенная книга Густава Каруса «Natur und Idee»1*, она начи­
нается так:
|* «Природа и Идея» («ем.).
ПЕРЕПИСКА С Н Н  СТРАХОВЫМ (1877-1 535
Vorbegriffe.
Alle Philosophic setzt Gott vornus und ist nur moglich unter dieser Voraussetzung
Очень хорошо рассуждает в этом роде Аристотель в своей «Метафизике», 
Спиноза и другие подобные. Беда в том, что Шопенгауэр видел в Боге седого ста­
рика еврея, а потому никак не хотел ему поклоняться. Но ведь это большое заблу­
ждение. И что же вышло хорошего? Его собственный Бог, воля, —— ужасно похож 
на того черта, которому гностики приписывали создание мира.
Читаете ли Вы статьи Розанова об К.НЛеонтьеве1? Вторая статья, которая 
будет в марте, удивительно хороша. В  марте же будет и моя статья; «Ход и харак­
тер современного естествознания»3. Прошу Вашего внимания и снисхождения.
До сих пор я все здоров, чему немало дивлюсь. Грустно мне вспомнить Вашу 
хворость, которую я так хорошо знаю, несмотря на Ваше нежелание ее показы­
вать. От души желаю вам ободрения и освежения. Марье Петровне усердно кла­
няюсь и Катерину Владимировну очень благодарю. Простите
Вашего искренно преданного
Н .Страхова
1892. 21 февр<аля>, СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
! Борис Владимирович Никольский (1870-1919)—  поэт, публицист и переводчик, будущий 
редактор первого Полного собрания сочинений Фета в 3-х т. (СПб., 1901), при подготовке кото­
рого располагал рабочими тетрадями Фета, ныне утраченными. В  1892 г. Никольский — сту­
дент юридического отделения Петербургского ун-та, посетитель «пятниц» Я.П.Полонского, 
приятель его сына Александра, который 8 октября 1890 г. переслал Фету посвященное ему сти­
хотворение Никольского («Как солнце ярче звезд пылает...») (Медынцева, С. 72) и представил 
своего товарища как «страстного обожателя» поэзии Фета, знающего наизусть почти все его 
стихи. Как переводчик Никольский считал себя продолжателем Фета, расценивая его переводы 
как «наши национальные черновики», по которым «легче работать» (Там же. С. 73. Прим. I). 
Позднее, в 1900-е гг., будучи приват-доцентом историко-филологического факультета Петер­
бургского ун-та, Никольский читал лекции о лирике Пушкина, Фета и др. поэтов, преподавал 
русскую словесность и римское право детям вел. кн. Константина Константиновича Олегу и 
Игорю. В 1919 г, расстрелян большевиками, и его уникальная библиотека была конфискована. 
См о нем: Русские писатели. XX  век: В 2 т. Т. 2. М., 1998 (ст. М,ПЛепехина).
® Имеются в виду три части статьи В.В.Розанова, посвященной взглядам К.Н.Леонтьева: 
«Эстетическое понимание истории. ] —VI» (Р В  1892. №  1), «Теория исторического прогресса и 
упадка. VH-VJ[I>> (Там же. №  2) и, под тем же названием, окончание (Там же. №  3).
3 См. п, 214, прим. 6.
217. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 21 марта 1892 г.
Несмотря на мое желание, дорогой Афанасий Афанасьевич, спорить с Вами об 
абсолюте, который Вы отвергаете, опираясь на авторитет буддистов вообще и ки­
тайцев в частности, а также о том, что больше способствует размягчению мозгов, 
философия или поцелуи (стихи Ваши —  прелесть! могу возразить только против 
одной строчки: «Без рассветных туч»1 и пр. —  тут первые два слова сливаются в 
безрассветный —  кажется, этого легко избежать?) не мог я писать к Вам, погло­
щенный муками рождения моей книги, 2-го издания «Мира как целого», которое 
пришлю Вам немедленно 2. Оно во многих отношениях лучше прежнего, между 
прочим и в том, что исправлено и дополнено. Вышло только вчера. Прошу Вас 
хоть немножко извинить меня. Потом, время вообще было хлопотливое. Лев Ни­
колаевич задал такую работу языкам (перьям не дает работать цензура), что нельзя 
не удивиться На него вооружились все, чиновники, светские люди, духовные,
■* Предуведомление. Всякая философия выносит Бога за свои пределы и может существовать 
только при таком условии (нем).
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литераторы и пр. и никто уже не думает разбирать дела, никто не задает простого 
вопроса: да что же он такое ужасное наделал? —  а все бранятся с ожесточением, с 
неистовством. Конечно, во всякое время необходим какой-нибудь предмет для из­
лияния того злословия, которое кипит в груди всех людей; но однако!.. В  нем ви­
дят какое-то чудовище лицемерия, рассказывают, напр<имер>, что он получает 
60 тысяч в год и ни копейки не тратит на бедных, что свои блузы ежегодно зака­
зывает у Айег'а (есть у Вас такой?), а вегетарианскую пищу выписывает из Парижа 
и тратит на нее много денег и т.п. Все это высказывается с благороднейшим него­
дованием на такое нарушение правил истинной добродетели. А чем виноват Лев 
Николаевич? Разве тем, что разные Диллоны выпрашивают у него статьи, пись­
ма —- для собственных прибытков и других целей, а он их потом старается выго­
родить, когда свирепые люди на них нападают4. «Daily Telegraph», говорят, посто­
янно с ненавистью нападает на Россию, притом —  это в самой Англии одна из са­
мых неуважаемых [английских] газет. «Московские ведомости» —  если бы там не 
было Говорухи —  не имели бы и права называть себя литературным органом. Вся 
повадка —  не литературная; уж не думают ли они, что они орган православия? 
О, как мы падаем! Вот наследство, оставленное Катковым5 — ни единого принци­
па, никакой идеи, а чистый оппортунизм!
Кстати о Говорухе. Здесь есть несколько человек (напр., Суворин), которые по 
его фельетонам следят за литературой, так как сами не имеют времени читать кни­
ги и журналы. Деятельности его я искренно удивляюсь; жаль только, что сам он не 
дает ей настоящей цели. Если бы он понял, что может занять место руководителя, 
то стал бы, вероятно, усерднее трудиться и меньше бы был недоволен своим делом.
Мои статьи «Итоги» и «Ход» Вам известны 6; Вы правы, что Вогюэ излагает 
именно Ваше мировоззрение7. Не правда ли, умен?
Простите меня за все. На Вашу долю получил я еще 7 рублей, итого с преж­
ними 12, которые постараюсь поскорее доставить Боткиным8.
От души желаю Вам здоровья. Сам я все себе удивляюсь —  все здоров. Прошу 
Вас передать мое почтение Марье Петровне и мою благодарность Катерине Вла­
димировне, почерк которой всегда меня так радует.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1892. 21 марта. СПб.
Ответ на несохранившееея письмо Фета.
1 Эту строку из стихотворения «Не могу я слышать этой птички...» (авт. дата: 16 февраля 
1892 г.) Фет неоднократно переделывал, следуя замечанию Страхова (ВО  1979, С, 492 и 767). Ее 
окончательная редакция: Нива. 1893. № 4. Вероятно, вместе с этим стихотворением Фет послал 
Страхову и другое, написанное 15 февраля, —  «Не отнеси к холодному бесстрастью...» (оба 
стихотворения были тогда же отправлены Я.П Полонскому (см. наст, том (кн. I); Переписка 
с Полонским ,  п. 205) и бел. кн. Константину Константиновичу (см. наст, кн.: Переписка 
с К .Р . ,  п. 194)).
2 Экземпляр этой книги, подаренный Фету, не сохранился.
•5 В  начале ! 890-х годов Толстой вызвал немало нападок в связи с публикацией писем об 
отказе от собственности на еаои произведения, о вегетарианстве, о помощи голодающим. Осг* 
бенно жестко критиковали общественную деятельности Толстого «Московские ведомости» (см, 
п. 213, прим. 3).
3'» См. наст, кн.: П е ре п иска  с С .А .То л стой ,  п. 15, прим. 8.
4 Речь идет о статье Толстого «О голоде», предназначенной в журнал «Вопросы философии 
и психологии». Цензура запретила статью, и Толстой передал ее корреспонденту английской 
газеты «Daily Telegraph» Эмилию Михайловичу Д илтну (1854-1930), который опубликовал ее 
на английском языке в нескольких номерах газеты {12-30 января ст. ст, 1892 г.) к виде 
под заглавием «Почему русские крестьяне голодают?». В  редакционной статье «Московски 
ведомостей» «Граф Толстой о голодающих крестьянах» (№ 22 от 22 января) была напечатана с 
неточностями часть статьи Толстого в обратном переводе с английского языка и сделан вывод: 
«Письма гр. Толстого <...> являются открытою пропагандой к ниспровержению всего сущест­
вующего но всем мире социального и экономического строя». 8 февраля С,А,Толстая послала»
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правительственные инстанции (министру И.Н.Дурново и др.) протест, который не был опубли­
кован. 12 февраля Толстому пришлось самому написать письмо в «Правительственный вест­
ник», которое также не было опубликовано. Тогда, по совету Н.Я.Грота, его письмо было раз­
множено на гектографе и разослано в периодические издания и частным лицам. В  первой декаде 
марта 1892 г. несколько газет опубликовали это письмо («Новое время», «Новости», «Санкт- 
Петербургские ведомости» и др.). См. об этом эпизоде также наст, том (кн. 1): Переписка  с 
Полонским, п. 207, прим. 4.
5 М.Н.Катков до своей смерти был редактором не только «Русского вестника», но и про­
правительственной газеты «Московские ведомости».
6 О статьях Страхова «Итоги современного знания» и «Ход и характер современного есте­
ствознания» см. п. 204, прим. 9 и п. 214, прим. 6.
1 Очевидно, статья М. де Вогюэ по поводу «К'рейцеровой сонаты», опубликованная в пере­
воде Вл.Соловьева в журнале «Русское обозрение» (1890. Кн. 12), где высказана мысль, что 
Толстой является «жертвой недуга анализирования» (с. 516).
8 См. п, 203, прим. 9.
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С.-Петербург, 5 мая 1892 г.
Покорно Вас благодарю, дорогой Афанасий Афанасьевич, за собачность, ко­
торую Вы открыли в моих писаниях. Это —  тонкое замечание, и в нем угадано мое 
тайное стремление. Об этой собачности я невольно вспомнил потому, что только 
вчера прочитал статью Вл.Соловьева «Отрицательный идеал нравственности»1, в 
которой мой приятель обнаруживает собачность уже в прямом смысле этого слова. 
Вот прочитайте и узнаете, в чем настоящая святость, а по дороге и то, что я не 
смею называться христианином и блистаю отсутствием чистосердечия и ясности 
ума. Однако, не думал я, что он такой злой. В первый день Пасхи вдруг я получаю 
телеграмму: «Христос воскресе! Владимир Соловьев». Неужели это братский по­
целуй? — подумал я, но не мог поверить. И оказалось, что это действительно по­
целуй Иуды, что он в это время пишет против меня довольно нахальную и лука­
вую выходку.
Вы на это посмотрите иначе, чем я смотрю, и, пожалуй, в ином с ним согласи­
тесь; но я ни за что не соглашусь, что кто не верит в дьявола с рогами и хвостом, 
тот и не христианин и не может понимать святости.
Простите, что долго не писал к Вам — меня что-то так опутало, что вот уже 
два месяца собираюсь навестить знакомых, живущих в десяти шагах и никак не 
выберу времени. Услышал я, что Полонский нездоров, и вчера навестил его в его 
дальних от меня странах. Ничего! Очень исхудал и еще слаб. Но состояние умст­
венное и душевное обыкновенное. От него я узнал, что Вы уже в Воробьевке.
Она ему образ мгновенный
чудесно. А что Вы скажете об «Лепте» 37 Когда я вижу такую свежесть и деятель­
ность ума, как у Вас и Полонского, то всегда вывожу для себя нравоучение: Вот и 
ты так должен работать, а не складывать руки.
Да мудрено и складывать: без работы берет тоска невыносимая. Нынешнюю 
эиму я, впрочем, заслужил, чтобы Вы меня погладили по головке.
С тех пор как уехал Вышнеградский мне все кажется, что Петербург затих н 
кет в нем больших новостей. Болезнь его — горе немалое; трудно думать, что это 
не предвестие, хотя бы и далекое, что деятельности его наступает замедление и 
должен наступить конец. Из Крыма приходят от А.Н.Майкова вести недурные, но 
редкие * Сам я никуда еще не собираюсь и до десятых чисел июня останусь еще на 
месте. Здоровье мое не дурно.
От души желаю и Вам всякой бодрости. Марье Петровне мое усердное почте­
ние и Катерине Владимировне искренняя благодарность. Душевно преданный
Н.Страхов
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P.S. Встретил я здесь Ф.Е.Корша, приехавшего для экзаменов в университете. 
Какой умница! Жаль, что мало пришлось поговорить с ним. Он, я слышал, воз­
вращается в Московский университет^,
1892. 5 мая. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
1 Статья В.С.Соловьева «Отрицательный идеал нравственности» (РО  1892. № 4; авторская 
Дата «7 апреля 1892 г.») была ответом на статью Страхова «Справедливость, Милосердие и Свя­
тость» (И В  1892. № 5784. 5 апреля). Заметив, что Страхову не удалось показать справедливость 
и милосердие как ступени к достижению святости, Соловьев упрекал Страхова в том, что свя­
тость у него оказывается «не полнотой и завершением правды любви, а каким-то отрешением от 
них, вследствие разочарования в осуществлении их задач» (С. 804). Приписывая Страхову трак­
товку Христа как человека бесстрастного, Соловьев опровергал своего оппонента ссылками на 
Евангелия» утверждая, что «бесстрастие или невозмутимость <,„> вовсе не входит в христиан­
ский идеал совершенной святости» (С. 806). Намекая на то, что взгляды Страхова совпадают со 
взглядами Шопенгауэра, Соловьев противопоставлял их воззрения народным идеалам, где вера 
в милосердие соседствует с верой в сильную молитву и чудеса (С. 811). Опровергая Страхова, 
Соловьев, без сомнения, метил в Толстого; в свою очередь, Страхов косвенным образом еще раз 
выступил апологетом учения Толстого, хотя Толстой не во всем с ним согласился (ТС. T. II. 
С. 901). Откликнулся на статью Страхова я  Ю.Н.Говоруха-Отрок—  «Литературные заметки 
Любовь и страх» (Моек вед 1892. №  99).
2 «Она ему —  образ мгновенный..,» — первая строка стихотворения Фета (без заглавия) 
Опубл. посмертно: Нива. 1893. Ка 1 (с датой: «3 апреля 1892»),
Речь вдет о поэтическом сборнике Я.П.Полонского «Лепта в пользу нуждающихся. Не­
сколько стихотворений» (СПб., !892), В  него вошли стихи, ранее печатавшиеся в периодиче­
ской печати (см. наст, том (кн. 1): П е р еп и с к а  с Полонским ,  п. 212, прим. 4). Фет высоко 
оценил этот сборник {Там же, п. 216).
4 Вследствие болезни И.А.Вышнеградский вынужден был уехать на лечение в Крым, а за­
тем в августе 1892 г. он вышел в отставку (см. письмо 223). Вопреки слухам, болезнь его оказа­
лась не смертельной,
• Л.Н.Майков находился в Крыму вместе с И.А,Вышнеградским Они вернулись в Петер­
бург в первой половине нюня 1892 г.
6 Федор Евгеньевич Карш  (1843-1915), филолог-классик, с 1893 г. чл.-корр., с 1900 акаде­
мик, был знаком с Фетом и помогал ему в переводах римских поэтов.
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С.-Петербург. 13 июня 1892 г.
Да откуда же Вы берете, дорогой Афанасий Афанасьевич, что я считаю Хри­
ста —  квиетистом'? И откуда взял добрейший и прямодушный Соловьев, что я про­
поведую бесстрастие2? По своему обычаю, он подменил одно слово другим; он 
делает это по прирожденному ему лукавству, т.е. у него всегда мысли путаются, и 
он не в силах разобрать, лжет ли он или правду говорит. Оттого-то он так крепко 
хватается за авторитет церкви, хотя вечно впадает в ересь. Очень понятно, что я че­
ловек неудобный и для него, и для Вас. Он стоит за церковь, Вы против нее, н оба 
крепко держитесь в своих позициях; один говорит «да», другой «нет», и оба пола­
гают, что порешили дело. Но по-моему весь вопрос не так поставлен, и ни его «да», 
ни Ваше «нет» ничего не решают; Вы оба не правы, а потому оба против меня.
Очень бы хотел явиться в Воробьевку для продолжения или лучше продления 
споров, и может быть, мне удастся завернуть к Вам хоть ненадолго. Но Вы видите, 
я до сих пор в Петербурге —  держит меня комиссия, в которой я должен докон­
чить некоторое дело3. Вероятно, скоро я освобожусь и тогда поскорее двинусь в 
Ясную4, куда меня требуют; что буду делать потом, еще сам не знаю, хотя чувст­
вую надобность подольше отдохнуть и хорошенько прогуляться. Если хотите по­
радовать меня своим письмом, то направьте его в Ясную Поляну.
ПЕРЕПИСКА С Н.Н.СТРАХОВЫМ (1К77-1 £92) 539
Поверьте, я не питаю никакой злобы к Соловьеву, которого Вы так мило за­
щищаете. Скорее же в нем можно подозревать злобу; не могу удержаться от этого 
предположения. В этом человеке всего много, и хорошего и дурного.
Ну, Бог с ним! У нас все время стоит отвратительная погода. Весны не было, и 
лета еще нет — дожди и холодные вечера, А у Вас, должно быть, посевы поправи­
лись?
От души желаю Вам здоровья. Мое усердное почтение Марье Петровне и не­
изменная благодарность Катерине Владимировне, Своему здоровью я удивляюсь, 
хотя и чувствую, что дряхлость потихоньку-потихоньку наступает на меня. Май­
ков вернулся из Крыма здоровый5 и велел Вам кланяться. Полонский поправился, 
но я потерял его из виду, Петербург все еще очень люден, из-за погоды не едут на 
дачи. Однако знакомые мои разъехались и мне приходится, наконец, дома обедать 
и жить одному в шести комнатах.
Простите. Ваш искренно преданный
Н.Страхов
18-92,13 июня. СПб,
Ответ на несохранившееся письмо Фета,
1 Квиетизм —  религиозное учение XVI I  века, согласно которому человек должен безволь­
но подчиняться Богу, не заботясь о собственном спасении.
2 В не дошедшем до нас письме Фет, по-видимому, защищал точку зрения В.С.Соловьева, 
высказанную им в статье «Отрицательный идеал нравственности» (см. rt. 218, прим. 1).
3 О каком деле идет речь, установить не удалось,
4 После посещения Ясной Поляны Страхов 6 июля приехал на несколько дней к Фету в Во­
робьевку (см. п. 220).
5 См. п. 218, прим. 5,
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Ясная Поляна. 4 июля 1892 г.
Кажется, наконец, дело решено, дорогой Афанасий Афанасьевич. Завтра, то 
есть 5-го!* я вечером сяду в вагон на Козловке, а 6-го к завтраку буду у Вас в Во­
робьевке. Так я думаю, а наверное сказать не могу при том коловращении, которое 
здесь происходит. Стремлюсь я в Киев, на именины своей племянницы5 и потому 
недолго погощу у Вас. Но очень приятно будет повидать Вас и приняться за про­
дление споров. Здесь все благополучно и столько новостей, что не хочу и прини­
маться Вам рассказывать. Вам и Марье Петровне хозяева просят кланяться. Итак, 
до свидания! Будьте здоровы и простите Вашего душевно преданного
Н.Страхова
1*92.4 июля. Ясная Поляна.
1 ОДМатченко (см. о ней л. 221).
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Киев. 25-26 июля 1892 г.
Киев. 25 июля
Простите, дорогой Афанасий Афанасьевич, что до сих пор не написал Вам и 
не поблагодарил Вас и Марью Петровну за гостеприимство, сладость которого, 
поверьте, я тонко чувствую. Уехавши от Вас, я подвергся и подвергаюсь до сих
V Вписано вместо зачеркнутого: 6-го
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пор величайшему рассеянию ума и сердца. Очень приятно было мне увидеть свою 
племянницу и ее четверых детей; сама она, старшая девочка Нина и младший 
мальчик Коля, по моему убеждению, составляют даже замечательные образчики 
человеческой природы. Но их счастливая квартира очень невелика, и я живу среди 
этой семьи, в буквальном смысле слова среди. Кроме того, нужно было навещать 
Самусей1, Алексеевых2, Праховых3 и пр. Нужно было присутствовать на празд­
никах и навещать гулянья. Я  видел удивительную церемонию 15-го июля, был на 
Трухановом острове, на Минеральных водах и т.д. Нужно было осматривать древ­
ности и новости; монастырь Великой Княгини, собор Св. Владимира, Софийский 
собор и пр. А Прахов, здешний профессор искусства и главный реставратор, уго­
ворил меня не ограничиваться Киевом. Мы вместе с ним поехали в Чернигов, где я 
никогда прежде не бывал. С удивительною энергиею Прахов принялся за работу и 
отрыл в пяти местах фрески, да сверх того место гробницы неизвестного Великого 
Князя. Осматривали пещеры и старые храмы, познакомились с архиереями, Ве­
ниамином и Сергием; у Сергия мы даже жили два дня в его архиерейских покоях, 
вместе с ним ездили купаться в Десне, в рощу пить чай и т.д. На все это ушло 
меньше недели. Когда мы вернулись, оказалось, что уже заезжал ко мне Говоруха, 
и на следующий день начались у меня с ним литературные разговоры. Признаюсь, 
эти разговоры вовсе меня не привлекают. Говоруха по макушку сидит в литера­
турных своих делах, а я так приятно отдыхал в Киеве от всяких мыслей, связанных 
с писательством. Кормят меня здесь на убой и с величайшей настойчивостью. Но 
желудок мой, благодарение Создателю, хоть и с усилием, а справляется с бреме­
нем родственного усердия. Холеры здесь не было, но она мне сильно помешала: я 
собирался ехать в Байрейт на оперы Вагнера4, как вдруг появилось известие, что 
на нашей границе учрежден пятидневный карантин. Уже я решался высидеть эти 
дни и все-таки добраться до Байрейта; но подоспело приглашение в Чернигов, и я 
отказался от своей мечты, которую питал втайне и не без угрызения совести. Сла­
ва Богу, холера ослабевает и все скоро придет в обыкновенный порядок. Послезав­
тра пускаюсь в обратный путь и прежде всего в Орел, на свидание с очень милым 
человеком5; оттуда или заеду к Вам, или напишу, или сделаю и то и другое. К 15 
августа мне нужно быть в Петербурге.
Еще раз прошу извинить меня. От души желаю Вам всякого благополучия; не 
поминайте меня лихом, даже если будет у Вас мой приятель Соловьев6. Марье 
Петровне мое усердное почтение, а также Засекину7 и Катерине Владимировне. 
Не утешите ли меня несколькими строками в Орел, poste restante?
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
1892. 26 июля. Киев.
! Данила Иванович Самусь —  муж покойной сестры Страхова Антонины Николаевны, 
жил, как и его дочь О.Д.Матченко, сначала в Полтаве, где был инспектором полтавской гимна­
зии. У  него Страхов, останавливался в Полтаве. Затем он, очевидно, переехал в Киев, вслед за 
семьей Матченко,
1 О каких Алексеевых идет речь, установить не удалось.
3 Семья киевского профессора искусств А.В.Прахова (см. п. ] 48, прим. 1).
4 Это намерение Страхов отчасти осуществил ь следующем году. Во крем» своего лечения 
в Эмсе летом 1893 г. он ездил в Мюнхен, чтобы слушать Вагнера (см.: ТС Т. И. С. 919).
5 Подразумевается И.В.Павлов (см, о нем п. 222, прим. 1).
6 Несомненно, ирония Страхова, который, не желая встречаться с Соловьевым в Воробьев­
ке, избежал поездки туда.
7 Подразумевается художник и скульптор Н.ВДосекии, с которым Страхов познакомился 
благодаря Фету (О Досекнне см. п, 225, прим. 1).
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Орел — Ясная Поляна. 31 июля — 2 августа 1892 г.
31 июля. 1892, Орел
1,
Каждый день хожу на почту, дорогой Афанасий Афанасьевич, и справляюсь, 
нет ли от Вас письма. Не знаю, чему приписать, тому ли, что меня окармливали, 
или еще более внутренней причине, но Киев мало помог моему отдыху. Хорошо я 
сделал, что поспешил сюда: я захватил Ивана Васильевича Павлова1 на самом 
отъезде. Он собрался ехать в отпуск, в дальнее именье; однако мы провели вместе 
последние два дня и успели вспомнить старину. Павлов товарищ по лицею 
Н.Я,Данилевского и очень близкий его друг; отличается большою любознательно- 
стию, большими познаниями и остроумием.
Увы! Наш круг час от часу редеет;
Судьба глядит —  мы вянем, дни бегут2.
2.
Сегодня мне пришлось провести здесь день одному; я принялся размышлять и 
Читать Ренана «Feuilles detachees» книгу, которую взял с собою. Какая прелесть 
% какая гнусность! Прелесть по мастерству писания и потому, что он вечно ходит 
на самом краю бездны, на черте, отделяющей добро от зла. Гнусность в том, что 
!0Н этим забавляет себя и читателей, что он пишет пакости и непотребства не 
Ьтолько по любви к ним (что еще можно извинить), сколько для красоты слога, 
Ьпгобы подразнить читателей. Не могу не бранить этой
забавы.
Достойной старых обезьян4,
(й в то же время не могу бросить книги —  так много в ней тонкого, умного, возбу­
дительного, suggestif1'. Леметр справедливо говорит, что Ренан самый возбуди­
тельный из современных писателей5. Как ни бейся, а придется мне, кажется, опять 
писать об Ренане6.
Но зачем писать? Литературная страсть есть самая жестокая и неизлечимая. 
Однако же я чувствую, что она у меня совершенно простывает. Книги уже не ма­
нят меня, не обещают нового поворота мыслей; круг моей любознательности за­
мкнулся. Задуманных тем у меня много, но не таких, как у Льва Николаевича, ко­
торый считает свое писание самым важным и нужным делом в мире. Оттого и не­
сравненная сила и свежесть в его писаниях. Глядя на свои статьи, я иногда думаю, 
не выпустить ли сборник под заглавием «И мои безделки», или: «И то, и сё», на­
конец; «Ни то, ни сё». Когда-то такие скромные заглавия были в ходу; но нынче 
скромность вышла из моды, и чем больше кто выступает пророком, тем считается 
лучше.
Конечно, в основе такой взгляд на дело писательства правильнее. Но почему 
такое множество пишущих не выводит из него следствия, что им нужно вовсе ос­
тавить писание?
Простите, я заболтался. Пора собираться в дорогу. Очень досадую, что уже не 
могу попасть в Воробьевку. От души желаю Вам здоровья и прошу передать Ма­
рье Петровне мое усердное почтение. Катерину Владимировну приветствую и бла­
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3.
P.S, Пишу Вам уже из Ясной Поляны. Итак, мои дипломатические подходы не 
удались. Я все надеялся, что Вы мне напишете в Орел, и я узнаю, гостит у Вас Со­
ловьев или нет7. В  случае нет, я сейчас бы к Вам приехал, хоть на день или на два. 
До последней минуты, т.е. до 8-ми часов утра 1-го августа, я ждал Вашего письма, 
не дождался и пустился сюда. Прошу вас, соберите все Ваше великодушие и про­
стите меня. Я  не чувствовал себя в таком настроении, чтобы повидаться с моим 
лукавым противником. Для этого нужно было известное напряжение, которое, 
может быть, при встрече пришло бы само собою, но к которому я теперь не имею 
расположения. Мне не говорится и даже как будто нездоровится. Сделайте мне 
милость, не будьте ко мне строги.
Здесь, в Ясной, я застал все то же непрерывное кипение, но не совсем благо­
получное. Лев Николаевич несколько дней назад вернулся из Бегичевки с просту­
женными ушами, и теперь так ими мучится, что не может хорошенько спать. Не­
смотря на то, он продолжает сидеть за своим писаньем®. В ту минуту, как я прие­
хал, Ясная Поляна была довольно пуста. Кузминеких здесь только дети. По извес­
тиям от Татьяны Андреевны из Царского, роды ее дочери были очень мучитель­
ные, продолжались двое суток. Родился мальчик9. Кроме того, в Ясной нет никого 
из старших детей, и все учителя тоже куда-то отлучились. Гостит здесь только 
Марья Петровна, жена Степана Берса, и есть человека три так называемых тем­
ных. Один из них, Попов10, переписывающий черняки Льва Николаевича, такой 
писаный красавец, что я не могу на него насмотреться. В  другом роде, но не менее 
великолепен был и тот швед11, которого я застал здесь в прошлый раз— совер­
шенная фигура ветхозаветного пророка, — лучше и Васнецову не выдумать12.
Лев Николаевич, несмотря на свою болезнь, в хорошем духе и даже бывает 
необыкновенно мил в своей веселости. На Софью Андреевну напала новая 
страсть —  приводить в порядок сад (по предположению, он достанется младшему, 
Ване, v). Она велела вырубать кусты, подсаживать деревья, собирается чистить, 
пруды, строить беседку и т.д. Все это началось вдруг, и кроме того, она, конечно, 
по уши во всяких заботах.
Приказывают они написать поклоны Вам и Марье Петровне.
И я еще раз кланяюсь и прошу прощения. Пробуду здесь дней пять. Слышно 
уже дыхание осени. Простите!
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
2 авг<уста>. 1892. Ясная Поляна. - '
1 М цен с кий помещик Иван Васильевич Павлов (1823-1904) учился в 1838-1842 гг, в Алек­
сандровском лицее, где познакомился с М , В , Бу ташев и чем -Петра ш е век и м, затем был исключен 
и продолжил учение в Московском ун-те, сначала на естественнонаучном отделении философ­
ского факультета, затем на медицинском. Увлечение передовыми идеями сблизило его с круж­
ком Т.Н.Грановского, с А.И.Герценом и др., затем с кругом журнала «Современник», с И.С Тур­
геневым. После службы в качестве врача в Оренбургском крае, в 1850-е гг. сближаете* с 
И.С.Аксаковым, П.В.Киреевским и др. Павлов был фактическим редактором журнала «Москов­
ский вестник», в котором широко обсуждались проблемы отмены крепостного права. С 1890 г 
был управляющим контрольной палаты в Орле.
-Усеченная цитата из стихотворения А.С.Пушкина «19 октября» («Роняет лес багряный 
свой убор...», IS25), Пропущен стих: «Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет».
3 Книга Э.Ренана «Feuilles detachees» («Разрозненные листы») вышла в Париже в 1890 г и 
вызвала бурное обсуждение, поскольку здесь Ренан рассуждал о гибели различных религиозник 
воззрений (см.: Be л ь ш и н гер. Письма из Парижа (РО. 1890. № 3)).
4 Усеченная цитата из «Евгения Онегина» (гл. 4, V II).
5 Страхов использовал выражение «возбудительные рассуждения» по отношению к Ренану 
в статье о нем, без ссылки на Леметра (см,; Страхо в Н, Борьба с Западом в нашей литературе 
Ки. З.СПб., 1896. С. 74).
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А.А.ФЕТ
Фотография. <Москва, конец 1880-х гг.> с дарственной надписью:
«Молодому поэту Вл. Алекс. Шуфу старик А.Фет. 21 Августа 1892-го»
Литературный музей. Москва
6 Анализу книги Ренана «Будущее науки» посвящена статья Страхова «Итоги современно­
го знания» (РВ. 1892. №  1; см. об этой статье п. 204, прим. 9). Страхов вновь обратился к твор­
честву французского мыслителя в статье «Несколько слов о Ренане» (РВ. 1892. JN“ 11). Позднее 
эта статья, выполнившая роль своеобразного некролога (Ренан умер в 1892 г.), вошла в книгу: 
Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Кн. 3. СПб., 1896.
7 В.С.Соловьев действительно приезжал к Фету, который, возможно, хотел помирить его со 
Страховым.
8 В это время Толстой работал над трактатом «Царство Божие внутри вас».
9 Сын И.Е. и М.А.Эрдели (урожд. Кузминской).
10 Евгений Иванович Попов (1864-1938)—  последователь Толстого, из тех, кого в Ясной 
Поляне называли «темными». В  «Дневнике» С.А.Толстой содержится ряд неодобрительных 
отзывов о нем. Состоял в переписке с Толстым, оставил воспоминания (См.: Летописи Государ­
ственного Литературного музея. М., 1938. Кн. 2. С. 363-369; П о п о в  Е.И. Двадцать лет вблизи 
Л.Н.Толстого (Из воспоминаний) // Л.Н.Толстой и его близкие. М., 1986. С. 181-212),
11 Имеется в виду Абраам Смит, точнее, Абраам Бонде (или Бунде)—  швед, разбогатев­
ший в Америке, но потом отказавшийся от своего состояния. Толстой записал в дневнике 26 мая 
1892 г.: «Явился швед Абрагам. Моя тень. Те же мысли, то же настроение, минус чуткость»
ш ПЕРЕПИСКА А.А.ФЕТА
(Толстой. ЯС С  Т. S2. С. 66). Впечатление от пребывания этой колоритной фигуры в Бегичевке 
и Ясной Поляне записал Е.И.Попов {Л.Н.Толстон и его близкие. М., 1986. С. 194-197). Подроб­
нее о нем: Сухотина-Толстая. С. 305-314.
>2 Очевидно, Страхов имеет в виду росписи Владимирского собора в Киеве, сделанные в 
1885— i 896- гг. В.М,Васнецовым. С ними Страхов мог ознакомиться во время своего пребывания 
в Киеве (См. и. 221).
W Младший сын Толстых Иван умер в раннем возрасте, в 1895 г.
223. СТРАХОВ —  ФЕТУ  
С.-Петербург. 20 августа 1892 г.
Из всех писем, которые я нашел на столе, когда вернулся в дом Яцьш ыко­
нечно Ваше, дорогой Афанасий Афанасьевич, было самое приятное, несмотря на 
то, что в нем Вы себя объявляете моим истинным врагом, в отличие от Соловьева, 
который будто бы только прикидывается таковым.
Первым делом после приезда — постарался я повидать Вышнеградского, и 
узнал печальную новость: в пятницу, 14-го, Государь согласился на его отставку2. 
До сих пор В<ышнеградский> не совсем поправился, хотя поправление идет замет­
но. Но продолжать занятия он не решился, во-первых, потому, что, в случае нужды, 
был бы не [в силах] уверен в своих силах, не мог бы со всею ревностию погружаться 
в дело, во-вторых, потому, что вечно бы боялся что-нибудь пропустить или недос­
мотреть. Вот настоящий герой — в тяжелое время он работал до истощения сил.
Майкова до сих пор не видел — он, бедняга, похварывает и потому не приез­
жал к Вышнеградскому. Сегодня я, наконец, еду на Сиверскую*— оказывается, 
что я здоровее всех приятелей, что меня огорчает за них, а иногда даже за себя.
Но я забыл Вам написать, что я оставил в Ясной, 10-го августа. Тут многие 
уже были в сборе. Приехал Лев Львович4 на велосипеде; он оставляет универси­
тет* несмотря на мои увещания. Говорит, что студенты только пьянствуют и рас­
путничают, так что наполовину в дурной болезни. Приехала перед самым моим 
отъездом Татьяна Андреевна, помогавшая дочери при родах в Царском5. Роды бы­
ли жестокие — два дня мучений, да и теперь роженица нездорова, не может сама 
кормить. Но и муж и жена вели себя превосходно, твердо. Родился мальчик. Прие­
хали Попов и Буткевич6 —- темные, очень интересные. Попов — красавец писаный 
в белой рубахе, довольно вялый и смирный; Буткевич — очень серьезный и умный 
человек.
Дух был, по обыкновению, светлый и живой. Особенно Татьяна Львовна7 — 
одна прелесть.
Простите меня и примите мои сердечные пожелания всякого добра. Марье 
Петровне усердное почтение и Катерине Владимировне великая благодарность.
Ваш искренно преданный
Н.Страхов
! 892. 20 авг<уста>. СПб.
Ответ на нееохранившееея письмо Фета.
* Новый владелец дома Стерлигова, где снимал квартиру Страхов.
2 Об отношении Страхова к министру финансов И.А.Вышнеградскому см. письмо 138 и 
примеч. 11 к нему.
3 В  Си вере кой находилась дача А ,Н.Майкова,
* Сын Л.Н. и С.А.Толстых.
5 См. п. 222,
6 Очевидно, Анатолий Степанович Буткевич (1869-1942)—  так же, как Е.И.Попов, после­
дователь Толстого.
7 Дочь Л.Н. и С.А.Толстых (в замуж. Сухотина).
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224. СТРАХОВ —  Ф ЕТУ  
С.-Петербург. 19 октября 1892 г,
К Вам первым пишу, дорогой Афанасий Афанасьевич, после того, как кончил 
статью «Несколько слов об Ренане»1 и вчера сам отнес в типографию последние 
листочки. В  таких случаях я иногда вспоминаю молодого офицера, который, много 
лет тому назад, говорил мне, что он вполне понимает, что такое восторг. За ка­
кую-то шалость начальник в корпусе призвал его к себе и велел его при себе сечь. 
«Когда, наконец, раздалось: довольно! и я от него вырвался, тут я почувствовал 
истинный восторг!». Так и я всегда чувствую радость жизни, когда допишу по­
следнюю строчку и кончится напряжение, страх за каждое слово, за дерзкое поры­
вание мысли, которое и приятно и жутко.
Простите мне, что я так поздно отвечаю Вам. Проще и однообразнее моей 
жизни ничего быть не может, но я всегда сумею так запутать свое дело и безделье, 
что хожу, как в тенетах, из которых нужно вырываться. До сих пор не видел я да* 
же Татьяны Андреевны («Ты пела до зари в слезах изнемогая»- - не могу забыть 
этого стиха). Зато выправлял и носил к цензору «Воспоминания об Л.Н.Т.» Степа­
на Андр.БерсаJ —  это очень слабо, но, я думаю, интересно.
Как там хотите, а, кажется, не проходит ни одного письма, чтобы мы не поми­
нали все то же имя. «Первая ступень»4, может быть, неверно указана; но, что нуж­
но указать первую ступень, и почему нужно, —  и вообще, весь дух и порыв —  
удивительны и возбудительны. Это все равно, что Ваши стихи: иногда неясно, не­
правильно, неряшливо, но поэзия так и пышет от них, Бауэра постараюсь про­
честь А что Вы скажете о моих стихах в сентябре «Русского обозрения»*? Про­
шу Вас, будьте снисходительны — очень Вас боюсь.
Кутузов очень хвалил «Извинение», «Эстетику» и «Дума», да не бранил и 
других. Впрочем, мы с ним одной школы. В стихотворении «Е.Е.» есть опечатка: 
вместо прав любви нужно крох любви7. Знаете ли? Все сочинения Ренана не стоят 
одного настоящего стихотворения. Скоро пришлю Вам книжку «Воспоминания и 
отрывки» Это предпоследняя моя книга; потом замолчу9.
Сегодня я поравнялся с Вами: чувствую, что начался у меня трахеит, не ка­
кой-нибудь минерал <«, а воспаление дыхательного горла. Очень я уж зачванился и 
вздумал гулять пешком по той нензобразимой слякоти, которая тут стоит в возду­
хе. Всегда завидую живущим в Москве, Туле, Киеве...
От души желаю Вам поправиться! Я всегда беру с Вас пример неутомимой, 




Ш2 19 окт<ября>, СПб.
P.S. Читаете ли Говоруху и Розанова в «Моск<овских> ведомостях»11? Право, 
это стоит читать. Они всё подымаются. Посмотрите, какой у Розанова тон и какое 
изящное движение мысли! Очень жаль —  оба не умеют справиться со своим умом 
и талантом, и не доводят своих писаний до законченности и опрятности.
Н.С.
P.P.S. Ну вот увидите на Ренане, точно ли я умею понимать других - как Вы 
определили мою специальность.
Ответ на несохранившееся письмо Фета
1 О статье «Несколько слов об Ренане» см. п. 222, прим. 6.
г Речь идет о стихотворении, посвященном Т. А.Кузминской (см, п. 86, прим. 7).
-1 С.А.Берс — брат С.А.Толстой, См. о нем п. 149, прим. 2,
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4 «Первая ступень» —  статья Толстого. См. о ней г. 208, прим. 10.
5 О статье Баузра см, п. 187, прим. 6 и 7.
й В сентябрьском номере «Русского обозрения» (1892. №  9) были напечатаны 9 стихотво­
рений Страхова: «Воспоминание» (Все помню: звук морских зыбей...»), «Извинение» («Душа 
моя еще звучна,..»), «Ё,Ё,» («Кто крепок и богат душою...»). «Воробьееский парк», «Эстетику» 
(Не мир хорош, а хороша...». Это стихотворение явно полемично фетовскому: «Кому венец' 
богине красоты...»), «Поэту» («Коль уж поэтом стать решился.,.»), «Е.Е.» («И осторожно, и не­
брежно...»), «Жалоба» («Как смутный сон уходят дни,..») и «Дума» («Покой и свет вокруг ме­
ня...»). Все они были включены в книгу: С трахов  Н. Воспоминания и отрывки. СПб., 1892.
7 В книге «Воспоминания и отрывки» эта опечатка была исправлена,
s В названную книгу вошли, помимо стихотворений, статьи об Афоне и других путешест­
виях Страхова, о Толстом (в том числе вызвавшая полемику с Соловьевым статья «Справедли­
вость, милосердие и святость»), «Поминки по Аполлоне Григорьеве» и «отрывок из ненаписан­
ной повести» —  «Последний из идеалистов».
9 После упомянутой книги Страхов напечатал еще «Философские очерки» (СПб., 1895) и 
третью книгу сборника статей «Борьба с Западом в нашей литературе» (СПб., 1896), которая 
действительно оказалась последней.
to Ц]утка Фета, позаимствованная нм у Толстого (см. об этом MB 1 С. 107).
!| 8 это время Ю.Н.Говоруха-Отрок и В,В.Розанов часто печатались в «Московских ведо­
мостях»
225. С Т Р А Х О В  —  Ф Е Т У  
С.-Петербург. 17 ноября 1892 г.
Сейчас только, дорогой Афанасий Афанасьевич, ушел от меня Досе кинОк  
уже третий раз навещает меня, и с каждым разом нравится мне больше и больше. 
Он чистый, простой и в то же время глубоко воодушевленный своим делом моло­
дой человек. С нетерпением жду, когда увижу Ваш бюст-. Очень Вам благодарен 
за открытие такого милого и умного художника.
Слышу, что Вы не в шутку захворали: пишет Говоруха, а вчера писала Софья 
Андреевна3. Нечего вам советовать переносить с твердостью болезнь,— Вашу 
твердость я знаю. Но попрошу о другом: берегите себя, ничем не рискуйте — в 
такие годы этого нельзя. Сам я недавно поплатился за удовольствие прогуляться 
пешком в тихую погоду: катар горла заставил неделю сидеть дома.
В области поэзии у нас тут были события — маленькие, но курьезные. Поэт 
Мережковский читал свою прозу «Об упадке литературы»4 и пр. Что за пафос! 
Что за парение! Он делал и предвещания, говорил, что будущая литература наша 
представит следующие три свойства:
1) импрессионизм (зачатки у Тургенева)
2) символизм (зачатки у Гончарова)
3) мистицизм {зачатки у Достоевского)5.
Слушал я сперва с негодованием, которое всегда у меня возбуждается налы- 
щенностию и фразерством. Но юный и маленький поэт сам так увлекался, что под 
конец ему дружно хлопали — и сам я принялся хлопать, хоть и чувствовал, что в« 
ужасная фальшь.
Другое событие — полемика из-за перевода «Ромео и Юлии» сделанного 
Пл.А.Кусковым6. Его забраковали в Академии, и Бестужев (Конст. Ник,)решлш 
для своего оправдания напечатать рецензию (где бы Вы думали? в «Журнале 
мин<истерства> нар<одного> просвещения»!)7. Вышло очень слабо, и Кусков 
торжествует. Бестужев, видите ли, терпеть не может низкого слога, и потому вос­
хищается переводом Каткова®. А Кусков, по страсти к низкому слогу, передал 
очень круто все вульгарности Шекспира.
Послал к Вам свою книжку «Воспоминания»9, и, кроме того, надеялся, что 
попадут Вам на глаза мои «Несколько слов о Ренане»10. Горько жаль мне елы*
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шать, что Вы больны; но к этой большой горечи примешивается и маленькая —  
что не скоро я прочитаю Ваш отзыв об моих писаниях. Сердитый или ласковый —  
все равно, но Ваше внимание для меня очень дорого стоит.
Простите меня. Не имею права называть себя больным, хоть и не очень-то 
здоров. От всей души желаю Вам поскорее поправиться. Марье Петровне мое 
усердное почтение и Катерине Владимировне всякая благодарность.
Ваш Н .Страхов
P.S. Иду сейчас обедать к Вышнеградскому'1. Он теперь совершенно попра­
вился, и стал даже лучше, так как не имеет вида человека, раздавленного заботами.
1192. 17 ноября. СПб.
1 Художник и скульптор Николай Васильевич Д осект  (1863-1935) сначала хотел написать 
портрет Фета, однако из-за того, что таковой уже был сделан в 1882 году И.Е,Репиным, он ре­
шил вылепить бюст гюзта, что и осуществил в январе 1892.
2 Скульптурный портрет Фета работы Н.В.Досекина (гипс) был экспонирован на 20-й вы­
ставке «Товарищества передвижных художественных выставок» в январе 1892 г, (подробно см. 
в наст кн.; Пер еп иска  с К . Р . п, 193, прим. 4, Ныне находится в Гос, Русском музее (С.-Пе- 
тербург».
3 Это письмо С.А.Толстой не сохранилось.
4 ДС Мережковский (1865-1941) в 1892 г. дважды в Литературном обществе прочитал в 
Петербурге лекцию «О причинах упадка русской литературы». Позднее лекция легла в основу 
книги «О причинах упадка и новых течениях современной русской литературы» (СПб., 1893), 
которую многие восприняли как манифест нового литературного движения—  символизма. 
Критиками народнического лагеря (А.М.Скабический, Н.К.Мнхайловскнй и др.) эта декларация 
была воспринята как измена идеалам русской литературы, но Ю  И. Го вору ха-Отрок положи­
тельно оценил провозглашенный Мережковским отход от утилитаризма {Моек eed. S893. 29 ап­
реля) Утверждая, что в лучших своих проявлениях русская литература (в том числе и Н.А.Не­
красов) была овеяна светом евангельской истины, Мережковский выступил против позитивизма 
«временных критиков, и прежде всего Михайловского. Вместе с тем Мережковский выступил 
и против проповедников так называемого чистого искусства, которые «назло народникам до не­
бес превозносили весьма поверхностные, эпикурейские вдохновения Фета». Вместе с тем Ме­
режковский не отказывал Фету в народности, ибо «народ поет весну и цветы, и красные зори, и 
даже ласку милой —  все, что в жизни сладко, все дары Божьи, поет не хуже, а гораздо лучше, 
сильнее и музыкальнее, чем, например, Фет...» (Цит по кн.: Дмитрий Мережковский. Акрополь. 
Избр литературно-критические статьи. М., 1991. С. 166, 160).
5 6 ноября 1892 г, Толстой сообщал жене, что получил от Страхова «очень интересное 
письмо о чтении поэта Мережковского» ( Толстой ПСС  Т. 66. С. 273). Упомянутое письмо 
Страхова неизвестно,
s С поэтом Пл,А Кусковым Страхов был дружен и весьма высоко ценил его поэтические и 
критические опыты (см. о нем п. 83, прим. 6). Судя по письму, он положительно оценил и пере­
вод шекспировской драмы «Ромео и Джульетта».
7 Статью Н.К.Бестужева-Рюмика см.; Ж М НП  1892. №11,
* Перевод «Ромео и Юлия» был выполнен М.Н.Катковым еще в 1830-е годы (полностью 
опубликован в со : Пантеон, 1841. Ч. 1. Кн. 1). «Изящество слога, —  писал в своей рецензии 
Бестужев-Рюмин, —  дает его переводу до сих пор преобладающее значение» {ЖМ НП, 1892. 
№ 11 С 202).
4 См. п. 224, прим. 8.
10 См. п. 222, прим. 6.
11 О Вышнеградском см п. 223, прим. 2,
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Публикация и комментарии редакции «Литературного наследства»
В  1937 г. Б.Я.Бухштаб, комментируя стихотворение Фета «Добро и Зло», установил 
четыре его редакции, предваряющие редакцию пятую, окончательную, опубликованную во 
втором выпуске «Вечерних огней» ( Ф е т  1937 С. 686-687; то же: Ф е т  1959). К* э т о м у  вы­
воду исследователь пришел, опираясь на четыре неопубликованных письма Страхова к 
Фету, соответствующие выдержки из которых привел в своем комментарии. Одно из этих 
писем ныне хранится в И РЛ И , и полный текст его вошел в публикацию И. П.Генераловой 
«Переписка А.А.Фета с Н.Н,Страховым» (п. 107). Местонахождение остальных писем до­
ныне оставалось неизвестным.
Поскольку эти письма не были обнаружены ни в архивохранилищах, где в основном 
сосредоточена переписка Фета со Страховым (ИРЛИ . P I  Б ), ни в РГАЛИ , естественно было 
предположить, что их следует искать в личном архиве Бухштаба, который хранится в Рос­
сийской Национальной библиотеке. Приносим [лубокую благодарность заведующей Отде­
лом рукописей Библиотеки М.Ю.Любимовой и старшему научному сотруднику М.К.Сви* 
ченской, которые живо откликнулись на просьбу редакции «Литературного наследства» о 
проверке этого предположения. Они обнаружили эти три письма в архиве Б.Я.Бухштаба 
(Р Я Б  Ф . 1341. Ед. хр. 477. Л. 37-37 об., 38, 39) и любезно предоставили ксерокопии их для 
публикации в «Литературном наследстве». Письма эти сохранились в копиях, сделанных 
неустановленным лицом в начале 1930-х гг, (о чем свидетельствует их почерк и чернила) 
Местонахождение автографов нам по-прежнему неизвестно.
Результаты этих разысканий были получены тогда, когда публикация Н.П.Генера­
ловой была полностью подготовлена к печати и передана в издательство. На этом этапе 
включать в нее вновь найденные письма на соответствующее им место не представлялось 
возможным. Поэтому они публикуются в качестве «Дополнения» к «Переписке А.А.Фета с 
Н.Н .Страховым ».
I
С.-Петербург. 12 октября 1884 г.
Сегодня, дорогой Афанасий Афанасьевич, Вам присуждена Академ и ею за Го­
рация Пушкинская большая премия, 1000 рублей. Майков (конечно, Аполлон), 
который и <д>в<и>гал это дело, и был приглашен в комиссию как эксперт, очень 
усердствовал в заседании и находился в большой радости от успеха1. Насплетни­
чаю Вам: восемь человек подавали голоса и оказался один черный шарик. Мы тут 
делали догадки, но Вам знать о них незачем.
Майков просит взятки или, как он поправил меня, благодарности, т.е. и Сти­
хотворений, и Вечерних огней, и Горация, и Фауста. Кстати сообщу Вам, что се­
годня я продал последние 7 экземпляров Шопенгауэра и что книготорговцы тре­
буют нового издания2.
Ну что Вам сказать о Вашей переделке у> Простите, скажу что думаю — по­
следние два куплета так великолепны, что начальные кажутся вялыми и бледны­
ми4. Беда с поэтами! Они не владыки над собою. Жизнь, воля на жизнь, требую­
щая различения добра и зла, не обрисованы ясно5.
Против познания — деятельность 
Против святыни — земляность 
(сочинил слово!)
ПЕРЕПИСКА С II Н СТРАХОВЫМ (1877-1892)
Тревоги —  против спокойствия 
Невольничьи —  против свободы 
Толпы —  против одиночества 
Ограниченный горизонт —  против всезрения.
Простите за помарки! Но я так люблю это стихотворение, что может быть уже 
выхожу из роли ювелира, смеющего подшлифовывать Ваши алмазы.
Соловьеву от души поклон. Получил Salvador'a4 и вздыхаю немножко о дру­
гих книжках.
Сижу больше дома; но меня тащат и, как ни упираюсь, приходится многое ви­
деть и слышать. Напр<имер> Каткова, с которым обедал. Прихожу домой и чуть 




1884. 12 окт<ября>. СПб.
1 О решении присудить Фету «большую» (первую) Пушкинскую премию см. в наст. кн.г 
«Переписка А.Л.Фета с Н.Н.Страховым», п. 95 (прим. 3) и 97 (прим. 2). Публикуемое письмо 
Страхова проясняет роль А.Н.Майкова в принятии этого решения.
2 Речь идет о втором издании труда А.Шопенгауэра «Мир как воля и представление» в пе­
реводе Фета {М ., 1888). Первое издание вышло в 1881 г . ,  третье — в 1892 г.
3 R утраченном письме Фета, на которое отвечает Страхов, содержалась вторая редакция 
Стихотворения «Добро и Зло», значительно переработанная, как установил Бухштаб, в соответ­
ствии с советами Сграхова, высказанными в его предыдущем письме (Ф е т  1937 С. 6S6; см. 
также в наст кн.- «Переписка А А.Фета с Н.Н.Страховым», п, 107).
4 «Последние два куплета» —  заключительные фразы стихотворения «Добро и Зло», кото­
рые сохранились во всех редакциях от первой до последней, опубликованной во втором выпус­
ке «Вечерних огней» (см.: ВО 1979, С. 191-192). «Начальные» строфы этого стихотворения Фет 
неодшкражо переделывал (Там же. С. 465—166К
5 Далее Страхов намечает присушке жизни противоречия, которые по его мнению следует 
отметить в стихах о противостоянии Добра и Зла. Фет не последовал его совету,
6 О какой книге идет речь, установить не удалось.
>'2‘
С.-Петербург, 18 октября 1884 г.
Конечно, дорогой Афанасий Афанасьевич, Вечерние огни, выпуск второй —  
самое лучшее1. Я сам задумывался над заглавием для Вашей новой книжки, но 
такого хорошего не придумал.
Что до Добра и Зла, то я немножко жалею о первой редакции. Только неудач­
ные стихи —
Один вмещает человека,
В другом познать желаю я —
следовало бы поправить2. А потом как хорошо:
И как в росинке чуть заметной 
Весь солнца лик ты узнаешь,
Так слитно в глубине заветной 
Все мирозданье ты найдешь3.
Это чудесно. Но простите, я Вам надоедаю.
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Сегодня отдал Ваши книги в переплет для Майкова, Он такой хороший чело­
век (при некоторых литературных слабостях), что мне очень радостно Ваше при­
ятное чувство. Простите, тормошат.
Ваш душою
Н.Страхов
1884. 18 окт<ября>, СПб,
! В это время в печати находился второй выпуск «Вечерних огней». В утраченном письме, 
на которое отвечал Страхов, Фет сообщал ему, что хочет сохранить за ним название первого 
выпуска — «Вечерние огии» и спрашивал совета Страхова по этому поводу. Название было 
сохранено. Второй выпуск «Вечерних огней» был разрешен цензурой 25 октября 1884 г.
- В утраченном письме Фет прислал Страхову третью редакцию «Добра и Зла» (Ф ет !9$7. 
С, 687), «Неудачны? стихи» —  строки 3 и 4 из этого стихотворения. В окончательной редакции 
(ВО  2) они были изменены (см.; ВО 1979, С. 191),
1 Эта новая редакция второй строфы стихотворения «Добро и Зло» сохранилась без изме* 
иений (ВО  2; ВО №79. С. 191).
3
С.-Петербург. 22 октября ! 884 г.
Конечно, все печатать, дорогой Афанасий Афанасьевич. Это ответ на 2) и ЗН  
В послании к Майкову неисправна только одна рифма, а затем ведь оно •— пре­
лесть 2,
На 1). Чудесно Вы поправили Добро и ЗлоХ Мне все кажется, что следовало 
бы оставить и прежние стихи
И мир свои раскроет блага 
И различай добро и зло.
По звуку это бесподобно» и я не совсем понимаю, почему Вы их переменили, 
т.е, нахожу, что и по мысли это совершенно точно4.
Насколько Вы во всем торопитесь, настолько я во всем мешкаю. И вот Вы ос­
таетесь часто без дела, а я вечно среди непеределанных дел. Что лучше — не знаю. 
Medio tulissimus ibis
Однако я душевно радуюсь Вашей деятельности, да и наслаждаюсь— как 
будто среди пыльных книг вдруг встречаю живые цветы.
Простите Вашего душевно
Н.Страхова
1884. 2 окт<ября>, СПб.
1 В утраченном письме, на которое отвечает Страхов, Фет приела! ему три стихотворения, 
спрашивая его совета, следует ли включать их во второй выпуск «Вечерних огней». Одно из 
них —  «Добро и Зло», второе — «А.Н.Майкову третье неизвестно,
2 В стихотворении «А,Н.Майкову (На сочувственный отзыв о переводе Горация)» («Кто 
сам так пышно тогу згу...») Фет выразил свою признательность Майкову за содействие в при­
суждении ему Пушкинской премии за перевод стихов Горация (см. выше. п. 1).
3 Фет прислал Страхову четвертую редакцию стихотворения «Добро и Зло», Эта редакция 
явилась переработкой первоначальной редакции (Ф е т  1937. С. 687).
4 Страхов не одобряет строки ! 1 и 16 четвертой редакции «Добра и Зла». Фет принял егс 
совет и в пятой, окончательной, редакции (ВО  2) возвращается к редакции первоначальной 
(Ф е т  1937. С. 687),
>’ Середина предпочтительнее всего (лат.).
